by林有狐 1992年，王家衛(wèi)還身陷在“《阿飛正傳》效應(yīng)”中，該片票房慘敗，口碑卻奇好，令他的電影之路面臨著多種可能性。在這種情況下，王家衛(wèi)部署成立了自己的電影公司——澤東電影?！皾蓶|”的名稱來自其英文名“Jet Tone”的音譯，這個英文名其實是由劉鎮(zhèn)偉的太太提出來的。從《東邪西毒》開始，王家衛(wèi)的電影都由澤東公司出品。 王家衛(wèi)的電影之路，總體上可以分為三步走。第一步是由編劇到導(dǎo)演轉(zhuǎn)型時期；第二步是澤東電影創(chuàng)業(yè)發(fā)展時期，第三步是奠定國際名導(dǎo)地位時期。 在編劇時期王家衛(wèi)主要與譚家明合作，而譚家明的劇組的攝影師就是杜可風(fēng)。那個時候的編劇是需要在電影片場的，其身份有點副導(dǎo)演的意思。因此可以積累現(xiàn)場經(jīng)驗。但那時王家衛(wèi)更擅長編劇思維。據(jù)曾志偉說，在拍《最后勝利》（1985）時，王家衛(wèi)在片場對臺詞要求很嚴(yán)，演員表演連語氣助詞都不能說錯。直至拍攝處女作《旺角卡門》時，王家衛(wèi)對自己的現(xiàn)場經(jīng)驗仍不自信。但他的故事能力已經(jīng)別具一格。我們可以把《旺角卡門》與《最后勝利》、《江湖龍虎斗》及《再戰(zhàn)江湖》作為王家衛(wèi)的編劇作品序列進(jìn)行對比。這類電影基本上遵循黑幫類型片的模式，但《旺角卡門》的故事已經(jīng)有了自己的影像風(fēng)格系統(tǒng)。 對于王氏影像風(fēng)格的確立，張叔平居功至偉。彼時張叔平擔(dān)任《旺角卡門》的美術(shù)，同時也是王家衛(wèi)鑒證自我的一面鏡子。張不僅參與劇本討論，也接下了該片的剪輯工作。值得一提的時，張叔平在《旺角卡門》里還客串了一把，飾演了張曼玉的醫(yī)生男朋友。就電影美術(shù)而言，王家衛(wèi)影像中有一種基于平面設(shè)計的時尚感。而這時尚又含有現(xiàn)代生活的世俗性。讓人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面攝影作品。 　 《阿飛正傳》時，譚家明給王家衛(wèi)做剪輯。他至少給王家衛(wèi)電影注入兩種風(fēng)格要素：其一是歐洲式的電影講述方式，這或許也是“香港新浪潮”時的普遍傾向；其二是譚家明創(chuàng)立的剪輯法。 王家衛(wèi)顯然是歐洲導(dǎo)演們的擁躉?？催^法斯賓德《狐及其友》的人，可能會發(fā)現(xiàn)《春光乍泄》中張國榮與法斯賓德在眉眼舉動中的相似之處。而王家衛(wèi)與維姆.文德斯的影響關(guān)系則更顯得直接?！秹櫬涮焓埂返钠銇碜晕牡滤闺娪啊栋亓稚n穹下》；《藍(lán)莓之夜》不僅采用文德斯式公路片的結(jié)構(gòu)，而且其中那個酒吧老板的名字“Travis”亦來自《德州巴黎》男主公的名字。據(jù)說，當(dāng)年文德斯拍攝他那部終極公路片《直到世界盡頭》時，王家衛(wèi)就曾參與了中國部分的拍攝，并客串飾演了一個卡車司機(jī)的角色。 　　 自《阿飛正傳》便確立的剪輯法具有不可模仿性。譚家明（及張叔平）常常在剪輯中將時間打碎，通過表述人物在相同地點不同時間的動作來呈現(xiàn)故事。例如《花樣年華》中張曼玉的旗袍，其敘事作用就在于表現(xiàn)時間流逝中的人物變化。王家衛(wèi)的模仿者并不能借用這一剪輯手法，因為這種剪輯方式是基于編劇和表演的。換句話說，這是一整套影像體系。要想使用這種剪輯方式，需要把王家衛(wèi)的編劇方式也學(xué)會。 人們認(rèn)為王家衛(wèi)工作不用劇本，其實是一種誤解。他只是缺少用以工作的臺本，并不缺少完整的故事。他是從一個導(dǎo)演的角度進(jìn)行編劇，得失存心知，早已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的電影工業(yè)程式。在故事層面，他傾向于在簡單事物中的細(xì)微之處尋找戲劇矛盾，他的故事情節(jié)是麥基所謂的“極小主義”情節(jié)。 從故事角度看，“60年代三部曲”的故事架構(gòu)應(yīng)該是王家衛(wèi)在制作這三部電影過程中逐漸確立的。三部電影之間的隱秘聯(lián)系指向一個存在主義式的時空。譬如：《花樣年華》中蘇麗珍的丈夫在日本公司負(fù)責(zé)船運，而《阿飛正傳》里深戀蘇麗珍的警察（劉德華）亦選擇了跑船。《花樣年華》中的夫婦關(guān)系可視作二人情感命運的后續(xù)發(fā)展。在《花樣年華》沒有放入正片的影像中，周慕云和蘇麗珍曾有一次不為人知的相逢。彼時蘇麗珍的丈夫還在日本工作，周慕云曾用一臺Mamiya135ee相機(jī)為她拍照?！栋w正傳》里劉嘉玲的角色在《2046》里做了較明顯的交代，她因為“無腳鳥”的原因，愛上了夜總會鼓手張震，最后死在其亂刀之下（這段故事?lián)f是王家衛(wèi)的老爸編的）。三部曲中，《2046》應(yīng)是導(dǎo)演花費最大心血的一部，但是完成度卻最不高。其原因在于導(dǎo)演似乎已經(jīng)陷入到一個故事與文本的創(chuàng)作迷局中。他就像影片中的周慕云一樣，變成一個無法自拔的賭徒。周慕云因為打賭輸了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于兩個不同的時空。左邊是一個陷入在戀愛的心緒中的人，右邊是一個患了愛情后遺癥的人?！? 王家衛(wèi)的電影故事雖大都原創(chuàng)，但也常在文學(xué)中尋找創(chuàng)作原點。這原點不是故事，而是形式。無論是對于劉以鬯的小說，還是對于科塔薩爾的小說，他都選取那附著在文字上面的質(zhì)感，并將這種質(zhì)感在影像中還原。同時，這種文學(xué)質(zhì)感還來自電影中的命名系統(tǒng)。大家都知道《春光乍泄》中黎耀輝和何寶榮的名字是當(dāng)時的攝影助理的名字?！栋w正傳》中劉嘉玲本名梁鳳英，其實是該片監(jiān)制的名字。《墮落天使》中黎明演的角色叫黃志明，其實是燈光師的名字?！痘幽耆A》中周慕云在《星島日報》的同事阿炳，是由該片道具師蕭炳林飾演。除了將幕后人員放上銀幕，將明星在銀幕中去掉更是王家衛(wèi)一大樂事?！洞汗庹埂返脑竟适轮辛撼瘋ジP(guān)淑怡感情戲后來被刪去，而張耀揚(yáng)和孫佳君在《花樣年華》里亦只是作為聲音演出。林林總總，不勝枚舉。偉大的廚師不僅會炒菜，而且會自己選擇食料，甚至自己去種菜。王家衛(wèi)就是這樣的廚師。 然而，親自種菜的廚師總是奢侈的。經(jīng)費問題總是王家衛(wèi)的一大壓力?！稏|邪西毒》（1993）作為澤東公司的創(chuàng)業(yè)作，在運營上其實是不成功的。如果不是劉鎮(zhèn)偉的幫助，王家衛(wèi)恐怕也撐不到今天。劉鎮(zhèn)偉不僅用八天時間籌備拍攝《東成西就》支持王家衛(wèi)，而且把自己拍其它喜劇片賺的錢交給王家衛(wèi)貼補(bǔ)。為著這份友誼，很多年之后，高佬（劉對王的愛稱）給小胖（王對劉的愛稱）打了一個電話，問取他的銀行賬號，并開了一張支票給他。自《阿飛正傳》始，幾乎劉鎮(zhèn)偉所有的電影都在孜孜不倦地向王家衛(wèi)致敬。一言難盡?！　?　 說起《藍(lán)莓之夜》，當(dāng)然是王家衛(wèi)尋求國際制作的一次轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷了《2046》的難產(chǎn)，《藍(lán)莓之夜》無論在故事上還是在拍攝上都選擇了精簡的路子。雖然王家衛(wèi)曾說《藍(lán)莓之夜》的故事來源是《花樣年華》的續(xù)篇，其實《藍(lán)莓之夜》與《重慶森林》更具有可比性?！吨貞c森林》的構(gòu)思來自“一日一夜”的概念。第一個故事（金城武與林青霞）所有場景都發(fā)生在夜里，第二個故事（梁朝偉與王菲）則都發(fā)生在白天。第二個故事中，阿菲做了空姐，花了一年時間去加州旅行，一年后兩人見面，愛情發(fā)生?！端{(lán)莓之夜》也延續(xù)了這一構(gòu)思，只不過將被隱去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新講了一遍。在《藍(lán)莓之夜》的結(jié)尾，Elizabeth說：“其實要走過那條道路并不難，就看在對面等你的是誰。”這句話可以看成王家衛(wèi)所有的故事的來源。 　 最后透露一個關(guān)于《一代宗師》的秘密：據(jù)傳說，《一代宗師》其實在三年前就殺青了。殺青當(dāng)夜，大家舉杯歡慶，Tony、小張、小章各自心下舒出一口氣。此時，只聽王導(dǎo)演幽幽地說了一句：“不如我們從頭來過?！? 于是我們等《一代宗師》等到了現(xiàn)在。? 　 （本文節(jié)選自作者長篇論著：《回響與疏明：<一代宗師>的電影境遇》：//book.douban.com/subject/30326088/）

看完《一代宗師》，很多人會持跟我一樣的觀點：葉問不是想象中（過往形象）的葉問，但王家衛(wèi)還是那個王家衛(wèi)。如果不算第一部的《旺角卡門》和上一部的《藍(lán)莓之夜》（大概也是評價最差的王家衛(wèi)作品），《一代宗師》是商業(yè)元素最強(qiáng)的一部王家衛(wèi)作品。但即便如此，輕言觀眾會買王家衛(wèi)的帳，好像也不太樂觀。在我看來，由于暗藏各種言外之意、弦外之音，完全消化《一代宗師》絕對需要看個兩遍以上。爭議不可怕，從《阿飛正傳》開始，王家衛(wèi)的電影從來都是伴隨著爭議，不過，時間自會證明一切。 當(dāng)王家衛(wèi)跟著小資風(fēng)被消費完畢后，這已經(jīng)不是屬于他的最好時代。于是，《一代宗師》加入了袁和平的動作，中國觀眾熟悉，外國觀眾喜愛?；叵搿稏|邪西毒》，王家衛(wèi)把動作場面拿來當(dāng)轉(zhuǎn)場用，這一次，《一代宗師》的動作戲則成為了關(guān)鍵賣點，拳法套路，有跡可循。顯然，真正讓《一代宗師》變得不一樣的東西是徐皓峰的武林，王家衛(wèi)的懷舊套上了徐皓峰關(guān)注的民國時代，他借葉問，追思逝去的、被人遺忘的武林?？扇绻挥杏舶畎畹奈淞郑挥幸粓鼋右粓龅挠曛熊囕喆髴?zhàn)，那么，王家衛(wèi)就不是王家衛(wèi)了。所以，當(dāng)《一代宗師》露出愛情片和文藝片的面目，我想，熟悉王家衛(wèi)作品的觀眾簡直要熱淚盈眶。 沒錯，預(yù)告片中以一敵眾的雨中大戰(zhàn)就是電影的開篇，這看上去更像王家衛(wèi)故意喂給觀眾的蒙汗藥——眼前電影明明就是一部明星領(lǐng)銜的華麗商業(yè)動作大片。近乎無可挑剔的攝影燈光，被拍爛的雨水也成了王家衛(wèi)的掌中玩物，特寫、短鏡頭、慢鏡頭，連環(huán)不斷的組合拳，確實讓人眼花繚亂。結(jié)果，一到葉問開聲講獨白，王家衛(wèi)的感覺就來了，盡管傳記片不時常用此般拍法，但王家衛(wèi)以愛講獨白著稱，對著鏡子、墻壁、空氣，他的電影人物個個擅長跟自己對話，此乃一板斧，臺詞有味，腔調(diào)迷人。 就像葉問感慨的四季春冬，人生冷暖。進(jìn)入金樓，《一代宗師》立馬變成了暖色調(diào)，服裝、美術(shù)、道具、布景，處處精致考究，一眼就能看出是王家衛(wèi)的金字招牌，此乃二板斧，技術(shù)過硬。把風(fēng)流之所變成高手過招的地方，像小腳女人的一段打斗，像葉問和宮二近乎熱烈纏綿般的貼身打斗，這也算一番新意。更多時候，電影開始讓我想到了侯孝賢的《海上花》，由室內(nèi)戲引出了封閉的武林世界。及至不讓宋慧喬（飾演葉問妻子）說話，說是怕出口傷人，冷不防又想起了梁朝偉出演《悲情城市》的軼聞。如果怕對不上口型，又找不好配音，那么，讓非本土演員閉嘴好像是件有趣的事。 真正讓我一陣心亂的地方是字幕卡，在當(dāng)代電影里面，一旦出現(xiàn)字幕卡，除了展示故事文學(xué)性，幫助觀眾深入了解人物時代，那絕對是跟藝術(shù)片或文藝片掛等號的。而在《東邪西毒》、《花樣年華》、《2046》等片子里，王家衛(wèi)都用過字幕卡（字幕卡用得最傳神的華語片也包括《悲情城市》等）。這名作者導(dǎo)演還繼續(xù)引用了一些過往的梅林茂配樂，隨便混搭，仍是動人。 《一代宗師》幾乎沒講葉問的個人大成就，沒有痛揍日本人，沒有帶一筆李小龍。在沒有大BOSS的情況下，打的都是一幫不算對手的對手，與宮二的過招也不是真正意義上的對決。影片截取了影響葉問的幾個關(guān)鍵人物，其中的重中之重正是宮二小姐。很多人說，張藝謀和李安懂章子怡，但就之前的《2046》和這次的《一代宗師》來看，王家衛(wèi)似乎有過之而無不及。章子怡幾乎成了后半段的關(guān)鍵人物，風(fēng)頭蓋過了內(nèi)心翻滾但又刻意封閉的梁朝偉，尤其是攝像機(jī)長時間聚焦下的表情特寫，幾句標(biāo)準(zhǔn)的王家衛(wèi)臺詞，一行淚垂落，她的表演確實大大超乎意外?？赡茉谶@個瞬間，宮二小姐與其他王家衛(wèi)作品的癡男怨女合為一體，他們不給自己留有退路，活在當(dāng)下卻封鎖了內(nèi)心，只能喟嘆過去。而一部“動作電影”的高潮部分不是鋒芒畢露的打斗，反而是一段暗潮涌動的真情告白，或許，這就是王家衛(wèi)的得意之處。 影片的時空線索不僅是跳躍式的，而且被有意打亂，一會天南一會海北。王家衛(wèi)繼續(xù)給片中人物設(shè)置了時間問題，由1950年的大年夜帶出了十年前的大年夜，由宮二的不知所蹤引出了大南茶室的離別感言。幾次拍照定格，一是給時間標(biāo)記號，再者是注視葉問的人生變化軌跡。在鴉片細(xì)節(jié)的帶動下，《一代宗師》有如Once Upon a Time in ROC，民國往事。有些段落是幻覺想象，有些段落又是清晰真實，來回往復(fù)，幾十年一夢。 無緣再見宮家六十四手，對葉問來說是一種情感的失落，對編劇徐皓峰來說，那卻是民國武林的不復(fù)存在。他們的缺憾都指向了過去，然后合二為一，這便是貫穿多數(shù)王家衛(wèi)的時間主題。無論是阿飛和周慕云的60年代，何寶榮跟黎耀輝的97大限，周慕云小說里的2046，這些人總在試圖找回記憶卻不得其法，這就是王家衛(wèi)的三板斧。無數(shù)人深知王家衛(wèi)的成名絕技，嘗試模仿搬用抄襲擠兌，無奈，個個不得其法。偶有一些致敬者，學(xué)得三兩皮毛，就讓很多人興奮不已。 如果從完整性來看，《一代宗師》依然留下了明顯的弊病，張震段落無頭無尾，有如當(dāng)年《阿飛正傳》“又一個阿飛”的登場，但又像是無心插柳。東北師徒的合力搞笑只是很小篇幅，但看完下來，始終跟那些過于明顯的歷史事件一樣，缺少回味的空間和可能。不過，即便如此，《一代宗師》依然是一部可圈可點的重磅制作。君為其易，我任其難。在華語片習(xí)慣投機(jī)取巧的今天，有一個燒錢瘋子還敢拍這樣一部野心之作，那當(dāng)真是一件幸事?！绝P凰網(wǎng) http://ent.ifeng.com/movie/special/grandmasters/content-6/detail_2013_01/07/20893139_0.shtml】

宮二小姐的命運是《一代宗師》的華彩篇章，結(jié)尾她臥躺在床，大煙熏迷，無可避免地陷入了回憶。武林往事縈繞，糾纏不斷。鏡頭翻轉(zhuǎn)，她夢回東北，在白茫茫的天地間，蓄勢推掌，擾動厚積的雪、清冽的氣。鏡頭以內(nèi)，不見蒼生萬物，只見一人一武林。她與周圍融為一體，美不可收。 第一幕讓我覺得打著王家衛(wèi)標(biāo)簽的電影畫面，正是葉問和宮二小姐的初會。金樓里一字排開的迎客陣勢，歌劇聲飄來，好似內(nèi)心的翻江倒海，無需言語。 電影第一次讓我覺得驚艷和觸動的地方，則是道別后的字幕卡。葉底藏花一度，夢里踏雪幾回。一約既定，萬山難阻。千言萬語，倒不如是幾行短句。 而最感觸的段落，則是宮二小姐與葉問的訣別離言，催人心魄的回光返照。 葉問放不下宮家六十四手，也知道當(dāng)年沒有兌現(xiàn)的約定承諾。于公于私，他都對宮二小姐留有念想。這段武林往事的題眼，它就落在了性格決絕、從不認(rèn)命服輸?shù)膶m二小姐身上。 葉問開講自己一生，電影卻把好戲留給了宮二小姐。 獨白之外，影片出現(xiàn)了很多的警句格言，江湖味濃。有人講，那是不說人話，其實，更多的是話中有話。寧可一思進(jìn)，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同樣一句話，不同的人講出來，它的意思就變了一層。就連1937年那曲霏靡之音的《何日君再來》，何嘗不是葉問無法赴約的遺憾？ 在《美國往事》的Deborah’s Theme配樂中，王家衛(wèi)借另一部電影來述說《一代宗師》（其他配樂還出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何愛上她》），鏡頭回歸到了王家衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的1960s香港風(fēng)格，不想掩飾的憂傷情緒。世事蒼茫成云煙，人和武林都不免煙消云散。結(jié)尾，他讓香港下起了特色的、潮濕的雨，葉問抽著煙，或坐或立，表情凝重。他讓葉問走過開著梅花、落了白雪的宮家庭院，又讓鏡頭搖過寺廟的千年佛像，在孤獨的青燈和流轉(zhuǎn)的影子中收場。 《一代宗師》正筆寫武林和武人，曲筆寫故鄉(xiāng)和故人。夢里不知身是客，回想離去的宮二小姐和失傳的武學(xué)，葉問更像是一個時代的見證者。這就像電影里出現(xiàn)多次的駐足圍觀，從佛山的金樓到奉天的車站，他們穿越迷蒙的玻璃，看著武林恩怨，你唱罷我登場。視線所及，銀幕外的觀眾和電影里面的人都在觀看同樣的傳奇。 如果按照時間線索，葉問提到的人生季節(jié)怎么都說不通，他真正成名其實在四十歲以后，傳燈渡人也是晚年之事。根據(jù)史實記載，葉問到香港后，很多一段時間內(nèi)，他都沒敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不過了，除了抗戰(zhàn)還有內(nèi)戰(zhàn)，他妻離子散，避居香港。民國時代翻頁，他也無法回頭。 《一代宗師》的價值不只是翻讀出一段時間、兩種風(fēng)格、幾門流派。恰恰相反，它還提出，武林的往事已經(jīng)過去，規(guī)矩不再、故鄉(xiāng)不在，當(dāng)年新人已白首，舊日時光不可追。在香港街頭，當(dāng)電影人物走向銀幕深處，畫面上出現(xiàn)了一條稍嫌刻意的流浪狗——當(dāng)真是喪家犬也有鄉(xiāng)愁。葉問來了，宮二也來了，一線天和丁連山都來了，他們帶著各自的難言之隱，不問當(dāng)年。然后，香港成為民國武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借電影的表現(xiàn)形式得以重現(xiàn)。 武林的規(guī)矩是組建中華武士會，也是宮老爺子告老退位，更是葉問搭手之前的三場打斗。武林的規(guī)矩還是為父尋仇，是一個宮家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在習(xí)慣了簡單粗暴的觀眾看來，它們當(dāng)真是繁文縟節(jié)，是作繭自縛，但話說回來，它們恰恰是武林的靈魂。死去的人在電影里復(fù)活，活著的人其實已經(jīng)被埋葬。 葉問旁白說，他一生翻越高山，最后發(fā)現(xiàn)敵不過生活，顯然，這里的生活也是時勢。時勢造了英雄，時勢又把他帶去了香港。他去不了東北，又回不去佛山。他仿佛被時間遺棄，獨自在那里等待著穿越而至的電影作者?！兑淮趲煛返挠⑿凼菬o奈的，它不同于以往的武俠片，它是一盞燈、一支煙，用光線和煙霧占據(jù)更大的空間。 看不見的銀幕遠(yuǎn)方處，他的孤獨是一片武林。 【《現(xiàn)代藝術(shù)Empire》 02/12】