年輕的時(shí)候，杜琪峰看過(guò)許多邵氏的武俠電影，之后去無(wú)線電視臺(tái)，又接連編導(dǎo)了諸多如《射雕英雄傳》、《雪山飛狐》之類的電視劇，他的第一部電影《碧水寒山奪命金》也是刀光劍影的武林傳奇故事?？梢哉f(shuō)，風(fēng)起云涌的江湖俠義，早已烙印于杜琪峰的胸懷。

　《復(fù)仇》分明是武俠片的現(xiàn)代版，褪去人物外在的風(fēng)衣墨鏡的裝束，卸掉為仇恨的怒火尋找出口的槍械彈藥，它全然是一出天涯漂泊本無(wú)根，相逢一笑已交心的江湖挽歌。

　　片中的角色，像行走在古龍小說(shuō)世界里的李尋歡、傅紅雪之流的浪子俠客，孤寂是其天性，冷酷為其外形，情義之所在，他們甘愿赴蹈，雖湯火而不計(jì)。甚至，在電影里，連他們出沒(méi)的地點(diǎn)，也是古龍小說(shuō)式的：冷雨交織的小巷，落日風(fēng)蕭蕭的亂草場(chǎng)。

　　當(dāng)然，杜琪峰最初的情景設(shè)定和人物個(gè)性勾畫(huà)，多半出自對(duì)法國(guó)導(dǎo)演讓·皮埃爾·梅爾維爾的緬懷和致敬，源于對(duì)梅爾維爾執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)行殺手》那樣的影片的冷峻風(fēng)格與其中的孤膽英雄的喜愛(ài)。為此，他還打算翻拍梅氏的舊日作品《紅圈》，并在《復(fù)仇》開(kāi)拍前，提請(qǐng)老梅的御用男主角阿蘭·德隆出山。

　　講起來(lái)，本片的故事是相當(dāng)簡(jiǎn)單的，它沿著一條線索直鋪到底，偶有峰回路轉(zhuǎn)的小驚喜，也是杜琪峰影片里習(xí)見(jiàn)的慣常。更不必說(shuō)劇中主要角色的扮演者們，除卻初來(lái)乍到的法國(guó)歌神約翰尼·哈里戴用以突顯本片的國(guó)際化線路外，任達(dá)華、林雪、黃秋生、林家棟、張兆輝、邵美琪，有哪個(gè)不是老杜的熟搭檔？他們?cè)谄械囊慌e手一投足，又何嘗不能在之前的影片里尋覓出蹤跡。

　　最明顯熟識(shí)的地方，當(dāng)屬細(xì)雨昏燈的黑夜街頭，約翰尼·哈里戴扮演的角色，在你來(lái)我往的持傘的人流中追尋林雪等三人的段落。在上一部《文雀》里，杜琪峰已極盡氣力地表露了對(duì)雨夜和雨傘的偏愛(ài)，這次，他又止不住地給人奉上似曾相識(shí)的一幕。固然，這一回的設(shè)計(jì)比《文雀》中的顯得更有層次，更有鏡頭美感，也更能表現(xiàn)人物的情懷。當(dāng)約翰尼·哈里戴眾里尋他千百度，林雪他們依次從三個(gè)方位浮現(xiàn)的那一刻，活脫脫是龐德詩(shī)句的描繪：人群中那些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的枝條上的許多花瓣。而這幾個(gè)男人間的情誼，也于此無(wú)聲地油然而出。這感覺(jué)叫人覺(jué)得妙極了，真可謂不著一字，盡得風(fēng)流。但我想，意圖重復(fù)美好場(chǎng)景的固執(zhí)欲望，未嘗不是一種貪婪和過(guò)失，所以，請(qǐng)導(dǎo)演不要老是打傘了，不要有一而再、再而三的下回了，更不要學(xué)同是尊崇梅爾維爾的吳宇森，讓他的鴿子不知疲倦地飛來(lái)飛去。

　　整體上看來(lái)，杜琪峰以簡(jiǎn)約行事，功力非同一般。除了雨夜街頭較為繁復(fù)的場(chǎng)面調(diào)度外，絕大多數(shù)段落，都表現(xiàn)得比較克制，角色人物的對(duì)話，也同樣相當(dāng)?shù)墓?jié)省，只有兩三場(chǎng)動(dòng)作戲，頗像吳宇森式的在槍林彈雨中的舞蹈。而片子的結(jié)局，雖非四海無(wú)人對(duì)斜陽(yáng)的悲涼，但歲月悠悠的滄桑之感，不免使人唏噓。

　　的確，《復(fù)仇》并沒(méi)有超越杜琪峰之前的電影作品，但它延續(xù)了導(dǎo)演的風(fēng)格，一如既往地構(gòu)筑著純?nèi)坏慕澜?，渲染著這世界中人物的落寞情懷，并讓杜琪峰認(rèn)定，這就是他自己想要的有著古典意味的浪漫。值得慶幸和稱道的是，現(xiàn)在的杜琪峰擺脫了早年受制于他人及資金的困境，自由地進(jìn)行著創(chuàng)作，于此，他才能在《復(fù)仇》這樣的類型片中，玩轉(zhuǎn)出個(gè)性，以致影片在法國(guó)的異地背景下，依然能執(zhí)守著東方的本色，捕捉著香港的獨(dú)特氣味，并將其拍攝得流光四溢，別具風(fēng)情。

在表哥的垃圾回收站基地，三個(gè)人在組裝各類型的槍，阿柱吻過(guò)一顆從阿鬼手里接過(guò)的子彈，淺笑著，可以看到臉頰上的一個(gè)酒窩，風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，那一幕，我覺(jué)得這是林家棟最帥的時(shí)候了。
《黑社會(huì)》里的東莞仔，《放逐》里的蛋卷強(qiáng)，《神探》里的高志偉，《寒戰(zhàn)》里的鄺智力，《無(wú)間道》里的大B，林家棟的很多角色，我都特別不待見(jiàn)。
但是我覺(jué)得，這部片子里的阿柱，很不一樣。
剛出場(chǎng)的時(shí)候，他帶著黑色全框眼鏡，像個(gè)知識(shí)分子，但是眼角和額際有兩道疤。他跟著黃秋生、林雪去殺老大的女人和她情夫歐陽(yáng)克。
-________-‘’額……居然是克叔給任達(dá)華帶了綠帽子。
這不是重點(diǎn)。
然后，高德樂(lè)看到了他們，這就是整個(gè)故事的開(kāi)始。
在警局認(rèn)人的時(shí)候，林家棟還是帶著黑框眼鏡，黑色皮夾克，臉上的表情，特別不討喜。
我在他的特寫(xiě)鏡頭處按了暫停，看了很久，也看不懂他當(dāng)時(shí)到底是什么樣的情緒，才會(huì)有這樣的表情。
他們?nèi)烁叩聵?lè)在燈泡一閃一閃的地下通道碰了面，林家棟特別拽地問(wèn)了一句：“你想怎樣？”
我是雙子女，是花癡加腦殘，看到這，我已經(jīng)可以發(fā)花癡了。
高德樂(lè)拍到他的那張照片，他一臉的驚慌，看著特別可愛(ài)。
在高德樂(lè)女兒家吃飯的時(shí)候，阿柱跟高德樂(lè)蒙住眼睛比賽組裝槍，高德樂(lè)裝完了，都拿下眼睛上的布了，他還在執(zhí)著地裝，黃秋生幫他拿遮眼的布，半天拿不下來(lái)，他不止綁得太緊了，而且還系了死扣。
看到這，憋不住笑了，林家棟傻得特別可愛(ài)。
林雪拍照的時(shí)候，還是很重視形象的，特意坐下來(lái)，擺了個(gè)pose。

黃秋生兩次將墨鏡向下刮，露出兩只眼睛來(lái)看眼前的畫(huà)面，我覺(jué)得特別可愛(ài)。
第一次是聽(tīng)到高德樂(lè)說(shuō)“給你們介紹一份工作”時(shí)。
第二次是臨死前，看到馮先生出現(xiàn)時(shí)。
他還總是故意拿花生打林雪的臉，然后林雪就把花生吃掉。
他總有自己的堅(jiān)持，那怕知道結(jié)局是死。
那些信仰的東西，一下子變得比什么都重要，即使他們只是個(gè)殺手。
高德樂(lè)拿出了自己所有的財(cái)產(chǎn)——一筆錢，一塊表，一棟房子，一家餐館，希望他們能夠幫他的女兒一家報(bào)仇。
他說(shuō)，我在這里人生路不熟，我需要你們幫忙。
然后，他們就肯為他，豁出性命。

黃秋生第一次去垃圾場(chǎng)找表哥的時(shí)候，表哥從廢棄冰箱的最底層抽屜里拿出一把比林雪和林家棟的還好的槍給他，我一度覺(jué)得這是一部喜劇片。不過(guò)看到后來(lái)才明白，表哥把所有的槍都藏在不引人注意的垃圾場(chǎng)，是希望最后他們可以拿來(lái)保命的。
表哥被連累得一家慘死，也不曾怨恨。

我終究還是不懂男人跟男人之間的那些關(guān)于承諾、信念、執(zhí)著的情愫，但是卻會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)。
他們是殺手，雖然過(guò)得是刀口舔血的日子，即使血腥，暴力，兇狠，不留情面，硝煙彌漫，殺人不眨眼，而那些溫情的東西，還是存在的。


高德樂(lè)是個(gè)快要失憶的老頭，在澳門的小屋里，他拍照來(lái)記住女兒的仇恨，在照片的正面寫(xiě)下“復(fù)仇”；他拍照來(lái)記住肯幫助他的朋友們，在照片的正面寫(xiě)下他們的名字。
在香港的街巷里，天下著大雨，他們奔跑著躲避馮先生派來(lái)的殺手，拐到小巷子里的時(shí)候，三個(gè)人發(fā)現(xiàn)高德樂(lè)不見(jiàn)了，折回去找他。
當(dāng)他們找到高德樂(lè)的時(shí)候，他正緊張地拿著手中的照片，跟身邊行人的樣貌對(duì)比著尋找他的朋友?？吹矫媲暗娜齻€(gè)人，他拿著手中的照片一張一張地比對(duì)，終于松了一口氣。
那一刻，我突然就哭了出來(lái)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的感覺(jué)，就正好跟心中那些找不到重要的東西時(shí)的感覺(jué)契合了，我多怕他們找不到他，他什么都不記得了吖。
他們?cè)趦A盆大雨中，等待著他一一辨認(rèn)，那么短暫的時(shí)間，卻讓我覺(jué)得異常漫長(zhǎng)。
好在，最后他們彼此都找到了。
也許你也曾遺失過(guò)對(duì)自己來(lái)說(shuō)最重要的東西，但并不是每個(gè)人都能夠體會(huì)到失而復(fù)得的喜悅。

當(dāng)一個(gè)人沒(méi)了記憶，那仇恨還在么？
如果他可以選，你說(shuō)他寧愿記得還是不記得？
他不記得了，我記得。走吧。

這是他們?nèi)嗽谌~璇店里，看著高德樂(lè)跟小孩子們玩耍時(shí)候的對(duì)話。
原來(lái)，那些痛苦的，悲傷的，絕望的記憶，你不必記得，你的朋友會(huì)幫你記得。


黃日華帶著殺手去殺高德樂(lè)女兒一家的時(shí)候，告訴那個(gè)手下別開(kāi)柜門，那人沒(méi)聽(tīng)還是開(kāi)了，看到兩個(gè)小孩，然后黃日華面無(wú)表情地說(shuō)，他們看到你的樣子，你說(shuō)怎么做。
殺手眼也不眨，柜門一關(guān)，直接開(kāi)槍。
我看到，他們的媽媽蔚藍(lán)色的眼睛里流下的淚，那一刻，她的眼底，她的心里，有多深的絕望啊。
全家都死了，只有她一個(gè)活了下來(lái)，而她唯一的愿望就是，希望她的爸爸幫助她，復(fù)仇。

杜琪峰的電影里，除了愛(ài)情片，他很少拍女人，葉璇驚艷了我兩次。
葉璇在《毒戰(zhàn)》里給我的印象很深。她臨死前，一定要穿好高跟鞋。
女人，死也要死得漂亮。
這部片子里，她一出場(chǎng)就大著肚子背個(gè)孩子，拿著鏟刀在炒菜，阿鬼把失憶的高德樂(lè)安置在她的店里，三個(gè)人準(zhǔn)備走的時(shí)候，她皺著眉頭特別不耐煩地喊了一句：“你們要走了么，晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了，不吃飯啦！”
三個(gè)人看了她一眼，然后走了。
她盛了菜，熄了火，特別生氣地把菜盆子甩到一邊。
她會(huì)因?yàn)楸还钾?fù)了的心意而生氣，會(huì)全心全意招待照顧他們送來(lái)的朋友，會(huì)叉著腰對(duì)著所有的孩子大喊，吃飯了。
她雖不是他們?nèi)魏我粋€(gè)人的妻，但是一個(gè)女人的小情緒，她表現(xiàn)得淋漓盡致。
一個(gè)可以用鏟刀對(duì)殺手指手畫(huà)腳，說(shuō)話不留情面的女人，在背對(duì)著電視吃飯聽(tīng)到他們死掉的新聞的時(shí)候，仍舊會(huì)不可抑制地哭泣。

她打扮得特別漂亮，出現(xiàn)在任達(dá)華對(duì)面，起身離開(kāi)的時(shí)候，任達(dá)華看到了那華麗麗的禮服下面大大的肚子，我想這大概比發(fā)現(xiàn)一見(jiàn)鐘情的女人無(wú)名指上帶著鉆戒還要尷尬。
但是，我覺(jué)得這個(gè)樣子的葉璇，特別美。

故事的結(jié)尾還是葉璇在跟孩子們和高德樂(lè)吃飯，他們每個(gè)人都笑得很開(kāi)心，特別美。

城市的邊緣，枯草甸上一堆堆的垃圾包，旁邊斜立著一些長(zhǎng)木板，塵土飛揚(yáng)，碎報(bào)紙、塑料袋滿天飄，夕陽(yáng)暗黃的光，籠罩整片天空，那畫(huà)面，也特別美。
我想起以前看別人寫(xiě)的杜琪峰電影的影評(píng)，說(shuō)到暴力美學(xué)，有這么一句：
很不真實(shí)，但是很美。
的確是。

四個(gè)人在垃圾場(chǎng)試槍，輪番打一輛破自行車，打得車自己一邊響一邊往前跑，車座子也崩了，橫梁也要散了，但是他們跟表哥聊完天離開(kāi)的時(shí)候那輛車的車輪子還是執(zhí)著地向前。
就像他們?nèi)齻€(gè)人的一定要幫助高德樂(lè)復(fù)仇的信念，即使得知是他們的老大馮先生所為，也依然執(zhí)著。
草甸一片一片，隨風(fēng)擺動(dòng)，夕陽(yáng)的余暉打在遠(yuǎn)處四個(gè)人的側(cè)影上，后面跟著一輛屹立不倒、執(zhí)著向前的破自行車，那畫(huà)面，特別美。

劇本為主角設(shè)計(jì)了腦中子彈和失憶的梗，意圖探討“仇恨如果忘記，是否還應(yīng)繼續(xù)復(fù)仇”的議題。然而就像影片最后終須主角自己出手一樣，這一議題實(shí)際沒(méi)有意義和戲劇功能。作為復(fù)仇片，人物關(guān)系落俗，主打江湖情義也不新鮮，闖關(guān)難度也停留在以寡敵眾的層面。相比以往銀河映像作品，劇本只能算中庸。導(dǎo)演功力深厚，動(dòng)作場(chǎng)面和橋段翻新招數(shù)很多：樹(shù)林夜戰(zhàn)、雨傘陣、樓層槍?xiě)?zhàn)、垃圾場(chǎng)對(duì)陣，重點(diǎn)場(chǎng)面的視聽(tīng)形式感都做得很足很帶勁。
很喜歡海報(bào)那個(gè)場(chǎng)景，西部片的顏色和風(fēng)沙也處理的濃濃港味，還有月黑風(fēng)高以及法國(guó)最愛(ài)的廣場(chǎng)露天咖啡，選地點(diǎn)都很有特色，故事簡(jiǎn)單，最有意義又無(wú)意義的復(fù)仇，殺手的道義和老父親的失憶，結(jié)局處理的有點(diǎn)討巧省事。

誰(shuí)也不會(huì)忘記，10年前的《槍火》里，阿鬼在做理發(fā)師，阿MIKE在做泊車仔，阿肥閑來(lái)無(wú)事在玩兒跳舞機(jī)……每個(gè)金盤洗手故事的背后，都是主人公希望涅槃重生的簡(jiǎn)單夙愿。

10年后，阿鬼由保鏢做了殺手，依舊還是逃不掉江湖的腥風(fēng)血雨，只不過(guò)心中尚且有個(gè)他牽絆的“家"。

《復(fù)仇》不是”復(fù)仇“電影，未關(guān)乎仇殺，只關(guān)乎家園。鬼佬因?yàn)槭ゼ彝ブ械闹匾蓡T——女兒，女婿和外甥而誓要復(fù)仇；阿鬼因?yàn)槟罴榜T先生弒殺鬼佬全家而舍命助其復(fù)仇；黃日華吳廷燁殺人組最浪漫的一刻便是他們的家庭溫馨日，而后便盡皆慘死；多仔婆身邊的一堆子女以及多仔婆與阿鬼的關(guān)系，表面雖并非親人，本質(zhì)上卻是一個(gè)家庭；馮粹帆死前和阿鬼說(shuō)的一句話是“兄弟，你好”，不是那種患難朋友的感覺(jué)，而是家庭里的兄長(zhǎng)式情誼……

鬼佬復(fù)仇成功后，卻只有和所有孩子坐在飯桌前，才浮現(xiàn)出久違的笑容。在敘事者心中，“家園”比“復(fù)仇”重要，當(dāng)一個(gè)人連記憶都喪失時(shí)，他還會(huì)記得什么呢？他只有在收獲家庭的感覺(jué)時(shí)方能獲得喜悅。

但江湖電影總會(huì)有身不由己的一刻。所以《槍火》最后一刻必須要為阿信的逃脫秘布暗局；《放逐》的家園概念（孩子和何超儀的逃脫）成全于全體成員的陣亡；直到《復(fù)仇》也并不例外，阿鬼又一次舍生取義，用英雄主義的犧牲證明了其的所指——家園價(jià)值的毋庸置疑。

《復(fù)仇》的身不由己，問(wèn)題不在于記憶，而在于職責(zé)。對(duì)于必須要做的事情，即便記不住，也必須舍盡萬(wàn)般去記得。點(diǎn)明主旨的林家棟對(duì)白："如果鬼佬有得揀，你估佢會(huì)唔會(huì)選擇唔記得”立馬被阿鬼反駁：“佢唔記得啫，我記得。”記不記得不是問(wèn)題，而是在于要不要去做。這就是最原始的“忠孝難兩全”的價(jià)值困局，更何況主人公的仇恨是與“家園喪失”鉤掛的，便又一次驗(yàn)證了杜琪峰電影不得不為的無(wú)奈景況。

相比游乃海在有關(guān)兄弟情的小細(xì)節(jié)上妙思不斷，做師傅的韋家輝則更關(guān)注一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀，例如《復(fù)仇》一片中反復(fù)出現(xiàn)的“無(wú)后為大”式觀念——?dú)⑹謿⑷瞬灰o，最關(guān)鍵不能殺了孩子；以及上文所提主人公的“職責(zé)”感，對(duì)一些行為有“義務(wù)”和“大任”的傳統(tǒng)價(jià)值感。

比較而言，韋家輝因?yàn)樯倭艘恍┯文撕Ｋ瞄L(zhǎng)的“兄弟”情懷，所以總是很難在杜琪峰電影中表現(xiàn)出杜琪峰所相當(dāng)癡迷那種“兄弟”關(guān)系。其實(shí)很明顯，韋家輝自《一個(gè)字頭誕生》開(kāi)始，電影故事中的男人幫都總是有著隔膜，可以嬉笑怒罵，但分明不能達(dá)到那種和諧共存；所以《復(fù)仇》作為概念上的《槍火》三部曲的終結(jié)篇，最大的弊端是忽略了這個(gè)系列一直的內(nèi)在核心：便是講述男人間的友誼和信任。阿鬼幫鬼佬復(fù)仇，并不是因?yàn)椤坝颜x”，而是因?yàn)橐环N傳統(tǒng)的“家園”價(jià)值觀，片中不斷取而代之的“家園”概念無(wú)法撐起全片的影像風(fēng)格：阿鬼與肥樂(lè)，阿柱三人的關(guān)系遠(yuǎn)未達(dá)到前作的那種融洽默契，所以分明是以殺手團(tuán)隊(duì)作為基本人物架構(gòu)的電影，“團(tuán)隊(duì)”感卻只變成了雞肋，無(wú)法展開(kāi)，只空留下形式感，未免讓人遺憾。

很明顯的是，一旦韋家輝掌握了劇本，那杜琪峰就很可能變成一個(gè)服務(wù)者。杜琪峰之所以敬畏韋家輝，因?yàn)轫f家輝強(qiáng)大的劇本概念經(jīng)常大過(guò)杜琪峰的敘事語(yǔ)言；而不像游乃海，歐健兒，葉天成這樣銀河創(chuàng)作組的成員，他們的任務(wù)就是幫助杜琪峰完成他自己的意念。

這是一種本質(zhì)上的不同。這也可以解釋，為什么杜韋合作的電影中，除了《神探》與《大只佬》外，便鮮有標(biāo)簽鮮明的“杜琪峰作品”，

而上述兩部電影，韋家輝也才是真正的幕后操盤手。

在以前，杜琪峰電影里不是沒(méi)有過(guò)外國(guó)人，《大只佬》和《神探》里有南亞人。杜琪峰也不是沒(méi)有走出過(guò)香港，他寫(xiě)澳門、說(shuō)內(nèi)地，不過(guò)根始終扎在了香港。對(duì)《復(fù)仇》來(lái)說(shuō)，這兩點(diǎn)恰是最大變化，少了草莽的江湖氣息，多了幾分不中不外的洋味。法國(guó)搖滾老爹約翰尼·哈里戴的現(xiàn)身，絕對(duì)跟“獨(dú)行殺手”阿蘭·德龍不可同日而語(yǔ)，畢竟他們身份就不一樣。所以法國(guó)人看到《復(fù)仇》里身披風(fēng)衣、咬著雪茄的哈里戴，等他一開(kāi)口就笑場(chǎng)，那可能好比多年后，我們看到蒼老的崔健戴著墨鏡，以大佬姿態(tài)出現(xiàn)在港片里，的確有點(diǎn)匪夷所思。

《復(fù)仇》的故事始于澳門，加入了異國(guó)來(lái)客，途徑香港又回到了澳門，杜琪峰又讓他作品里的人物繞了一個(gè)圈，好一個(gè)生死有命。不客氣的說(shuō)，杜琪峰在電影里是在不斷重復(fù)自己，沒(méi)有編出新花樣?！段娜浮防锏钠皾娪暌?，《放·逐》里的多人槍?xiě)?zhàn)，傳統(tǒng)港片里的友情義氣，統(tǒng)統(tǒng)是一碗擱涼了的殘湯。中間幾場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)打斗或能讓人眼前一亮，像狹窄樓道里的激戰(zhàn)、瀟灑的跳窗，可惜過(guò)于短促，經(jīng)不起回味。相反在垃圾場(chǎng)的圍剿一戰(zhàn)，三個(gè)殺手推著四四方方的垃圾堆前進(jìn)，以此作盾，跟老大決一死戰(zhàn)，這一段又拍得過(guò)于抒情，子彈憑空亂射，反而失去了悲涼情境。更不用說(shuō)之前有如內(nèi)置了微電子遙控器的飛盤、試槍時(shí)自個(gè)在走的自行車，均顯得相當(dāng)?shù)耐回：妥鲎?，沒(méi)有此前杜琪峰的行云流水，更像拼湊粘貼的跡象。

老牌殺手一心要替女兒復(fù)仇，他卻不斷失去記憶。當(dāng)他忘記了復(fù)仇這件事，別人還要不要幫他接力下去？三個(gè)殺手面臨了這樣的難題，他們寧可以卵擊石，也要信守承諾。由失憶觸發(fā)的復(fù)仇題材電影有很多，杜琪峰選擇了最保守的做法，只是讓主角拿著Polaroid（寶麗來(lái)）照相機(jī)，用照片和備注來(lái)認(rèn)人：我是誰(shuí)，做什么，這個(gè)是朋友，那個(gè)是敵人。他強(qiáng)迫自己不要忘記，但這種簡(jiǎn)化形式本身似乎無(wú)法讓人信服，冷冰冰的，無(wú)法喚醒代入和認(rèn)同。

人類的情感如此復(fù)雜，一邊希望能忘記不愉快的事情，一邊又強(qiáng)迫自己不要忘記。有個(gè)最終了斷，才好安心走開(kāi)?！稄?fù)仇》里的男人都在經(jīng)受精神上的折磨，老牌殺手無(wú)心卷入糾紛又不得不出手，否則親人冤死，怎能平息怒氣。三個(gè)殺人意外受命，本可知難而退，一走了之，可他們還是不愿放下那個(gè)可憐的復(fù)仇者——他從法國(guó)來(lái)，傾盡所有，只為復(fù)仇。顯然，看透了生死的復(fù)仇不再是個(gè)先決問(wèn)題，反倒成了形式問(wèn)題，就看由誰(shuí)來(lái)完成。

對(duì)華語(yǔ)地區(qū)的觀眾來(lái)說(shuō)，《復(fù)仇》里面依然有很多閃光的配角，殺手黃日華或者大肚婆葉璇，能彌補(bǔ)一些遺憾。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，《復(fù)仇》是高人氣的香港導(dǎo)演為他們上的一道東方大餐?！斗拧ぶ稹穾撞侩娪吧嫌澈?，杜琪峰得到了法國(guó)評(píng)論家的熱捧，他們迷戀安靜畫(huà)面下的暴力迸發(fā)，慢節(jié)奏的敘事畫(huà)面和男人間游戲般的生死情意，因此《復(fù)仇》就是一次額外的結(jié)好表示，這可能也是中國(guó)影迷感到少許失望的由來(lái)?！緰|方航空?qǐng)?bào)】

沉穩(wěn)的鏡頭，精致的構(gòu)圖，有點(diǎn)憂傷卻冷峻的夜景，強(qiáng)對(duì)比度然而懷舊的光線，很多、很多的黑衣和慢鏡。想看到的都看到，也就滿足了。杜琪峰這次的確沒(méi)有“超越”，也沒(méi)有“改變”，更沒(méi)有“進(jìn)步”。但即便是同樣的東西，一年看一次，很煩嗎？在報(bào)紙雜志網(wǎng)站上競(jìng)相閃過(guò)越來(lái)越敦實(shí)的古裝盔甲，蓬頭垢面的鄉(xiāng)民強(qiáng)盜，鮮艷如PS的山山水水，一次比一次人多的戰(zhàn)爭(zhēng)方陣，之后，我有點(diǎn)像等了一天的公車：終于到了。

熟歸熟。《文雀》里的雨夜，《槍火》中的夜槍擊落葉，《放?逐》中的樓梯交火，《黑社會(huì)》中的街頭對(duì)戰(zhàn)。南哥這次做馮先生，阿鬼和阿肥還是反水跟班，林家棟頂?shù)氖菑堃珦P(yáng)的位置，冤家碰頭必在黑診所?；ㄉ?、死前的笑，像強(qiáng)迫癥一樣永世不變。我不是來(lái)審片的，只是打個(gè)醬油而已，腦子不時(shí)還是會(huì)被拐空：總覺(jué)得雨傘下會(huì)探出一把刀，或者樓上又會(huì)扔下一個(gè)人來(lái)（那場(chǎng)戲老戴在雨中的“凄涼”，我卻是當(dāng)驚悚看的）。對(duì)此只能無(wú)奈而笑：怎么還玩這一套??？可是，當(dāng)電飯鍋、電冰箱里掏出槍來(lái)把拾荒人變成槍店店長(zhǎng)，電話里“三個(gè)中國(guó)人，一個(gè)外國(guó)人”讓黃秋生一臉愕然，再次獻(xiàn)身露臀的林雪痛不欲生地喊出“Have you been police?”時(shí)，依然被噴倒。老段子原來(lái)還夾了新詞。

三對(duì)三的設(shè)計(jì)內(nèi)里本來(lái)也有點(diǎn)意思：魚(yú)市三人組將別人滅門后照樣家庭聚會(huì)，享受自己的天倫之樂(lè)，固然是一種職業(yè)素質(zhì)，卻同樣可解做一種“不記得”。而他們對(duì)馮先生倒是忠心得很，死都要多問(wèn)一句?？倸w配置得比較粗疏，加之任達(dá)華的大Boss確實(shí)很審美疲勞（不過(guò)那種戾氣依舊強(qiáng)勢(shì)到位，換人就不好說(shuō)了）。讓看官覺(jué)得無(wú)趣倒也情有可原。算來(lái)自《槍火》出世已有十年。有些人從《羅生門》而曹禺而二人轉(zhuǎn)，有些人從少林而李小龍而外星人，我家對(duì)門由飯店而滑雪板而彩票而網(wǎng)吧。不幸，早市的大餅子還是變不成必勝客，古龍的小說(shuō)還是寫(xiě)不成?？思{的長(zhǎng)句。一樣?xùn)|西總像自己的樣子，也只能隨它去了。

即使搞全風(fēng)格主義，《復(fù)仇》咯牙的地方也很明顯。比如海面升鬼魂，以及其后的惡有惡報(bào)。這些地方看得出韋家輝施主的風(fēng)格：專事鬼神、前世今生、因果報(bào)應(yīng)。甚至是“有條件要報(bào)，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要報(bào)”。作為一個(gè)故事，劇情應(yīng)該在三人組報(bào)銷之后就結(jié)束。為義氣（就算還有天理）而背主的人用性命償還了選擇，而始作俑者卻渾然不覺(jué)，全不記得世上有為自己而舍命的無(wú)名英雄（和《十月圍城》的想法有點(diǎn)撞車，后者實(shí)際也沒(méi)敢那么拍）。區(qū)別是三人組從事的并不是什么革命事業(yè)，他們更像是憑著一種本能，選擇站在一個(gè)人而不是一幫人的一邊（村上版：站在雞蛋而不是墻的一邊）。領(lǐng)袖、救國(guó)、民族大義多少可以帶來(lái)點(diǎn)歷史的光榮，法國(guó)老頭卻連自家親人都不認(rèn)得了。公眾只知道死了幾個(gè)“三合會(huì)的”。私人恩怨這東西，從來(lái)只會(huì)擾亂社會(huì)治安，誰(shuí)管它呢。然而，為一個(gè)失憶老頭而死和為領(lǐng)袖而死，真的不是一回事嗎？

沒(méi)關(guān)系?？倳?huì)有人記得。