戰(zhàn)爭(zhēng)片美國 / 英國 / 德國2019
主演:奧古斯特·迪赫 瓦萊麗·帕赫納 瑪麗亞·西蒙 卡琳·紐荷瑟 托比亞斯·莫雷蒂 烏爾里希·馬特斯 馬提亞斯·修奈爾 弗蘭茨·羅戈夫斯基 卡爾·馬克維斯 布魯諾·岡茨 邁克爾·恩奎斯特 沃爾夫?qū)み~克爾 約翰內(nèi)斯·克里施 約翰·雷森 馬丁·烏特克 瓦爾德馬·科布斯 索菲·羅伊斯 亞歷山大·費(fèi)林 迪莫·亞歷克謝夫 馬克·瓦斯科 馬克斯·馬拉特斯塔 埃爾敏·西賈米賈 烏爾里奇·布蘭德霍夫 邁克爾·史戴諾邱 亞歷山大·拉茲尊 托馬斯·馬拉斯 迪特·考斯里克 貝恩德·霍爾謝爾 克里斯蒂安森格沃德 約翰尼斯·努斯鮑姆
導(dǎo)演:泰倫斯·馬力克
《隱秘的生活》電影劇本
文/〔美國〕泰倫斯·馬力克
譯/郭巍
外景,圣拉黛貢德,上奧地利(1940年),一片寧靜
一個(gè)正在耙草的男人:弗朗茨·賈戈斯塔特,36歲。遠(yuǎn)處是一座教堂的尖頂和他生活的村莊。一些屋舍座落在群山環(huán)抱之中。
圣拉黛貢德是一處居住著500人的寧靜村莊。村子中心是一個(gè)小廣場(chǎng);一側(cè)有一家客棧和酒館;另一側(cè)是村政所。
一條河流經(jīng)過村莊,這是薩爾察赫河。牛群在陽光下吃草。牛鈴叮當(dāng)作響,牛兒懶散地甩動(dòng)著尾巴。
從地里回家的路上,弗朗茨和鄰居們互相打著招呼。字幕出現(xiàn):1940年奧地利。
外景,賈戈斯塔特的家
他向30歲的妻子弗蘭齊斯卡走來。他們2歲和3歲的女兒,從房子旁邊的谷倉跑出來。一頭初生牛犢的腿還在發(fā)顫。弗朗茨叫弗蘭齊斯卡的昵稱“芳妮”。
芳妮:孩子們,快來幫爸爸!
女兒們叫羅茜和馬里德爾。弗朗茨抱起馬里德爾放在自己肩上,而羅茜也想要被這樣舉起。遠(yuǎn)處鐘聲響起。
圣拉黛貢德生活場(chǎng)景,客棧弗朗茨在露天酒館旁跳舞。芳妮邊笑邊拍手。
兩人一起在他們的小果園里的樹上摘李子和蘋果。
芳妮給一頭牛上軛,開始犁地。
孩子們向牛群扔石子,將它們趕出剛播種的田地。
芳妮給牛擠奶,做肥皂,攪奶油。她跟磨房主講價(jià)錢,把自家的小麥磨成面粉。
弗朗茨的母親羅薩莉婭與這家人住在一起,也幫著下地干活。她已守寡,弗朗茨的父親死于第一次世界大戰(zhàn)。
弗朗茨:媽,別呆在太陽底下了。
夫婦倆與村民們互幫互助:割草,刷房,打井。他們相互依賴,形成一個(gè)關(guān)系緊密的社群。
內(nèi)景/外景,圣拉黛貢德教堂
除了干農(nóng)活以外,弗朗茨還在教堂作司事。他剪燭芯,擦條凳,敲鐘。他為教民們安排洗禮、婚禮和葬禮,但從不收取他們?yōu)榇怂o的任何費(fèi)用。
他癡迷地看著畫匠描新頂壁上畫的小天使和六翼天使。
他掐去教堂庭院外墓地里枯萎的玫瑰花枝。
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家
弗朗茨扶母親走上一段樓梯。她是個(gè)郁郁寡歡的女人。
新聞短片(黑白),俄羅斯戰(zhàn)場(chǎng)
東部戰(zhàn)線畫面。德國和俄羅斯軍隊(duì)疲憊地在雪地里行進(jìn)。坦克夜間開進(jìn)。榴彈炮照亮天空。斯大林格勒。庫什克。
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家,晚上
弗朗茨和芳妮把孩子們放到床上??吹礁赣H投在屋頂上的影子,孩子們都興奮地叫起來。她們很快便入睡,屋里安靜下來。
芳妮:這幾個(gè)星期你不太一樣。怎么了?跟我說說。
她記得從前的他無憂無慮,他曾經(jīng)還有一輛摩托車,他騎著摩托車穿行在阿爾卑斯山。她看著他微笑的臉。
一直沒有什么妨礙他們的幸福。忽然幾個(gè)星期前,她聽到隱約的轟鳴聲,抬頭眺望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到英國轟炸機(jī)的輪廓掠過高空。
盡管他們離維也納和柏林那么遠(yuǎn),對(duì)于事態(tài)全局也是如此微不足道,戰(zhàn)爭(zhēng)還是染指了他們的世外桃源,打破了他們平靜的生活。
他輕撫她的肚子。她有孕在身。
芳妮(繼續(xù)):我們應(yīng)有盡有了。所有想要的。沒有什么能改變我們的愛。我們有孩子,有家,有彼此。沒什么能奪走我們的幸福。
他們穿過房門,門上方掛著花環(huán)。
弗朗茨:是啊,我的妻。我們會(huì)長(zhǎng)相廝守。
嬰兒
一個(gè)孩子降生了。一個(gè)女孩:洛伊西。她的兩個(gè)姐姐驚訝地旁觀。弗朗茨轉(zhuǎn)向芳妮笑起來。他們的幸福圓滿了。
郵差
次日他們聽到車鈴響。郵遞員騎車送來一封信。弗朗茨拆開信看了看。
弗朗茨:我被征召了。
外景,果園,雷茜,芳妮的姐姐
芳妮和她的姐姐雷茜在一起。
芳妮:只是訓(xùn)練。一個(gè)運(yùn)輸部門。
雷茜:你害怕嗎?
外景,練兵場(chǎng)(1940年10月20日)
弗朗茨(畫外):再過六個(gè)月我們的訓(xùn)練就結(jié)束了。戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)結(jié)束嗎?我只好暫時(shí)在心里和你相聚。想家的時(shí)候,對(duì)你的思念真是熬人。我們的寶貝怎么樣了?等我回家的時(shí)候,肯定會(huì)驚訝她已經(jīng)長(zhǎng)那么大了……你想好用馬拉犁了嗎?如果你讓那些耕牛退下來,我想它們不會(huì)不高興的。
羅薩莉婭,弗朗茨的母親
弗朗茨的母親羅薩莉婭幫著芳妮往車上裝一頭豬。芳妮對(duì)自己的婆婆很客氣,但羅薩莉婭卻報(bào)以某種程度的疑忌,似乎她覺得這樁婚姻低就了弗朗茨。
外景,田地,圣拉黛貢德
芳妮與雷茜和鄰居一家人在地里刈草。
芳妮(畫外):你母親幫我干地里的活。我們太依賴鄉(xiāng)親了,這樣不是很好,總向他們求助,然后道謝。斯特羅霍夫一家已經(jīng)相當(dāng)幫忙了。
(她向村鄰道謝)
那頭豬差點(diǎn)塞不進(jìn)車?yán)?。只有個(gè)男孩過來幫忙。豬有326磅重。教堂里正舉行婚禮。
(教堂外有位幸福的新娘)
我已經(jīng)耕完了燕麥地。剛開始,我在土豆地里費(fèi)了不少勁,差點(diǎn)就哭了。
她把草料堆到谷倉上。
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家,孩子們
芳妮喂孩子們吃飯,照料她們?nèi)胨?/p>
芳妮(畫外):羅茜總問起你。我們上床的時(shí)候,她會(huì)說“爸爸給關(guān)在外邊啦!”吃飯的時(shí)候,“給爸爸留點(diǎn)吧?!比绻移鹨梗鞍职只貋砹??”妹妹會(huì)告訴她:“爸爸會(huì)帶香腸回來的?!?/p>
孩子們
兩個(gè)姐姐跟她們的小妹洛伊西玩。
芳妮(畫外):孩子們可真讓我開心。每當(dāng)想到她們和你,還有我們的團(tuán)聚,幸福感油然而生,淚水奪眶。你真是付出太多了。我回到家,家里已經(jīng)沒活要做了,我就只需要看孩子!
孩子們常搞惡作劇,這時(shí)她就會(huì)責(zé)備她們。
外景,賈戈斯塔特的農(nóng)場(chǎng)
芳妮給牛刷洗。她把奶攪打成黃油,裝了一車稻草,把草料攤開晾干。
芳妮(畫外):我不得不說說這些小丫頭。她們總是吵吵嚷嚷,要我照顧。馬里德爾打羅茜,因?yàn)樗f“你壞?!比缓篑R里德爾說:“我是好人?!倍_茜說:“我才是好人,你就是壞蛋。”馬里德爾把羅茜布娃娃的一條腿揪下來,說:“另外一條腿馬上也會(huì)掉下來的?!庇谑橇_茜要找大夫把腿裝回去。
(一個(gè)男人在樹林深處)
斯特爾茨干完活以后,就到樹林里哭。而托尼·斯特羅霍夫總是吃不飽。
(一個(gè)男人在偷甜菜)
以前你可以幫著給牛打理。早上吃甜菜葉時(shí)它們都很開心。馬蒂爾德擠奶前從不擦洗,所以我只能自己做。
馬蒂爾德,單身女人,邊放羊邊織毛衣。
芳妮(畫外)(繼續(xù)):我賣了幾磅卷心菜,一磅3分錢。胡伯太太買了44分的。
芳妮注意到一個(gè)男人走過時(shí)看著雷茜。
芳妮(繼續(xù)):他對(duì)你有意思。瞧!
雷茜:男人都靠不住。
外景,軍營,院子
弗朗茨和他同營的戰(zhàn)友。
他看著他們?nèi)绾吻鼜挠趯?duì)著他們發(fā)號(hào)施令,自以為是的納粹軍官。
他們一起看納粹在西線節(jié)節(jié)勝利的新聞短片,短片被投影在晾著的床單上。
弗朗茨(畫外):我的愛妻!讀你寫來的每個(gè)字都讓我欣喜。希望冬天來得晚些。農(nóng)民們種的甜菜還在地里。你慶幸我們沒種甜菜吧?
弗朗茨聽著他的同伴們興奮地朝他們倒霉的當(dāng)?shù)剜従哟蠛按蠼小D切┟H粺o措的法國農(nóng)民盯著他們的德國占領(lǐng)者,跟他們要食物和燃料。
外景,賈戈斯塔特的農(nóng)場(chǎng)
孩子們長(zhǎng)大了。洛伊西已經(jīng)會(huì)爬了。弗朗茨的母親用引導(dǎo)繩拽著她。
芳妮(畫外):洛伊西是個(gè)小事兒精。她總要抱。今晚羅茜想帶著你的照片睡覺。因?yàn)楸緛砟闶菚?huì)跟她一起睡的。我告訴她,等爸爸回來就會(huì)陪她一起睡。她說爸爸已經(jīng)回來了。你的照片被她們親了又親。羅茜能認(rèn)出你,但馬里德爾只會(huì)說:“男的”。
今天早上我打理了豬崽。莎勒也在。這頭牛犢已經(jīng)五周大了。這禮拜我們一直忙著施肥。托尼·斯托特因言獲罪,被判入獄四個(gè)月。他的嘴確實(shí)太大了。你可不要這樣。亂說的人不會(huì)被準(zhǔn)假。
外景,路上,騎行的摩托車
弗朗茨穿著軍大衣,騎著摩托車行駛在路上。
弗朗茨(畫外):愛妻!真高興收到你的消息。希望開春時(shí)稻草還夠用。你一定省著用。鐮刀上油并且掛起來了吧?親愛的夫弗朗茨送上親切的問候。也問母親好,還有幾個(gè)小不點(diǎn)。再見。
弗朗茨看著一個(gè)軍官神氣十足地叫嚷。走過的一名士官向他行了個(gè)納粹禮。弗朗茨看向別處,裝作沒看到。
外景,賈戈斯塔特的農(nóng)場(chǎng)
芳妮和弗朗茨的母親在刷房子。
芳妮(畫外):貝森博克要被征召了。我們得還他一只鵝。(孩子們打鬧成一團(tuán))洛伊西是只可愛的小麻雀,總愛嘗試新鮮事物。她還不太會(huì)走,最多就一步。她撲騰兩下就掉下來了,之后又爬起來。她總讓你母親閑不住。每次打鬧她都要摻和,盡管總是最吃虧的那個(gè)。我很心疼她,可又無能為力。她的姐姐們總是那么耍賴。明天我要翻地了,希望別碰到什么難墾的地方。我真怕遇上這樣的地。
芳妮在地里勞作,用耙子施肥。她給鐮刀上油并掛在谷倉里。
外景,湖邊(南蒂羅爾)
訓(xùn)練時(shí)弗朗茨結(jié)識(shí)一個(gè)比他小幾歲的戰(zhàn)友。他名字叫羅戈夫斯基。
毫不夸耀地說,這個(gè)人善良、慷慨、誠實(shí),還是個(gè)樂天派。他只活在當(dāng)下,健忘過往,無憂未來。
羅戈夫斯基的臉上總帶著孩童般的純真,也像個(gè)孩子似的說話做事不假思索,率真無忌。
弗朗茨好奇他是怎么做到如此的。
弗朗茨的部隊(duì)在湖邊露營。早操后,他們開始操練裝備。
弗朗茨用刺刀猛戳草人。
弗朗茨(畫外):這個(gè)世界上的一切并非都如我們所愿。我們看不到未來。這也許是好事。我們充滿信心和喜悅地開始新的一年。我能給你幾個(gè)橘子。找一下施爾克吧,他們家的燕麥最好。要說我們家的燕麥能不能也算最好,這得另說。至于殺豬,就別等我啦。
芳妮和弗朗茨的母親準(zhǔn)備宰一頭母豬。
外景,軍營
一名中士將弗朗茨帶到一旁。
中士:運(yùn)氣不錯(cuò)??!你被批準(zhǔn)復(fù)員,回家種地了!法國投降了?,F(xiàn)在我們和平了。
外景,圣拉黛貢德廣場(chǎng)
弗朗茨回到了拉黛貢德。他回家了!他穿過村廣場(chǎng)時(shí)跟鄉(xiāng)親們打招呼,走上通往自家地里的小路。
外景,賈戈斯塔特的農(nóng)場(chǎng)
芳妮和孩子們從屋里跑出來迎接他。
弗朗茨:瞧見了?只要我們祈禱。
他們舉家慶祝。弗朗茨為孩子們跳舞。窗欞上一盞燈火照亮了暮色。
外景,村廣場(chǎng)
幾天后,弗朗茨在村廣場(chǎng)碰到一位村鄰,那是一個(gè)名叫黑塞勒的農(nóng)民。因?yàn)槌隽诵┮馔?,他的朋友們正安慰他?/p>
弗朗茨:怎么了,黑塞勒?
黑塞勒:我被征召了。我們還以為和平到來了,可戰(zhàn)爭(zhēng)還沒完。我真是搞不懂。
他的朋友們面面相覷,目光還四下瞥視。
朋友:噓……
他們輕輕拍拍他的背。這種事誰都可能攤上。
外景,田地,晚些,無旁人
弗朗茨問他的朋友。這會(huì)兒就他們自己。
弗朗茨:你相信我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)嗎?
黑塞勒:有點(diǎn)。不,不太信。
弗朗茨:我們?cè)谇致詣e的國家,奪取他們的土地。現(xiàn)在我們又要這么干了。那些反抗我們、看守家園的人難道不是英雄嗎?
(無言以對(duì))
人們都在喊的口號(hào)就是對(duì)的嗎?
黑塞勒低下了頭。
外景,樹林
穿過樹林,弗朗茨看到遠(yuǎn)處有個(gè)瘋子。衣衫襤褸,蓬頭垢面,目光游離,充滿畏懼。似乎這個(gè)可憐的家伙沒想到會(huì)有人經(jīng)過這條路。他盯著弗朗茨看了片刻,然后溜進(jìn)了樹林深處。
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家
芳妮看出來弗朗茨有心事。
芳妮:怎么了?
(稍頓)
托尼的嘴太敢說了。
弗朗茨:我不會(huì)做什么連累你的事……
他看向他的孩子們,親了親已經(jīng)入睡的她們。
芳妮(畫外):有個(gè)家和一個(gè)好丈夫,這足以讓人感到幸?!鴲叟c被愛,就是世上最大的幸福。
內(nèi)景,賈戈斯塔特家的臥室,夜里
弗朗茨大喘著醒來。他點(diǎn)著蠟燭。芳妮吃驚地看著他。
弗朗茨:我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我父親。我問他死亡是什么感覺。他告訴我什么?他搖搖頭……我看見一列火車,一列漂亮的火車,穿山越嶺而來。車頭動(dòng)力十足,黑色的,吸引了孩子們。他們朝火車跑去,沒人阻攔。你看不到火車要往哪去,只有樹木和田野掠過。
外景,火車(黑白資料片),夢(mèng)里
一列火車。黑色的機(jī)車。煤被鏟進(jìn)爐膛里。鐵軌交織。活塞驅(qū)動(dòng)引擎前行,這是一股巨大而不竭的力量。
弗朗茨(畫外):之后出現(xiàn)一個(gè)聲音。那聲音說:“火車就要駛?cè)牒诎盗耍 蔽蚁脒@是個(gè)信號(hào)。
弗朗茨騎著摩托車疾駛,風(fēng)拂過他的頭發(fā),美好的無拘無束的自在感涌起。
次日晨
第二天早上,早餐時(shí)——
弗朗茨:其他人猶如弟兄一般。
外景,埃金格·霍夫,白天
村鄰們?cè)谂c弗朗茨爭(zhēng)論。
鄰居:你是誰呀?連主教都讓我們?yōu)橄L乩掌矶\,在他壽誕那天敲鐘。在尖頂上掛上萬字旗。你給忘了。
埃金格:這個(gè)你不能責(zé)怪主教。他希望這么做能讓政權(quán)對(duì)教會(huì)更加寬容。不過現(xiàn)在牧師們都被派到集中營里去了。教堂集會(huì)被禁了。宗教節(jié)日甚至圣誕節(jié)的彌撒都禁止了,除非趕巧是星期天!我們沒有發(fā)言權(quán)。他們高高在上,主宰著我們的命運(yùn)。
地方官們從圣拉黛貢德旁邊的一座城堡里踱出,唱著歌在街頭閑逛。
外景,城堡(桑德堡)
遠(yuǎn)處的城堡。軍事機(jī)關(guān)所在地,坐落在一座俯瞰山谷的小山上。矗立在黃昏中。
埃金格(畫外):你說什么,弗朗茨?
外景,田地,十字架
弗朗茨走過田地,為自己很快將不得不拿定一個(gè)主意而感到不安,這個(gè)決定會(huì)給全家的幸福帶來風(fēng)險(xiǎn),也會(huì)使他與自己從小就眷戀的這個(gè)村莊反目。
田地邊一根木樁上佇立著一個(gè)耶穌受難像,上面罩著斜頂遮擋雨雪,透出神秘的氣息。十字架讓他停下了腳步。
十字架上的人沉默地俯視著他。弗朗茨慚愧地轉(zhuǎn)過身。這條路蜿蜒著穿過大麥田。可他卻走不開。他再次抬起頭,摘下帽子。沒有別的人,只有蟋蟀在莊稼里發(fā)出窸窸窣窣的叫聲。
弗朗茨膽怯地摘下帽子。山里到處都有令他感到悲痛的建筑,與風(fēng)景是那樣的不協(xié)調(diào)。從那張臉上他發(fā)現(xiàn)的又是什么?
弗朗茨不能跟任何人說起。特別是和他最親近的人。他不會(huì)告訴妻子。
外景,圣拉黛貢德教堂
一天下午,打掃教堂時(shí)弗朗茨遇到一名畫匠,一個(gè)外地人。
畫匠奧倫多夫:我在給天花板潤(rùn)潤(rùn)色。
弗朗茨看著這個(gè)外地人調(diào)制他的顏料。他們上方的天花板上,展開一幅天堂里的怡人畫面。
內(nèi)景,天花板的特寫
奧倫多夫(畫外):他們抬頭仰望,想象生活在他的那個(gè)時(shí)代,他們不會(huì)做前人做過的事。他們會(huì)陪在他身邊,不會(huì)跑開。但是他的朋友們這樣做了,他們也會(huì)這樣做。
畫匠說話的時(shí)候,弗朗茨生活的場(chǎng)景在他腦海里掠過——
閃回,外景,田地
弗朗茨在一片新耕的地里播種。
奧倫多夫(畫外):我,我是在摹仿他嗎?不,我依賴著他,以表現(xiàn)他為生。
閃回,外景,田地
弗朗茨和村鄰們一起干活,記得他們彼此幫助,鄰里相望,就像一個(gè)家庭,并因此互相親近。
除了彼此親近,生活中還有什么?
奧倫多夫(畫外):人們看著這幅畫,被他的故事感動(dòng),認(rèn)為同情他會(huì)使他們?cè)谏砗笫芤妗?/p>
閃回,外景,田野
弗朗茨用鐮刀刈麥,不時(shí)停下來用掛在腰間的油石磨刀。
奧倫多夫(畫外):他們會(huì)感到自己很幸運(yùn),因?yàn)闆]有生活在我們的時(shí)代,被要求付出生命的代價(jià)。
閃回,外景,田野
弗朗茨用手揉搓麥粒。
奧倫多夫(畫外):為了免受現(xiàn)實(shí)之苦,我才作畫。
閃回,外景,谷倉
孩子們從干草棚上跳到下面新收的稻草堆上。
奧倫多夫(畫外):我把那些勇者所受的苦變成了我的生計(jì)。這樣人們才能從這些長(zhǎng)凳上仰望和暢想!
閃回,賈戈斯塔特的家
芳妮從爐子里翻出一個(gè)面包。
閃回,雞舍
一只母雞護(hù)佑著雞雛。
閃回,內(nèi)景,鐘塔
弗朗茨增加了鐘塔里時(shí)鐘鐘擺的配重。
奧倫多夫(畫外):我畫了這個(gè)安逸的男人,頭上戴著光環(huán)。有朝一日,我會(huì)畫一個(gè)真的。
外景,田野
弗朗茨敲響了鐘,鐘聲在田野上回蕩。
閃回,外景,圣拉黛貢德教堂
弗朗茨看著一隊(duì)人游行。這些人扛著橫幅和雕像。一尊安在架子上的雕像被放在旁邊,無人過問,但似乎是在用弗朗茨說不清的一種情緒旁觀著。
外景,墓地,雨中
弗朗茨記得曾經(jīng)有個(gè)人在教堂邊上的一個(gè)新墓前彎下腰,在傾盆大雨中哭泣,并撐開傘擋開浸落入新翻草皮的雨水。
外景,田地
芳妮在地里彎著腰扎緊一捆干草。她不聲不響地干著自己的活。
弗朗茨走上前吻她。她想著是什么觸動(dòng)了他這么做,在露天地里,在此時(shí)此刻。
弗朗茨:能為你做點(diǎn)什么嗎?
她搖了搖頭。
他看見他的母親,她的手臂因終生操勞而僵直,像一棵經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨的老樹的樹干。
他和兩個(gè)大女兒玩耍,把她們抱到樹上摘蘋果。她們透過枝椏向下看著他笑。他們的小女兒抱著他的膝蓋,吵著要抱。
弗朗茨牽著芳妮的手。
弗朗茨(繼續(xù)):一直覺得我沒什么可以給你的??赡氵x中了我,盡管我只是個(gè)普通人。
芳妮:我選擇了自己遇到過的最好的男人。
弗朗茨:也許其他人認(rèn)為你能有更好的選擇。
芳妮:我們的孩子有個(gè)好父親。
農(nóng)村場(chǎng)景,拉牛的卡車,犁,馬等等
畫面在弗朗茨的腦海中閃過。一架犁鏵翻開地皮。當(dāng)他給公牛飲水時(shí),它們很溫順。一群鵝相互簇?fù)?,沒有一只落單。
他從一堆麥子里拿起一罐晾涼的水,幾只黃蜂飛了出來。他笑著往后躲,把它們趕跑。
熾熱的鐵花在一個(gè)鐵匠鋪里四濺。
黃昏。載著牛的卡車駛向屠宰場(chǎng),它們不安地?cái)D撞跺踏。
內(nèi)景,窮女人的小屋
弗朗茨給一個(gè)窮困病弱的老婦人打掃屋子。他給她做了頓飯,陪她解悶。很少會(huì)有人來看她。
外景,客棧
一天結(jié)束時(shí),弗朗茨獨(dú)自一人坐著喝啤酒。
村鄰們?cè)谂赃厙?,有村長(zhǎng)、鐵匠和馬掌工、警察、辦事員。
他們唱著老歌。弗朗茨沒有加入。
迎春節(jié)
拉黛貢德慶祝狂歡節(jié)。
人們集會(huì)游行以示驅(qū)走寒冬,準(zhǔn)備返春。他們蒙著木雕面具,頭上戴著花環(huán)。他們敲打牛鈴,手舞足蹈。
他干嘛要跟這些與自己朝夕與共,和睦相處的人們作對(duì)呢?
外景,小路
穿過地里回家的路上弗朗茨碰上一位村鄰。
村鄰:希特勒萬歲!
弗朗茨對(duì)他視而不見。那人皺起了眉,顯出不解。
弗朗茨:呸希特勒!
那人張望下四周,看是否有人聽到,然后一言不發(fā)地走了。弗朗茨渾身發(fā)抖,心臟都蹦到嗓子眼了。
外景,圣拉黛貢德教堂
打掃教堂時(shí),弗朗茨見到了接替教區(qū)約瑟夫·卡拉博斯神父的年輕牧師菲爾陶爾。幾年前因反納粹布道,前任牧師被判入獄,之后被驅(qū)逐出教區(qū)。菲爾陶爾牧師因此須對(duì)這位前來尋求開導(dǎo)的困惑青年言辭謹(jǐn)慎。
內(nèi)景,圣拉黛貢德教堂
弗朗茨敲了鐘,今天卻沒人來做彌撒。就他們兩個(gè)人。
弗朗茨:神父,我很困擾,如果被征召,我不能去服役。我們正在殺害無辜的人,侵襲其它國家,搶掠那些弱者。但神父稱干出這種事情的軍人為英雄,甚至圣人。
牧師菲爾陶爾:你還和別人說過嗎?跟你的妻子、家人?
(弗朗茨搖搖頭)
你想過必須考慮自己的行為給他們帶來的后果嗎?
菲爾陶爾在提防弗朗茨,誰都可能是蓋世太保的密探,試著看能否從這位牧師嘴里套出些冒失的話。
牧師菲爾陶爾(繼續(xù)):你差不多肯定要被處決。
弗朗茨:是的。
牧師菲爾陶爾:你的犧牲對(duì)誰都沒好處。
弗朗茨:您也許是對(duì)的。但我更擔(dān)心,我會(huì)做……
牧師菲爾陶爾:錯(cuò)事?那么哪件事更不對(duì)呢?
弗朗茨:請(qǐng)您直言,神父。
牧師菲爾陶爾:我總以為自己能夠從心而為。但我必須得考慮這樣會(huì)傷害到誰?你干嘛那樣看著我?你會(huì)讓自己送了命。
弗朗茨:可是如果……
牧師菲爾陶爾:我會(huì)向主教說你的事情。他比我睿智。
外景,街上
牧師把弗朗茨拉到一邊。
牧師菲爾陶爾:沒有哪個(gè)拒絕服役的天主教徒會(huì)得到他精神引領(lǐng)者的支持。這你知道,對(duì)嗎?能怪他們嗎?他們只會(huì)以為你是用這些問題給他們下套的蓋世太保的探子,構(gòu)陷他們叛國的罪名。國家會(huì)遷怒于我們的教堂。任何對(duì)這種傾向抱有一絲同情的牧師都會(huì)被捕。
弗朗茨探究著他的眼睛。牧師是真的在同情他,但不能由衷地表達(dá)出來?
牧師菲爾陶爾(繼續(xù)):又能怎么辦?
外景,村廣場(chǎng)
如今,當(dāng)弗朗茨再走過村子,那些村鄰似乎不再像他曾經(jīng)以為的那么樂呵或親近了。
樹林里的那個(gè)男人還在那兒。一天晚上弗朗茨還曾聽到從田地那邊遠(yuǎn)處的一間黑屋子里傳來的一個(gè)瘋女人的叫聲。
雨燕互相追逐著在街上穿梭,空中充斥著它們的叫聲。
外景,表兄的農(nóng)舍
弗朗茨與他的表兄討論著是否要拒絕服役。他還沒有告訴芳妮他的憂慮。
他表兄告誡他別跟村里其他人說起這件事。其中有好嫉易怒的人,且為數(shù)不少。他們會(huì)告發(fā)他。
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家
弗朗茨告訴了芳妮。她假裝這是件無需面對(duì)的事情。
芳妮(沉默后):他們不會(huì)招募你的。他們需要農(nóng)民。要不人們都吃什么?
內(nèi)景,孩子們的臥室
他們看著床上熟睡的孩子們。
芳妮(畫外):去問問,你會(huì)得到答復(fù)。
內(nèi)景,主臥室
晚些,芳妮鋪好了床并放好弗朗茨的衣服。這似乎是她在極盡溫柔和體貼,仿佛丈夫忽然間對(duì)自己顯得如此寶貴,盡管她對(duì)他的照顧已然無微不至。
郵差
郵遞員騎著自行車,搖著車鈴在顛簸中駛來。每次他的出現(xiàn)都讓弗朗茨和芳妮感到害怕和忐忑。他可能會(huì)給弗朗茨送來一封跟鄰居黑塞勒所收到的一樣的入伍通知書。
內(nèi)景,谷倉
母子倆在打掃谷倉。
弗朗茨:怎么了媽?
羅薩莉婭:你要連家人都不放過嗎?難道你恨你的妻子和孩子?
弗朗茨:不是。
羅薩莉婭:我生你就為讓你這么干嗎?
弗朗茨:誰跟你說了什么?
羅薩莉婭:帶著三個(gè)孩子,她怎么能料理得了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)?她怎么下地?
外景,果園
弗朗茨和芳妮在果園除草。
弗朗茨:我去趟山上。它們會(huì)告訴我該怎么辦,這條河能做到。
外景,阿爾卑斯山
弗朗茨騎著摩托車來到山上。車熄火后是突如其來的靜謐。
人跡罕至的山峰高高聳立。積雪和巖石終年常在。下面流經(jīng)的河水潺潺作響。遠(yuǎn)處傳來牛鈴聲。
風(fēng)鈴草、野豌豆、三葉草、火草。奔放,閑適安逸。還有平和。永遠(yuǎn)如此有多好!
噢,鴿子的翅膀!飛離煩惱和悲傷!
在妻子面前弗朗茨表現(xiàn)得自信鎮(zhèn)定,但內(nèi)心他卻被糾結(jié)、懷疑和恐懼襲擾。
有時(shí)我們聽到他內(nèi)心的獨(dú)白和對(duì)過往的回憶,以此來使自己抗衡這些情緒。
弗朗茨(畫外)(內(nèi)心獨(dú)白):我的妻!你好像是上天的使者。謙卑、善良。透過你的眼睛,給我的心靈注入美好。
弗朗茨(畫外)(內(nèi)心獨(dú)白)(繼續(xù)):你讓我覺得自己在這世上無以匹敵。
外景,谷倉,雷茜
芳妮的姐姐將弗朗茨叫到一邊。
雷茜:你已經(jīng)把芳妮的幸福握在手里。她原本可以選擇別的男人??蓻]幾個(gè)像你一樣認(rèn)為應(yīng)該給自己增添這樣的麻煩。
火車疾駛的畫面又閃過弗朗茨的腦際。
內(nèi)景,林茨大教堂
弗朗茨和芳妮來到林茨求見主教。
走進(jìn)主教堂時(shí)他們敬畏地仰望。管風(fēng)琴師在彈練一曲贊美詩。
內(nèi)景,等候室
弗朗茨來回踱步。他們等主教弗里森已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了。
文書:主教很快就接見你。
內(nèi)景,主教辦公室
弗朗茨向握住他手的主教躬身施禮,寒暄后,主教直入主題。
主教:你對(duì)你的至親負(fù)有責(zé)任,就是你的家人!你得到過上天給予的個(gè)人啟示嗎?良心告訴你要無視那些精神引領(lǐng)者給你的指點(diǎn)嗎?
弗朗茨:我說不好。
主教:不確定?我對(duì)你所在教區(qū)的所有人負(fù)有責(zé)任。這讓我重任在身。如果緘口不言,抑或說話時(shí)機(jī)不當(dāng),都會(huì)使我寢食難安。我們每個(gè)人都必須恪盡職守,甘愿且忠實(shí)地全身心為他的祖國效力……使徒的話你知道:讓每個(gè)人向凌駕于其上的權(quán)威臣服。
弗朗茨:可如果我們的頭領(lǐng)是頭怪獸,該怎么辦?
主教:我們的家園,我們的人民生死攸關(guān)。做個(gè)男人吧,要堅(jiān)強(qiáng)……我們的領(lǐng)袖明白戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。他自己就是一名前線的戰(zhàn)士。他嘗試著在使歐洲擺脫這場(chǎng)沖突。然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻不可避免。敵人會(huì)奴役我們。
內(nèi)景,等候室
芳妮來回踱步。當(dāng)弗朗茨走出辦公室時(shí),他看起來很難過,或很憂心。
弗朗茨(低語):我覺得他很害怕,怕我可能是個(gè)間諜。他說我們必須服從。但那是在別的時(shí)候。如果有神職人員被迫屈從,他們自己是不敢坦言的。也許下一個(gè)就輪到他們。
(片刻)
像我們一樣,他們也是血肉之軀,也很脆弱。他們受到的蠱惑可能更多。
外景,回廊
弗朗茨看到一隊(duì)修士邊微笑邊親切交談著走向花園。似乎他們與自己的良心相安無事,生活得怡然自得。
芳妮摟著他,決心放棄主見而支持他,可他們有三個(gè)女兒也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
即使應(yīng)召入伍或被分配到醫(yī)院當(dāng)差,他仍可能會(huì)被赦免。也許他應(yīng)該接受這樣的安排。甚或根本就不會(huì)被征召。
希特勒(新聞短片)
畫面中希特勒的側(cè)面。
芳妮(畫外):這會(huì)有什么區(qū)別呢?他會(huì)繼續(xù)做自己愿意的事。
外景,林間小路
他們默默地往家走,弗朗茨心灰意冷。
弗朗茨(畫外):你沒能還世界以應(yīng)有的樣子。
外景,賈戈斯塔特的家
孩子們跑出來迎接他們。羅薩莉婭看著他們。
外景,田地
他們正在地里干活的時(shí)候,弗朗茨的母親向他走來。
羅薩莉婭:好孩子都聽話。他們的父母只會(huì)為他們著想。他們知道,如果努力勞作,他們可以買一幢帶花園的房子,幸福地生活,頤養(yǎng)天年。
(稍頓)
男人給媳婦帶回來薪水。她把錢攢起來,等生病時(shí),他們可以在家調(diào)養(yǎng),不用靠救濟(jì),還能撫養(yǎng)子女或自己養(yǎng)老。人們各得其所。而壞男人要自作自受。
芳妮抬頭,看到死母豬被掛在谷倉外一根柱子上。
外景,田野
弗朗茨內(nèi)心顫抖。為了自己的榮譽(yù)他到底應(yīng)該怎么做?似乎沒人能告訴他答案。他必須獨(dú)自作出決定。他與自己的家人和鄉(xiāng)親一向如此親近,而今卻感到從未有過的孤獨(dú)。
外景,客棧,啤酒花園
弗朗茨坐在啤酒花園,被村長(zhǎng)、警察等朋友們圍著。
警察:他讓我們卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。年輕人走了——
村長(zhǎng)克勞斯:他該這么做。他不愿看到自己的國家垮臺(tái)。他看到我們成了什么樣子,沒有使命感,每個(gè)人都追求享受和成功,沒有理想。
鐵匠斯皮茲:……闖入別人的家園!扯下女人們的耳環(huán)。我媽老了。真希望她快點(diǎn)咽氣。
村長(zhǎng)克勞斯:人們覺得我們被騙了。我們發(fā)現(xiàn)自由主義是個(gè)騙局。民主只是商業(yè)頭腦的偽裝。如果我們不把年輕人撈出沼澤,他們就會(huì)淹死在里邊。
村長(zhǎng)是納粹黨員。從小弗朗茨就順從他。沒人敢反駁他。
村長(zhǎng)克勞斯(繼續(xù)):民主已死,真讓我們高興。看看它讓我們成了什么樣!停滯,癱瘓,財(cái)富的奴隸!民主無力阻止危機(jī)。希特勒代表新時(shí)代、新真理。
(轉(zhuǎn)向弗朗茨)
你父親要是站在這,也會(huì)這么告訴你。他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),打過仗!在泥濘的戰(zhàn)壕里他為什么而死?
外景,篝火,晚上
村長(zhǎng)正朝一群穿著納粹黨沖鋒隊(duì)制服的人講話。
村長(zhǎng)克勞斯:火焰,教會(huì)我們!照亮我們!指明我們的前路!沒有退路!
火焰,點(diǎn)燃吧!熱血,燃燒吧!
熱風(fēng)
熱風(fēng)是股干燥、灼熱的風(fēng),拂過田地,消融了積雪,掃凈了天空。雪崩和山火一觸即發(fā)。大家都十分警覺,處于一種緊張期待的狀態(tài)。
埃金格:雪地很干凈。我們也許能早些把羊群趕上山。
蒙太奇
弗朗茨糾結(jié)著他該怎么做。死亡的預(yù)兆在頭腦中閃過;一扇開著的門掛著簾子,他什么也看不到,一把正在打草的大鐮刀,薩爾察赫河的遠(yuǎn)岸。
邪惡戴著許多偽裝。他的良心忐忑不安。他在動(dòng)搖。這種情況下沒人能給他任何建議,即使是自己的主教。
曾經(jīng)熟悉的一切現(xiàn)在似乎都離他遠(yuǎn)去了。
外景,賈戈斯塔特的家
一些身穿納粹軍服的人來他家為支援戰(zhàn)事上門募捐。
弗朗茨看著他們,什么都沒說。這些人驚訝地走了。這將招致各種非議。
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家
弗朗茨聽到有人敲門。開門后見村長(zhǎng)站在面前。
村長(zhǎng)克勞斯:你不支持我們給老兵和他們的軍屬組織募捐!
很顯然,這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)攪起了疑忌的風(fēng)波。
村長(zhǎng)克勞斯(繼續(xù)):這可不像你呀。
(稍頓)
我還聽說你拒不接受國家向你慷慨發(fā)放的家庭補(bǔ)助和其它津貼。為什么?你怕打仗嗎?你父親可為人勇敢。你從來都不了解他。那時(shí)你只是個(gè)小孩。可我知道他對(duì)你的期待。
芳妮在隔壁警覺地聽著這邊的談話。
外景,田地
弗朗茨朝他的小女兒伸出雙手。她正朝他蹣跚走來。不久前她剛開始學(xué)步。
樹上兩個(gè)大女兒給下面的母親扔蘋果,她用圍裙把蘋果接住。
弗朗茨沿薩爾察赫河走著。河水潺潺,平靜地流淌,像在喃喃低語著什么。它要告訴他什么呢?他希冀出現(xiàn)神諭,清楚的聲音。
當(dāng)?shù)偬啬獙幗烫玫钠矶\鐘敲響時(shí),在地里干活的他和妻子朝西垂首。
他們挖著土豆,在遼闊的土地上,他們的身形顯得渺小。芳妮邊干活邊唱歌。他們有著被陽光曬黑的農(nóng)民的面龐。
當(dāng)郵遞員搖著車鈴騎來,還向他們招手致意時(shí),他們倆的心都縮緊了。直到郵遞員過去后他們也沒恢復(fù)自在。
牛蹄的咚咚聲透過谷倉的墻。谷倉就在他們臥室旁邊,他們可以從那得到些溫暖。
稻草人。鵝群。公雞的啼叫。光線穿過谷倉門條間的縫隙。
弗朗茨挖了個(gè)墓穴。除了他的鍬聲,教堂院里空無一人,一片靜謐。
他的責(zé)任究竟何在?
弗朗茨挖了一口井。上邊三十英尺處的亮光里,芳妮的聲音含混不清,她正跟一個(gè)鄉(xiāng)親說話。他抬頭望向空蕩的井口和天空。離她而去,永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠地下會(huì)是什么感覺?水正在他腳下匯集。
芳妮:弗朗茨,你知道自己有多驕傲!多固執(zhí)!你得肯定這樣不是為了別的。
事實(shí)是他不能肯定,他的抗拒是出于良心或驕傲。她戳中了某根神經(jīng)。
一切發(fā)生得安穩(wěn)平靜是意味著自己?jiǎn)栃臒o愧嗎?
時(shí)鐘滴答作響。遠(yuǎn)方傳來火車汽笛聲。在自己所作抉擇的重壓之下,弗朗茨瑟瑟發(fā)抖。
芳妮(繼續(xù)):你是不是過于焦慮?可我們能怎么辦?這世界比我們強(qiáng)大。
芳妮看向別處。肯定不會(huì)有什么不測(cè)的。她相信只要他們好好的,一切都會(huì)沒事的。這也是就寢時(shí)她告訴孩子們的話。
芳妮(繼續(xù)):馬上安靜下來!別再鬧啦!睡覺!
(跟大女兒耳語)
不是每天都是星期天。不是每天你們都能享受陽光。但每天你們都是我們的摯愛。
弗朗茨在隔壁聽著這些話。
內(nèi)景/外景,谷倉,草堆
芳妮和姐姐把干草攤碼到晾干架上。晚些,她們騎自行車回家。
雷茜:還有誰知道?就牧師嗎?他母親看我的眼神冷冷的。好像全得怪我。我想的跟你是一樣的。可我受不了他讓你受苦。因?yàn)樗瑫r(shí)也為你做出了選擇。
芳妮:是啊。
雷茜:他明白自己對(duì)你干了什么嗎?跟他理直氣壯地說呀!就這么回事。
芳妮:不是,我不這么想。
雷茜:干嘛你不反抗,跟他對(duì)著干?你完全在遷就他。于是他就拿你的幸福為所欲為。
芳妮:我信任他。
雷茜:他只是固執(zhí)嗎?
弗朗茨和雷茜
當(dāng)他們照面擦肩時(shí),雷茜并不跟弗朗茨說話。弗朗茨搞不懂緣由。他經(jīng)歷著將自己不只與社群也與家庭割裂開來的風(fēng)險(xiǎn)。
外景,內(nèi)維爾格拉滕
弗朗茨漫步在高山的夏季牧場(chǎng),農(nóng)夫們把他們的畜群趕上來吃草。
他走進(jìn)一個(gè)無人的村落。四下環(huán)顧,他有些困惑。人都到哪去了?眼前不見人跡。
外景,田野
弗朗茨在和村鄰,鐵匠斯皮茲說話,他正在砧子上打制一口刀鋒。
弗朗茨:如果你瞧不起我,那就算了。無所謂的。
鐵匠斯皮茲:別跟自己過不去。馬可能馱了個(gè)重物,但即便是它自己的飼料,它也不會(huì)把它們倒進(jìn)料槽里。
直到現(xiàn)在,還從未有任何鄰居替他考慮過這件事情。
鐵匠斯皮茲(繼續(xù)):可別在風(fēng)里行船。等著風(fēng)暴平息。那時(shí)你就能想干什么就干什么了。你媳婦將受窮,你母親將沒火過冬。
弗朗茨:我們會(huì)為這些罪行付出代價(jià)。
鐵匠斯皮茲:你不會(huì)忘記我們?cè)谔镆耙黄鹜嫠5哪切┌?,直到黑夜降臨。你愛我們所有的人!我們都是一塊玩的朋友。聽朋友一句勸,適可而止吧。可你來得太晚,我們也無能為力了。
(見弗朗茨不為所動(dòng))
好吧,就隨你去吧。我們不必爭(zhēng)執(zhí)。我要說的你都已經(jīng)明白了。
芳妮看孩子們的視角
看到孩子們正在和一只鴨子玩耍,她們的母親提心吊膽。
外景,教堂庭院
弗朗茨來找菲爾陶爾牧師。
牧師菲爾陶爾:先別說。
(稍頓)
一個(gè)人有權(quán)為真理讓自己被治死嗎?我們不能都成為殉道者。這種將毀掉你全家幸福的做法難道能使上帝喜悅嗎?
(弗朗茨看向別處)
我知道你跟我的前任很熟。也許你更相信他的判斷。
弗朗茨:哦,卡拉博斯神父!他吸煙,也愛喝酒。他喜歡打獵,但從來沒帶回來獵物。他準(zhǔn)性很差,被我們?nèi)⌒Α?/p>
慢慢地,牧師的聲音變成了那個(gè)修復(fù)教堂天花板壁畫的畫匠的聲音。
奧倫多夫(畫外):基督徒的問題在于再?zèng)]有人想殺害他們了。曾經(jīng)你會(huì)懼怕跟別人說你信仰他,那意味著太多??涩F(xiàn)在什么都不是了。
外景,路上
弗朗茨看到村鄰們?nèi)绾卫淠貙?duì)待芳妮。拉黛貢德開始跟他們作對(duì)了。這里是他們的家!這些是他們所愛的人!
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家,晚上
芳妮能感覺到她丈夫有心事。她害怕那種想法。她避免跟他說起,好像避而不談能讓他過段時(shí)間忘掉那些突發(fā)奇想,回心轉(zhuǎn)意。
弗朗茨:跟我說說。
芳妮:孩子們睡著了嗎?
弗朗茨:她們跟你說了些什么?我看見她們?cè)诼飞细阏f了什么。
芳妮:她們說她們的丈夫已經(jīng)去了。他們憑什么為了救我們?nèi)ゴ蛘蹋?/p>
弗朗茨:她們的話傷到你了?
芳妮:我不在乎。
弗朗茨:你在哭嗎?
芳妮:我從不哭,但這讓我頭疼。
弗朗茨:我愛你。
芳妮:我知道。
弗朗茨吹滅了蠟燭。
外景,磨坊
弗朗茨給磨坊主特拉克爾拉來了一車燕麥。他們從磨坊走出來,水車正把麥粒脫殼。
特拉克爾:我們只不過眼見了他的帝國的起始,只是看到了他帝國的日出??苫絹砹擞秩チ?。什么都沒發(fā)生。時(shí)光流逝,經(jīng)年累月。可什么都沒了。什么都沒發(fā)生!
(蓋過水車的隆隆聲)
所以正義很難得以伸張。一個(gè)火星就能燎原。只差一根火柴。種出莊稼得忙活幾個(gè)月,犁地、下種,要有收成得花很多工夫,可刀劍見效卻在瞬間。我們是犁鏵派,他們則是刀劍派。我們永無勝算。
絕對(duì)不能讓地獄之國擴(kuò)張。這是場(chǎng)大洪水!我們必須學(xué)會(huì)如何在這場(chǎng)洪水中活下去。
外景,地里,芳妮和姐姐,火
芳妮和雷茜沿著壟溝走,每人拿著一把鐮刀,割除小麥里的雜草。
芳妮:他會(huì)被赦免的。這我知道。他們需要農(nóng)民。
她們把雜草打成捆燒掉,把谷物收進(jìn)谷倉。
外景,賈戈斯塔特的家(1943年2月22日)
郵遞員自行車的鈴響,芳妮和弗朗茨都望向他來的方向。他們走出門迎他。他遞給他們一個(gè)公函信封,同時(shí)看向別處。
弗朗茨像風(fēng)中的樹一樣顫抖起來。
他們避開孩子,來到房子后邊地里的蘋果樹下。他拆開信封。不出所料。
芳妮:你可以躲到林子里!我會(huì)給你送吃的!我們可以跑進(jìn)山里,沒人能找到我們。我們?nèi)ト鹗俊?/p>
弗朗茨:邊境已經(jīng)關(guān)了。
外景,村廣場(chǎng)
人們都聽說了他拒服兵役的事。
村長(zhǎng)克勞斯:你明白這意味著什么吧,不光是對(duì)你的家人,還是對(duì)整個(gè)村子來說!你會(huì)被絞死。沒人會(huì)幫你家的孤兒寡母。你母親會(huì)死不瞑目。
弗朗茨的母親
他的母親難以置信地看著他。
羅薩莉婭:你就這樣報(bào)答我們嗎?
她的想法與他相悖。
羅薩莉婭(繼續(xù)):你拋棄了全部所有,自甘墮落。你父親可是給過你上進(jìn)的資本。
弗朗茨:我們不一樣,媽媽。我很抱歉。不過,我很感謝您對(duì)我寄予的厚望。
羅薩莉婭:我已經(jīng)無話可說了。只希望對(duì)你給孩子們?cè)斐傻耐纯?,她們能給你更好的報(bào)答。你是這么本分守法的一個(gè)人,我們?nèi)f萬想不到你怎么會(huì)落得如此田地。簡(jiǎn)直是匪夷所思。我是個(gè)老太太,額外的責(zé)任還很多。誰承想到了自己晚年,事情怎么會(huì)弄成這樣?我們碰到的麻煩還不夠,還要自找嘛?
弗朗茨:原諒我。
羅薩莉婭:還能說什么呀。
她堅(jiān)信自己占理,這使弗朗茨的精神有所振作,希望她能給他些訓(xùn)斥。
弗朗茨:我知道在您看來,我正在對(duì)最愛的人做最壞的事情??伤齻儾]完全放棄我。我不明白您干嘛要這樣。
羅薩莉婭:年輕人一心只想著自己的意愿,對(duì)別的都視而不見。他們很少考慮那些想法要讓別人付出多少代價(jià)。你已經(jīng)自暴自棄,讓他們的犧牲付之東流。我們別再說這個(gè)了。
一幅弗朗茨曾經(jīng)夢(mèng)到過的火車的畫面閃過他腦海,它的力量,澎湃的動(dòng)力,載著他們駛向毀滅。
弗朗茨:媽媽媽,您這輩子的苦已經(jīng)受夠了。我絕不會(huì)做出什么再給您帶來痛苦的事情。
羅薩莉婭:相信我能洞察其中的緣由。對(duì)你以誠相待的人難道不希望得到同樣的忠實(shí)作為回饋嗎?
弗朗茨:您教過我的——要勇敢,要真實(shí)。
羅薩莉婭:不只是對(duì)你。你想過你的媳婦和孩子會(huì)受到怎樣的對(duì)待嗎?
芳妮和弗朗茨
芳妮把弗朗茨的手臂環(huán)繞在她的腰上。他們真的難以分離。
外景,村廣場(chǎng)
弗朗茨的朋友,當(dāng)?shù)匾幻?,在他一個(gè)人時(shí)走過來。
警察:從小我就認(rèn)識(shí)你了。恕我不得不逮捕你。
弗朗茨似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭。警察絕沒想過自己會(huì)趕上如此的境遇。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)來到家鄉(xiāng)圣拉黛貢德,不少鄉(xiāng)親被征召服役,其中幾個(gè)已經(jīng)陣亡。
弗朗茨,獨(dú)自一人
一個(gè)沒有把自己完全交給真理的人,其實(shí)并未將自己交出。是這樣嗎?
弗朗茨(畫外)(內(nèi)心獨(dú)白):媽媽,我是多么愛您!您的堅(jiān)毅,經(jīng)歷悲痛、苦楚,歷久不絕……我是多么想替您承受啊。
弗朗茨和孩子們
弗朗茨跟孩子們玩耍。
羅茜:把我舉起來,我就能摸到房頂了!
他照做了。于是,她向兩個(gè)妹妹炫耀自己干了讓她們望塵莫及的事情。她們吵作一團(tuán),直到芳妮把她們分開。
夫婦二人看看彼此。
芳妮:過來孩子們,你們的父親要走了……出遠(yuǎn)門。
孩子們:去哪啊?要多久?
弗朗茨:我不知道。不會(huì)很久。
孩子們:能給我們帶東西回來嗎?
弗朗茨:行啊。
新角度
他環(huán)顧著自己的家,擔(dān)心可能再也回不來了。雷茜過來照顧孩子們了。
弗朗茨:我們這就走。
外景,廣場(chǎng)
弗朗茨和芳妮走過村子,跟村里人禮貌地打著招呼。他們以為弗朗茨已經(jīng)放下了傳言中的躊躇,準(zhǔn)備和其他人一樣去入伍,去履行自己對(duì)國家的義務(wù)。
弗朗茨(對(duì)芳妮低語):我什么都沒說。自然會(huì)有議論的。
外景,樹林
弗朗茨和芳妮沉默著穿過樹林。
外景,薩爾察赫河
他們跨過河水。
芳妮:你怕嗎?
弗朗茨:你呢?
外景,火車站
他們?cè)趧e人看不見的地方擁抱在一起?;疖囻倎淼穆曇羰顾麄兂錆M恐懼。
外景,站臺(tái)
火車開走了。站臺(tái)上芳妮一個(gè)人迷茫地徘徊。
外景,賈戈斯塔特的家
芳妮和雷茜給牛套上軛具。她們注意到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)親。
雷茜:他們以為他去服役了,去入伍了。
雷茜(繼續(xù))(稍頓):我討厭男人。
警察,新角度
警察向芳妮鞠躬。
警察:謝謝你。我真的不知道該怎么辦。
村鄰們對(duì)她說很高興弗朗茨改變了主意。但她沒跟他們說穿,也沒告訴孩子們真相。
她機(jī)警地望向敲門聲。
外景,恩斯軍營(征兵處)
弗朗茨走向恩斯的軍營,一座離拉黛貢德不遠(yuǎn)的城市。一隊(duì)剛?cè)胛榈男卤鴱恼T魚貫而出,中年人和青少年都有。
內(nèi)景,恩斯軍營,接待處
弗朗茨的心砰砰地狂跳。他走向坐在隊(duì)列前邊一張桌邊的一名年輕上尉。
上尉赫登爾:姓什么?
弗朗茨:賈戈斯塔特。
上尉赫登爾:哪來的?
弗朗茨:上多瑙河,圣拉黛貢德。
上尉赫登爾:年齡?
弗朗茨:36歲。
上尉赫登爾:有小孩嗎?
(弗朗茨點(diǎn)頭)
叫什么?
弗朗茨:羅薩莉婭、瑪麗婭……阿洛伊西婭。
新角度
隊(duì)列排開,所有人都宣誓效忠希特勒。弗朗茨鼓起勇氣,沒有附和。
上尉赫登爾:你。我沒聽見你說。出列。你不想效忠?拒絕嗎?
弗朗茨點(diǎn)點(diǎn)頭。上尉看著他,顯出困惑,沒生氣,反而有點(diǎn)尷尬。
上尉赫登爾(繼續(xù)):知道自己在干嘛嗎?
他下令讓兩個(gè)士兵把弗朗茨帶走。
內(nèi)景,走廊
弗朗茨被帶過一排牢房。囚犯?jìng)兌伎粗胫浪傅氖裁醋铩?/p>
內(nèi)景,牢房
弗朗茨和安德羅、萊凡、馬克斯和埃爾敏這四個(gè)來自洛林的法國人關(guān)在一間牢房。
獄友馬克斯:我們不想效忠。他們判我們做十年苦工。
他們被弗朗茨的微笑吸引。還發(fā)現(xiàn)他為人誠實(shí)、平和、樂于助人,會(huì)把自己牢飯里的最后一塊面包給他們,只留給自己一點(diǎn)黑咖啡。
外景,監(jiān)獄院子(林茨/恩斯)
囚犯?jìng)冊(cè)缟峡梢陨⒉剑@著院子走十圈。
囚犯:你愛國嗎?
(弗朗茨點(diǎn)頭)
那你干嘛不服役?
弗朗茨:這是場(chǎng)無意義的戰(zhàn)爭(zhēng),慘無人道,注定失敗。
囚犯:別人都這么干。
弗朗茨:我知道。
囚犯:你會(huì)被處死的。
弗朗茨:總比害人強(qiáng)。人也總要死的。
鏡頭組(林茲/恩斯監(jiān)獄)
監(jiān)獄日常作息。6點(diǎn)起床,7點(diǎn)早飯,打掃牢房,做操。耳語交談。輕敲墻壁。背著看守傳遞紙條。
弗朗茨(畫外):親愛的妻!來自我新住所的最溫暖的問候。我整天呆在這個(gè)地方。審訊期間我會(huì)一直住在這里。目前為止都還不錯(cuò)。牢房里共有五個(gè)人。外國人很多!伙食還可以。所以你不必?fù)?dān)心我的身體。當(dāng)我們遵從了上帝的旨意,一切都會(huì)變好的。諸事皆由上帝安排。希望你們一切都好!
弗朗茨閉上眼睛坐著??词貍兂靶λB他的獄友也是如此。
外景,圣拉黛貢德,田地,芳妮一人
芳妮在剪羊毛。村里沒人過來幫她。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他們,朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭。他們卻移開視線。
一開始,他們以為弗朗茨放棄了自己的疑慮,去應(yīng)召服役了?,F(xiàn)在肯定是他們了解到了真相。
芳妮收割干草,把它們斜攤成一壟壟的。小羅茜幫著母親在未墾的地里拖耙子。她們像役畜一樣彎腰勞作。
內(nèi)景,審訊室(林茨/恩斯)
弗朗茨被帶進(jìn)一間有許多椅子和一張長(zhǎng)桌的會(huì)議室。這個(gè)陌生的世界讓他有些吃驚。
上尉赫登爾(對(duì)看守):讓我們單獨(dú)談?wù)劇?/p>
他來回踱著大步,并不直視弗朗茨。
上尉赫登爾(繼續(xù)):連長(zhǎng)不在這里。你得想想自己的抗拒對(duì)別人有什么好處?
(無回答)
難道你想改變事情的進(jìn)程嗎?你認(rèn)為當(dāng)局會(huì)把你當(dāng)回事嗎?你的抗議會(huì)引起他們的注意嗎?可有誰會(huì)知道這事呢?誰又聽說過你?你認(rèn)為這會(huì)影響某些決策嗎?不會(huì)有人知道在這里,在這些高墻里邊發(fā)生的事情。反抗能有什么用?
他的聲音平靜得體。沒有咆哮,沒有逼迫。弗朗茨很吃驚,也有一點(diǎn)高興。
上尉赫登爾(繼續(xù)):你在自作聰明嗎?自詡比我高明?告訴我理由。
(無回答)
你認(rèn)為這關(guān)乎上帝嗎?覺得他在乎你嗎?那你又怎么會(huì)在這兒?
他望向窗外,等著弗朗茨開口。
上尉赫登爾(繼續(xù)):你的上帝什么都沒做。難道我要向一只蜘蛛祈禱?可憐的人。沒人能承擔(dān)這所有的責(zé)任。這重任只屬于一個(gè)人。他獨(dú)樹一幟。
弗朗茨:我不會(huì)遵從他邪惡的命令……這是否是場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)難道都一樣?
上尉赫登爾:是上天這么跟你說的嗎?你的神父是怎么說的?還有你的主教?
弗朗茨提防著以免連累他們。
弗朗茨:不能簡(jiǎn)單地要求我們的主教該怎么做。我們得捫心自問。當(dāng)路標(biāo)被風(fēng)吹亂,現(xiàn)在要找出正道很難。我們的精神引領(lǐng)者是沉默的。
上尉赫登爾:或許他們情有可原。我是作為一個(gè)對(duì)你有善意的人跟你說的這些。你認(rèn)為我不對(duì)?
弗朗茨:我看不透別人的內(nèi)心。我不評(píng)判任何人。
外景,院子
弗朗茨被帶回牢房??词貍兒軣o聊。這里沒有蓋世太保,也沒有黨衛(wèi)軍。這里是省級(jí)監(jiān)獄,在宏圖大業(yè)里,這里的事情微不足道。
弗朗茨(畫外)(內(nèi)心獨(dú)白):我等待著……似乎還沒有人有過這樣的煩惱。他們好像知道一些我不知道的事。
內(nèi)景,牢房
弗朗茨和獄友卡洛聊天。
卡洛:好一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他們提供賺錢的機(jī)會(huì)。從小我就見過太多了。這只會(huì)變得更糟。他們把窮人拋到腦后。這是個(gè)大人物的世界。船開始下沉?xí)r,動(dòng)力艙的小子們最先逃跑。
弗朗茨:來這之前你是干嘛的?
卡洛:強(qiáng)盜的世道。法則就是——去搶,要不就被搶。
弗朗茨:你有家庭嗎?
卡羅搖搖頭。他根本無法體會(huì)弗朗茨內(nèi)心的不安。在許多方面弗朗茨都很孤獨(dú)。
弗朗茨(畫外)(繼續(xù)):我的妻和孩子們,指引我吧。告訴我該怎么做。
卡洛:我認(rèn)為教堂沒用。它已退出了舞臺(tái)。每個(gè)人都得自尋出路。
弗朗茨:你的出路如何?
卡洛:要是我有,就不會(huì)來這了。可看到人們下跪就讓我惡心。教堂就是個(gè)妓院。它的整個(gè)理念低俗,讓人厭煩。就像人們倒在泥里膜拜。只不過他們都從未真正地下跪。我自己,沒跪過什么。
那列從起點(diǎn)就拉著弗朗茨的火車的畫面,飛快地閃過他眼前。司機(jī)不斷把煤鏟進(jìn)爐子。還有機(jī)車活塞,交織的軌道。
卡洛(繼續(xù)):你怎么會(huì)那么相信他?或是讓他變成你的希望?看看他自己的遭遇!你會(huì)跟他一樣的!
內(nèi)景,監(jiān)獄(林茨/恩斯),多角度
弗朗茨在放風(fēng)。囚犯被排成一圈在院子里走動(dòng)。他們倒空泔水桶,領(lǐng)了面包、豆子,和吃飯的木勺。
弗朗茨(畫外)(自一封信):親愛的妻,我再次感謝你對(duì)我和全家所奉獻(xiàn)的全部的愛、忠誠和犧牲,并且你還在持續(xù)地奉獻(xiàn)著。你沒有生氣發(fā)泄的對(duì)象,甚或連讓你傷心的人都沒有,這也是一種艱苦的犧牲。愛需要這些,它不斷追求完美。這樣你才會(huì)輕松些。至少你知道向誰寄托你的痛楚。
外景,圣拉黛貢德村政處
芳妮幫助住在圣拉黛貢德邊上的一個(gè)窮寡婦。寡婦感謝芳妮,而其他人卻對(duì)她猜疑。
弗朗茨(畫外):若因我而讓你受苦,請(qǐng)?jiān)彴ㄎ以趦?nèi)的所有人。力所能及地幫助那些窮人……不要生母親的氣,即便她不能理解。
內(nèi)景,監(jiān)獄院子(林茨/恩斯)
弗朗茨把信交給他的一個(gè)獄友,這人幫他藏著帶出去。
弗朗茨(畫外):這封信今天上午會(huì)由一個(gè)獲釋的獄友帶出去。它會(huì)未經(jīng)審查寄到你那。千萬別讓它落到別人的手里。
弗朗茨(畫外)(繼續(xù)):如果有人問你是否同意我不去打仗的決定,就說這是對(duì)你而言最難的一件事情。你絕不能替我說話。
新來的軍官訊問弗朗茨。他們?cè)囍钥瘫〉膯栴}逼他就范,但還是沒動(dòng)用體罰。如果說有什么收獲的話,他們發(fā)現(xiàn)對(duì)他有種奇怪的好奇心。
弗朗茨(畫外)(繼續(xù)):我并不害怕這些軍官。如果害怕,我就不會(huì)在這里了。我想保住性命,但不是用謊言。他們?cè)噲D用刁鉆的問題來圍堵我。堅(jiān)守自己的決定并不容易,還有可能會(huì)變得更難。
軍官:你的神父怎么說?
弗朗茨:去報(bào)到服役。
軍官:你比他還清楚吧?
弗朗茨(畫外):對(duì)他的話我只能守口如瓶,否則他就會(huì)失去自由……他遇到過各種痛苦、絕望的人,那些違反了各種法律的人,他們受到駭人的懲罰。即便是輕微的違法,也會(huì)被囚禁多年。可如果有人同意上前線參戰(zhàn),那些都一筆勾銷。
外景,圣拉黛貢德教堂
三個(gè)女孩在院子里玩。洛伊西轉(zhuǎn)身問她的母親:
洛伊西:爸爸什么時(shí)候回來?他會(huì)帶香腸回來嗎?
兩個(gè)姐姐看上去很不解。
芳妮(畫外):……她姐姐們明白你不可能這么快回來。馬里德爾為你祈禱。
(孩子在祈禱)
羅茜甚至做出了點(diǎn)犧牲。
(她把一個(gè)娃娃藏到樹上)
這樣我們親愛的爸爸就會(huì)很快帶你回家了。她還給你唱了首歌,不知道你能否聽到。我寫的只是孩子們所做的好事。你知道她們的小毛病。
孩子們?cè)跔?zhēng)吵,互相推搡。
芳妮(畫外)(繼續(xù)):我們還沒告訴孩子們你到底在哪。我只跟牧師說了你的境況。布賴恩鮑爾于3月1日陣亡?;舴蝓U爾家的一個(gè)兒子失蹤。
(戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面;家畜的鏡頭)
你的精神狀況如何?有所慰藉嗎?給眼下處境中的你寫信讓我非常難過。我仍舊抱著一丁點(diǎn)你會(huì)改變想法的希望,因?yàn)槟銜?huì)為我著想,也知道我就是這樣的人。
內(nèi)景,牢房
弗朗茨在牢房里踱步。一聲絕望的呻吟依稀傳到他的耳朵里。
弗朗茨(畫外):親愛的妻,我擔(dān)心你因我而受苦太多。原諒我做的一切錯(cuò)事吧。不要為我擔(dān)心。這里的食物和條件都很好。
弗朗茨偷聽獄友們吵架。
獄友馬克斯:干嘛不呢?告訴我:為什么不呢?鉆出我的腦袋,又進(jìn)入我的軀體。我是說干嘛不。精神高于物質(zhì)。我見過了事物,了解它們,也知道它們的弱點(diǎn)。
獄友埃爾敏:他們看到一個(gè)弱點(diǎn),就由此切入。現(xiàn)在我先思后行。他們沒告知我應(yīng)有的權(quán)利,卻說我沒順從。那只有狗是自由的。
獄友馬克斯:我沒搞明白。
獄友埃爾敏:我被丟下火車,其他人卻還在車上。現(xiàn)在我又得翻過一堆碎玻璃,重新登上那列時(shí)速一千英里的火車,還得從牲畜車廂爬起。我真是活該。
外景,圣拉黛貢德田地、井、樹林等
芳妮(畫外):我們本該有你在這里干活。特別是要馴服牛犢。
牛犢不愿套軛。芳妮只能追上捉住它。它一擺頭,就把她甩倒在地,然后用無辜和歉意的眼神看著她。
芳妮(畫外)(繼續(xù)):它兩次被套上撒肥車,拉著到處亂跑。要是沒人幫忙,一個(gè)人就得想各種辦法。要是你能回家來種燕麥有多好!還有耙草!
芳妮到林子里拾柴。她在幽暗的樹林間撿枯枝。
外景,農(nóng)場(chǎng),芳妮和羅薩莉婭
芳妮和弗朗茨的母親從河里挑水。水井已經(jīng)干涸。當(dāng)水桶倒在地上,羅薩莉婭愈發(fā)覺得無助。
羅薩莉婭:現(xiàn)在他們都知道了。
芳妮:誰?
羅薩莉婭:其他人。所有人。肯定有人跟他們說了。是你姐姐說的!
芳妮:她不會(huì)說的。
芳妮(畫外)(繼續(xù)):井沒水了,我們只能用桶打水。要是你能回家搭把手就好了……我們不太會(huì)打理水井,那里邊還全是泥……我們需要下雨才能種下燕麥。你的三個(gè)小姑娘向你問好。
孩子們?cè)诟浇?,完全沒注意到她們的祖母對(duì)芳妮的滿腹怨氣。
芳妮(畫外)(繼續(xù)):她們說只告訴你她們表現(xiàn)好的事情。當(dāng)然!但是告訴你她們不乖的表現(xiàn)也不會(huì)讓你感到意外。
馬里德爾:如果爸爸回來,我們就再也不打架了。
內(nèi)景,賈戈斯塔特的家
當(dāng)一天過去了,芳妮準(zhǔn)備去關(guān)門時(shí),她的小女兒大叫起來。
洛伊西:別鎖門!
芳妮:為什么?
洛伊西:要是他回來,就進(jìn)不來了。
芳妮(畫外):一個(gè)人要滿懷謝意地接受他給予我們的一切。他愛我們,不會(huì)給予我們所不能承受的。
外景,燕麥田
羅薩莉婭的敵意已經(jīng)成為一種內(nèi)化的個(gè)性。
羅薩莉婭:你要告訴他嗎?把一切?
芳妮:您自己寫給他吧。
羅薩莉婭:我的手會(huì)抖。我擔(dān)心的是,等他走了,我會(huì)恨他。我可是他的生身母親!
芳妮(畫外):今天我們種完了燕麥。牛犢現(xiàn)在很好駕馭,能跟其它牛并駕齊驅(qū)了。天氣很好,所以我們有不少活要干。可我還是一直擔(dān)心你。你的愛妻芳妮向你致意!還有母親、姐姐和孩子們也問你好!保重,再見!
外景,田里回家的路
兩名村婦在路上遇到芳妮。
芳妮:你們干嘛這樣看著我?
教父妻子:我們知道了。
芳妮:知道什么?
教父妻子:我們丈夫去打仗,這樣你就沒事了?
她們用冷酷無情的眼神看著她。
教父妻子(繼續(xù)):簡(jiǎn)直就是發(fā)瘋。對(duì)自己家庭,和這個(gè)村莊犯下罪孽!
另一名婦女:還有他的教堂。
教父妻子:你還不想別人知道。
另一名婦女:一個(gè)沒教養(yǎng)的農(nóng)民。
教父妻子:他會(huì)被遺忘的。
她們轉(zhuǎn)身離開,芳妮忍回眼淚。
外景,圣拉黛貢德廣場(chǎng)
芳妮拉著拖車穿過廣場(chǎng),她被鄉(xiāng)親們冷眼相待,而她曾經(jīng)習(xí)慣了他們熱情地打招呼。
外景,磨坊
她把谷物拉到磨坊主特拉克爾那兒,困惑和屈辱地垂下視線。
內(nèi)景,磨坊
水車驅(qū)動(dòng)磨盤。芳妮看著谷粒被碾掉外殼。
外景,磨坊
特拉克爾把裝著脫粒谷物的口袋搬回芳妮的拖車上。
芳妮:可是你還給我的,比我給你的要多。
他并沒有與她對(duì)視,低頭沉默著。芳妮感動(dòng)地離開了。
內(nèi)景,牢房
弗朗茨在安慰一個(gè)因恐懼和絕望體如篩糠的獄友。
弗朗茨(畫外):我的孩子們!親愛的羅茜、馬里德爾和洛伊西,謝謝你們?yōu)槲移矶\。要是能很快見到你們,那會(huì)給我?guī)矶啻蟮目鞓钒?。我希望你們不要?zhēng)吵,也不要說謊。我相信天主會(huì)讓我回到你們身邊的。但這不會(huì)來得很快,媽媽晚上只能把門鎖上。我會(huì)在白天回家的。親愛的妻,你從牧場(chǎng)打回來草料了吧?昨天我看到杏樹發(fā)芽了。我的三個(gè)姑娘不久就能赤著腳在草地上跑來跑去摘花了。最好還是告訴她們爸爸到底在哪,別再用故事哄她們。親愛的妻,我想求你點(diǎn)事情。能在下次的來信里放進(jìn)幾瓣雪絨花嗎?一個(gè)獄友請(qǐng)我?guī)退恍?。他是一個(gè)幾周前被判死刑的法國青年。他想送雪絨花給他的愛人作為告別禮物。
外景,水井
芳妮在黑暗的井底鏟著淤泥。雷茜從上邊看下來。她們倆都滿身泥濘。
芳妮(畫外):井從星期四就沒水了。我們又把它挖干凈。只等下場(chǎng)大雨了?,F(xiàn)在我們只能從別的地方拉水。這里有一些紫羅蘭,等你收到它們也就干死了。只要一看到漂亮的花,孩子們就馬上要寄給她們的爸爸,你收到時(shí)一定會(huì)特別開心。
她們用桶往家里提水。
羅薩莉婭(對(duì)姊妹倆):你們得把井再挖出來,別再等了!
外景,田地
村鄰斯特羅霍夫讓姊妹倆搭了一段車。當(dāng)芳妮要給錢時(shí),他搖了搖頭。雷茜被這小小的善意感動(dòng)得流下眼淚。似乎不是村里的所有人都跟她們過不去。
芳妮(畫外):斯特羅霍夫捎我們?nèi)チ颂说偬啬獙帯K麤]要錢,也不收。愿上帝保佑你,最親愛的夫。
她們?cè)谒_爾察赫河岸邊收割苔草。
芳妮(畫外)(繼續(xù)):許多人認(rèn)為情況對(duì)你不利。雖然幫不上你,也不能給你寄什么,可我想去看看你,哪怕就見幾分鐘。我不知道是否可以。你覺得呢?
外景,谷倉
姊妹倆把稻草搬上草料間。
芳妮:我試著跟駐防部隊(duì)聯(lián)系??伤麄儾焕?。我的夫是愛國的。好不容易打通了,他們就是不接電話!怎么才能跟他們說上話?他們的長(zhǎng)官是誰?根本找不到他們?nèi)?。沒人接電話。即便有人接,也不會(huì)管。
為幫著打理農(nóng)場(chǎng),雷茜現(xiàn)在搬過來跟芳妮住了。她們與社群的生活隔離得越來越遠(yuǎn)。遇到的村鄰不會(huì)跟她們說話,只有冷眼相向。
芳妮想象駐防軍營偏遠(yuǎn),陰森,難以理喻,卻是能決定他們命運(yùn)的地方。
芳妮(繼續(xù)):他們什么都不解釋!要他們管事干什么?干嘛要他們統(tǒng)治世界?他們問過他愿意接受醫(yī)院的工作嗎?我們沒奢望他們的優(yōu)待。只要他應(yīng)有的權(quán)利。
雷茜:你去了是什么結(jié)果?
芳妮:真是奇怪!開始我根本找不到人。
外景,城堡(桑德堡)
城堡里面,狹窄的街道出奇地冷清。一幢幢小型建筑七零八落,墻皮剝落。城垛年久失修,搖搖欲墜。
芳妮碰到的所有人都很客氣,但似乎都不知道她要找的那位軍官的名字。最后,她來到少?;鶢柕霓k公室。他坐在一張桌子后邊。一名穿著黨衛(wèi)軍制服的下士在隔壁彈奏著莫扎特的作品。
少?;鶢枺航K于來了!請(qǐng)坐。告訴我你的??
今天是5月9日,是戰(zhàn)勝法西斯75周年紀(jì)念日。所以看了一部與二戰(zhàn)有關(guān)的電影《隱秘的生活》。不過還是要不厭其煩的說一聲,這不是影評(píng),是觀后感,想到哪兒說到哪兒。
這部電影是去年上映的,導(dǎo)演是泰倫斯·馬力克。故事背景是二戰(zhàn)初期的奧地利。講的是一個(gè)農(nóng)夫弗蘭茨·杰格斯泰德拒絕在應(yīng)征入伍時(shí)向希特勒宣誓效忠,最后終被處死。
看懂電影先要了解當(dāng)時(shí)的情勢(shì)。1933年,希特勒通過民選上臺(tái)。他辦了幾件大事:振興德國經(jīng)濟(jì),重整軍備,排斥猶太人,迫害共產(chǎn)黨,吞并奧地利。就這樣,一掃德國戰(zhàn)敗的屈辱,得到了德國人民和奧地利人民的擁護(hù)。人們響應(yīng)他的號(hào)召,加緊準(zhǔn)備去歐洲和全世界去保衛(wèi)自己的領(lǐng)土。正如那句名言所說:“即使沒有希特勒,人們也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)出來”。因?yàn)橄L乩沾砹水?dāng)時(shí)人們的普遍情緒,他將人們從失望中解脫,并將這種情緒放大,如同一股毒霧彌漫了整個(gè)德國。失去理智的人們逐漸走向了非理性的瘋狂中。
影片的故事很簡(jiǎn)單,沒有那么多的跌宕起伏波瀾壯闊,戲劇沖突也不劇烈,平靜的敘述,淡淡的景色,輕輕的對(duì)白,很多情節(jié)是依靠在獄中的弗蘭茨和他的妻子芬妮的書信來發(fā)展的。
弗蘭茨生活在奧地利圣拉德貢德的一個(gè)小山村中。多少年來,人們?cè)谶@里繁衍生息,過著日出而作日入而息的簡(jiǎn)單生活?!拔覀兊纳焦瓤瓷先o憂無慮,我們住在世外桃源里”??墒?,空中掠過的德國軍機(jī)擾亂了這種平靜。芬妮聽著飛機(jī)的轟鳴聲,有了一種不祥的預(yù)感。
希特勒將他們帶入了戰(zhàn)爭(zhēng)。不久,弗蘭茨第一次被征兵,在軍隊(duì)里,他目睹了納粹軍隊(duì)侵入他國,當(dāng)別的村民為德國的勝利和法國的投降歡欣鼓舞時(shí),他卻不禁自問:“我們的國家怎么了?我們深愛的土地怎么了?”他在軍隊(duì)中放映的宣傳片中,看到了城市被轟炸,千萬個(gè)家庭在遭受痛苦,一旁的人看到影片上的情景,都情不自禁的鼓掌歡呼,而弗蘭茨則陷入了更深刻的思考中:“你相信我們打這場(chǎng)仗的目的嗎?”可正如看守磨坊的老人向他指出的:“現(xiàn)在人們看到惡魔竟然分辨不出。”弗蘭茨不愿意再次卷入戰(zhàn)爭(zhēng),不愿意為希特勒去充當(dāng)炮灰。他拒絕為戰(zhàn)爭(zhēng)捐助,拒絕每天喊“嗨爾希特勒”。。他的做法卻遭到村民的鄙視,鎮(zhèn)長(zhǎng)稱他為“叛徒”。他在旁人的眼中,也成了一個(gè)徹頭徹尾的另類。無奈中,弗蘭茨將希望寄托在宗教中,希望上帝能夠引領(lǐng)他找到救贖的方法。他對(duì)神父說:“如果他們要我參軍,我去不了。我們?cè)跉⒑o辜,踐踏別國,對(duì)弱小虎視眈眈。也許我們的敵人才是英雄,他們對(duì)抗入侵者,保家衛(wèi)國?!彼麘┣笊窀附獯穑骸叭绻系劢o我們自由意志,我們對(duì)自己所做的事負(fù)責(zé),也對(duì)自己沒做到的事負(fù)責(zé)。如果我們的領(lǐng)導(dǎo)人不好,如果他是邪惡的,我該怎么辦?我想拯救我的生命,但不要透過謊言?!笨墒牵玫降幕卮鹗且粋€(gè)不痛不癢的回答:“你對(duì)祖國是有義務(wù)的。教堂的教導(dǎo)就是如此?!庇谑撬J(rèn)識(shí)到,他們不敢挺身而出,要不他們就該遭殃了。他還看到,甚至教堂的大鐘都被熔化做了子彈,更不用說戰(zhàn)爭(zhēng)期間梵蒂岡和納粹的勾結(jié)了。于是,弗蘭茨徹底失望了。
失望中,弗蘭茨向芬妮說:“我做了一個(gè)夢(mèng),我看到一列火車。深色的火車充滿力量,你看不到它要開去哪里,只看到田地和樹木飛快的倒退?!彼械竭@列火車在把人們引向深淵,整個(gè)世界都在沉淪,而跟隨希特勒是一種瘋狂。弗蘭茨想到了藏起來,逃到山里去,想到了自殺??伤羞@些,都不能平撫他的靈魂。
最終他做出了決定:拒絕從軍,拒絕向希特勒宣誓效忠。這也是弗蘭茨苦苦思索的心路歷程。
在那個(gè)全民瘋狂的時(shí)代里,他做出這個(gè)決定是需要非常大的勇氣和無比堅(jiān)定的信念。他知道做出這個(gè)決定后所要付出的代價(jià)。他將永遠(yuǎn)離開妻子母親孩子,失去家庭。他的妻子將被人們唾罵,他的孩子將受到凌辱。他自己將被逮捕,忍受鐵窗中無盡的折磨。最終他也將失去自己的生命。這是一個(gè)漫長(zhǎng)無盡頭的旅程??墒?,他所付出的這一切所換取的將是心靈的自由。
人們處于對(duì)他的憐憫,曾經(jīng)苦苦勸告他,并給他提供了諸多的選擇。他的妻子芬妮對(duì)他說:“你無法改變這個(gè)世界,這個(gè)世界比你更強(qiáng)大?!彼穆蓭煂?duì)他說:“你的反抗對(duì)任何人有好處嗎?你認(rèn)為那會(huì)改變?nèi)魏问聠??無法避免的苦難和我們自愿選擇的苦難,兩者之間是有區(qū)別的?!鄙窀敢哺嬖V他:“上帝不在乎你說什么,只在乎你心里怎么想。宣誓吧,自己怎么想都行?!甭蓭焺袼诨谶^書上簽個(gè)字,去當(dāng)個(gè)醫(yī)務(wù)兵。弗蘭茨問道:“我需要宣誓效忠希特勒嗎?”答:“只是誓詞。我是說,沒人把那些話當(dāng)真?!备ヌm茨說:“我做不到?!甭蓭焺竦溃骸澳阒灰瀭€(gè)名,你就自由了。”弗蘭茨說:“可我是自由的。”也許弗蘭茨所說的“自由”,是旁人永遠(yuǎn)也無法理解的。
弗蘭茨不是圣人,他只是一介農(nóng)夫。他并不想做個(gè)吹哨人去喚醒誰,也從未想過帶領(lǐng)人民去向邪惡挑戰(zhàn)。他也沒有想過通過他的舉動(dòng)去改變什么。他更沒有絲毫功利的考慮,沒有打算寫個(gè)日記去登高炫耀,也不是拿生命去做賭注的賭徒以求得流芳百世。他僅僅是要對(duì)得起自己的良知。他說:“即使我的手被束縛著,那也好過我的意志被束縛,當(dāng)你放棄不顧一切求生的想法時(shí),一道新的光線便照進(jìn)來。”最后一刻,弗蘭茨義無反顧的走向了刑場(chǎng),雖然臨刑時(shí),他被銬著的雙手也在微微顫抖,他仍然沒有低下他高貴的頭顱。他是令人敬佩的不凡的人。他是自由的。
看完了電影,有了一些聯(lián)想。
我們生活的這個(gè)世界,和以往相比,已經(jīng)很寬容很自由了??僧?dāng)我們仰望星空的時(shí)候,仔細(xì)想想,我們真的自由嗎?實(shí)際上,我們?nèi)匀粺o形中成為許多事物的奴隸。我們是時(shí)尚環(huán)境的奴隸,我們是社會(huì)輿論的奴隸,我們是金錢物質(zhì)的奴隸,我們是手機(jī)的奴隸。我們也是心中許多雜念和欲望的奴隸。我們從小被教育要聽話,我們屈從于無數(shù)的誘惑。我們雖然沒有去害人,卻也屈服于心魔,被自己所束縛?!拔冶疽詾槲覀兛梢栽诟吒叩臉渖现玻聒B一樣展翅飛翔。”可實(shí)際上的我們,卻時(shí)時(shí)得意于那金子做成的鳥籠。這是我們的悲哀啊。我們真正的解放,就是要沖破自我囚禁的鳥籠,我們真正的自由,也是靈魂徹底解放的自由。這和環(huán)境無關(guān),只和我們的理性有關(guān),只和我們的勇氣有關(guān)。每當(dāng)面對(duì)邪惡,我們能像弗蘭茨那樣去問:“我有權(quán)不這樣做嗎?”
影片中的大部分鏡頭都使用了手持?jǐn)z像機(jī)和廣角,給人以扭曲和不安的感覺,符合整個(gè)影片的格調(diào)。音樂也很不錯(cuò),對(duì)氣氛的烘托起了很好的作用。影片拍攝的奧地利風(fēng)光同樣非常美!
就我個(gè)人興趣而言,并不喜歡這種冗長(zhǎng)無趣的影片??墒牵陀捌憩F(xiàn)的主題而言,又是能讓我受到啟迪,發(fā)人深省使人回味的。贊一個(gè)!
結(jié)束的時(shí)候,不妨節(jié)錄弗蘭茨的幾句詩:
你,我的牧羊人,
你讓我躺在青草地上,
在生命之河的河畔。
你,我的力量,
你給我指明方向。
你,我們的光,
黑暗對(duì)你來說并不黑暗,
帶我們到你永恒的光里,
真正的、永不熄滅的光。
本人評(píng)分:8.0。
好電影無所謂劇透:記錄真實(shí)事跡,講述奧地利人弗蘭茨因不愿效忠希特勒而被收監(jiān)、殘害的故事。
令我關(guān)注的是導(dǎo)演為什么要用大量廣角鏡頭拍攝,以及為何用一種很不尋常的畫幅來表現(xiàn)影片的主題。觀影中有某種體驗(yàn),空間因廣角鏡頭而被拉伸,顯得有些許扭曲,又由于相機(jī)畫幅原因?qū)е缕聊婚L(zhǎng)度極長(zhǎng)、高度極窄,整體觀影效果橫向感很足而縱向感特別欠缺,顯得壓抑。但依然不影響構(gòu)圖和景物的呈現(xiàn),很多場(chǎng)景非常美麗,近乎夢(mèng)幻,另一些場(chǎng)景則很有德味,色調(diào)與光影調(diào)配出了深刻凝重的感覺。
注定是壓抑與扭曲的:強(qiáng)權(quán)政體下,一個(gè)期翼正常生活的人,不會(huì)不感覺到周圍格外異樣的氣壓。然后就有了某種撕裂感,不愿效忠統(tǒng)帥的訴求與暴權(quán)下不可違逆的征召就此產(chǎn)生沖突。
弗蘭茨一家因而先是受到村民排擠,蔑視,威脅,他們怒吼弗蘭茨的妻子:你有罪,你有背叛家庭,背叛村莊的罪!繼而受到宗教教士或神父的告誡:要從鐵匠那里吸取教訓(xùn)……鐵砧比鐵錘壽命長(zhǎng)。再之后收到帝國的征召信,這一次,弗蘭茨與妻子依依不舍地分別了,去往前線,結(jié)果列隊(duì)時(shí)不愿宣誓,被扣進(jìn)牢房。
之后,影片講述的速度一如開始,很平緩,又展現(xiàn)出帝國內(nèi)的另一重逼迫。監(jiān)獄,暴力,審判,勸誘,死刑。
從戰(zhàn)場(chǎng)退伍之后的弗蘭茨,重新審視與反思了他們偉大統(tǒng)帥的戰(zhàn)爭(zhēng)狂想之后,萌發(fā)個(gè)人意志,在奧地利山野中拒絕了帝國再一次的號(hào)召。而已然鐵板一塊的法西斯意志機(jī)器則開始對(duì)這樣的人施加酷罰,這是一個(gè)盲目政體的必然措施,它無法容忍不具有它自身意志的生命擾亂它內(nèi)在的秩序。對(duì)于只想過正常生活,不愿為一場(chǎng)充斥殺戮與瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)效忠之人,它以叛國罪論處——不為惡卻成罪責(zé)。
弗蘭茨問:“誰有權(quán)力將一個(gè)認(rèn)識(shí)真理的人置于死地?”而他又有回答:“是良心讓我們成了如此的懦夫。”好在他的妻子始終理解,始終支持。這樣一個(gè)女人,在帝國監(jiān)獄之外面臨著同樣的戕害,村民的激憤,回絕,排擠,讓她不得已離開村子去薩爾茨堡生活了一段時(shí)間。
整部電影那種夢(mèng)境般的氛圍(看了評(píng)論才知道是意識(shí)流手法),以及突然閃回、轉(zhuǎn)換畫面所帶來的錯(cuò)愕感(蒙太奇手法)形成一種辨識(shí)度很高的風(fēng)格,我看的泰倫斯的第一部電影,就這樣給了我美與思的洗禮,這就是所謂大師吧。
影片近三小時(shí),需要足夠的精力投入去看,在此特殊時(shí)刻,更需要推薦給朋友們:百度云下載//pan.baidu.com/s/1DDEYAuhyVgi5HYQvxJCHPg 密碼: sq5y
這部電影看似是反戰(zhàn)題材的劇情片,但本質(zhì)上是一部探討自由意志的哲理片。
電影的唯一沖突,就是男主是否要聽從自己內(nèi)心的聲音,拒絕對(duì)希特勒宣誓效忠。
男主是個(gè)微不足道的小人物,他的選擇客觀上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有任何改變,但他在經(jīng)受了肉體和精神的雙重折磨后,仍然聽從內(nèi)心的聲音————“不去做自己內(nèi)心認(rèn)為不對(duì)的事”————即便為此拋棄生命,乃至親人的幸福。
站在理性人的角度看,男主未免有些愚,難道表面宣誓效忠希特勒就一定要喪盡天良地干壞事嗎?如果這么想,故事的唯一沖突就在現(xiàn)實(shí)層面和解了,這不是導(dǎo)演想要表達(dá)的。故事的主題不是探討面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題該如何解決,而是要探討自由意志。所以男主必須要以個(gè)人的渺小,去硬剛整個(gè)世界的強(qiáng)大,犧牲個(gè)人的全部,去踐行一個(gè)自己的內(nèi)心主張。
行刑的過程很漫長(zhǎng),讓人無時(shí)無刻都在期盼奇跡的發(fā)生,男主或許能夠幸免,但最終奇跡沒有發(fā)生。
男主始終沒有豪言壯語,沒有轟轟烈烈,甚至沒有激烈地反抗,卻始終半步不讓,決不妥協(xié)。
電影為真實(shí)事件改編,結(jié)尾引用了艾略特的一段話,大意是說恰恰是個(gè)人的渺小的善讓這個(gè)世界沒有徹底墮入惡的深淵。男主忠于內(nèi)心的堅(jiān)守,超越信仰,穿越時(shí)空,直擊心靈。
【澳門國際影展觀影】今年恰逢2010年代的最后一年,在這個(gè)月各大電影雜志和網(wǎng)站媒體紛紛評(píng)選近十年里的電影佳作,其中泰倫斯·馬力克的金棕櫚影片《生命之樹》入選過不少影評(píng)人的十年最佳,其詩意的畫面與宏大主題的結(jié)合呈現(xiàn)令人印象深刻。驚喜的是相隔八年后,今年馬力克再次回到戛納競(jìng)賽單元,奉上一部感人至深而發(fā)人深省的二戰(zhàn)題材作品《隱秘的生活》。本人有幸在這個(gè)月初的澳門國際影展上欣賞到這部大師級(jí)的作品,無可否認(rèn)地,這是一部挑戰(zhàn)觀眾極限的影片。馬力克用綿長(zhǎng)詩意的三個(gè)小時(shí),娓娓道出一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,生活在奧地利山村里的一個(gè)村民在二戰(zhàn)期間拒絕為納粹德國而戰(zhàn),最終被判處死刑。
馬力克之前的幾部作品一直在探尋和質(zhì)問各種“意義”:《生命之樹》在尋找生命與歷史的意義,《通往仙境》嘗試探討愛情的永恒,《圣杯騎士》在追問明星生活的真相。如果說這些作品都在圍繞虛無縹緲的意義而讓人無法投入的話,那么這部新作絕對(duì)算是回歸到歷史和現(xiàn)實(shí)層面,立刻拉近與觀眾的距離,具有強(qiáng)烈的情感渲染力。這部改編自真人真事的作品像是導(dǎo)演獲得柏林金熊獎(jiǎng)《細(xì)細(xì)的紅線》在反戰(zhàn)主題上的延續(xù),在同樣充滿詩意的《細(xì)細(xì)的紅線》里,一隊(duì)美國步兵戰(zhàn)士投身南太平洋的戰(zhàn)場(chǎng),利用士兵的主觀意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白,影射出戰(zhàn)爭(zhēng)中最真實(shí)的人性。而在這部新片里,同樣是描述一位與眾不同的“士兵”,拒絕隨波逐流聽命于納粹統(tǒng)治投身戰(zhàn)斗,而是聽從并跟隨堅(jiān)定的信仰,正義和良知令他勇敢面對(duì)死亡而毫不畏縮。
然而,有別于常見的二戰(zhàn)題材,這部新作里卻沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描繪,沒有烽火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),也沒有慘絕人寰的納粹集中營,更沒有營救或逃亡的驚險(xiǎn)鏡頭,但無可置疑地,這依然是一部不折不扣的反戰(zhàn)影片。導(dǎo)演致力營造出一個(gè)田園牧歌的生活環(huán)境,男主角和他妻子及小孩在這個(gè)世外桃源的山野里過著無憂無慮的日子。前半段花去大量篇幅描繪這個(gè)“伊甸園”:高山、瀑布、綠草地給人深刻的印象。導(dǎo)演有意對(duì)自然環(huán)境和家庭生活的刻畫,暗中呼應(yīng)著男主角內(nèi)心善良正直,以及堅(jiān)定信仰的起源,另一方面則像是在質(zhì)問人類的野蠻殘忍行為(戰(zhàn)爭(zhēng))對(duì)“伊甸園”的蹂躪與破壞。
轉(zhuǎn)到影片的第二部分,敘事明顯變得愈發(fā)沉重,男主角被迫參加當(dāng)?shù)亟M織的軍事訓(xùn)練,訓(xùn)練結(jié)束后沒多久便收到納粹帝國應(yīng)召入伍的通知,隨后便是講述他在監(jiān)獄里等待審判以及最后迎來殘酷的死刑。導(dǎo)演在這個(gè)部分更側(cè)重表現(xiàn)男主角的信仰與宗教之間的沖突,令人思考宗教的本質(zhì)。教堂與神父往往代表上帝對(duì)于人類正義的裁決,但是當(dāng)時(shí)的教會(huì)卻無奈已被納粹控制,淪為服務(wù)于極權(quán)意識(shí)形態(tài)的幫兇,不斷給民眾灌輸錯(cuò)誤的思想。男主角最終并沒有聽取神父主教的勸說,一直堅(jiān)定跟從自己的信仰,拒絕為納粹宣誓。從這個(gè)層面來看,影片超越了傳統(tǒng)的反戰(zhàn)反納粹題材的范疇,上升到更為深遠(yuǎn)的信仰探究,令人聯(lián)想到德萊葉導(dǎo)演那些宗教意味的作品。
泰倫斯·馬力克作為一位專注個(gè)人風(fēng)格表達(dá)的作者導(dǎo)演,這次一如既往地運(yùn)用招牌式的短焦距、廣角鏡頭,拍攝出稍微失真的人物畫面,而行云流水般的剪輯、聲畫分離嘗試(詩意化的書信默讀與內(nèi)心獨(dú)白),給人物內(nèi)心戲表達(dá)提供了充足的表現(xiàn)空間,同時(shí)也給觀眾帶來極其真實(shí)的“沉浸感”,這也許就是影片到后半部分催人淚下的原因。在過去的十年間,馬力克給觀眾的印象似乎是一位擅長(zhǎng)視聽影像的“詩人”,卻鮮于專注在敘事方面的“導(dǎo)演”。而這部新作卻有力地回應(yīng)了大眾的不屑與懷疑,更為重要的是影片所帶出的反極權(quán)意識(shí)發(fā)人深省,不管這是否導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的回應(yīng),這部影片都無疑具有深刻的現(xiàn)實(shí)反思意義:一個(gè)人的信仰和良知始終有力量對(duì)抗極權(quán)主義。
馬力克的作品一如既往的令人想睡
但我指的是那種
完全沉浸式的情緒
你看他在捕捉那風(fēng)的脈搏
你看他在記錄那山巒疊翠的呼吸
還有那愛情
從她發(fā)梢殘留的香氣
到他眼眸里的淚滴
他像個(gè)上帝一樣站在我們的身后
默默念叨著
念叨著無常
念叨著須臾韶華和白首
或者悲愴的生離死別
再見了
我的愛人
想再重復(fù)一遍我在短評(píng)里說過的那句
“你永遠(yuǎn)的留下了
親愛的弗朗茨
你是那晝夜的溫差
你是那四季的變換
你是那山谷里最溫柔的回響”
不知道別人會(huì)怎么樣想,我個(gè)人是認(rèn)為,半年前和半年后看這片子,心理體驗(yàn)大不同。這半年發(fā)生了什么?周圍都是壓倒的惡意,迫使你不得不陷入痛苦壓抑的隱藏生活。會(huì)有那么痛苦嗎?是錯(cuò)是對(duì)有那么重要?許多人要問。是的,很痛苦。好多個(gè)夜晚,到凌晨都睡不著。這部電影最歡樂的地方,就是馬力克一上來就把田園牧歌、農(nóng)民哲人、廣角變形的影像精華晃了一通,然后進(jìn)入痛苦的煎熬折磨。21世紀(jì)的觀眾,如何看待這個(gè)“德意志人民內(nèi)部矛盾”,想著再一年,只要再一年,空襲警報(bào)都響起了,他還是可以脫逃的。但歷史沒有如果,就像你從來不知道有這么一號(hào)人,拒絕向威權(quán)獨(dú)夫效忠。他不是英雄,只是一個(gè)死刑倒計(jì)時(shí)也會(huì)發(fā)抖的普通人。
關(guān)于良心的抗?fàn)幣c信仰的堅(jiān)守,馬力克用最私人的情感來對(duì)抗最宏大的歷史背景。登峰造極的聲音設(shè)計(jì)很大程度上彌補(bǔ)了失去Chivo導(dǎo)致的一些攝影上的瑕疵(以馬力克的過往標(biāo)準(zhǔn))。James Newton Howard的配樂完全不輸片中出現(xiàn)的古典音樂。觀影過程中不斷想到劉氏夫婦,但愿他們的“隱秘生活”有一天也能得到顯現(xiàn)
當(dāng)馬利克避開了宇宙洪荒天地玄黃那些過于宏觀的視角,回到了真正人本的角度,所有的外在都在流動(dòng)的鏡頭里融合卻又被抽象化,這些外在是不斷生長(zhǎng)的作物與更替的自然季節(jié),是天地不仁,不以人內(nèi)心及社會(huì)的動(dòng)蕩為轉(zhuǎn)移,也是邪惡的陰影,是恐懼吞噬的人心,是被扭曲的內(nèi)心驅(qū)使吐露出的惡語(有趣的是這些語言在這里以無字幕的德語出現(xiàn),更加抽象與外在),真正的主角是內(nèi)心的聲音,以緩慢詩性的英語頌出的,不可被以上的“外在”所聽見感知,所謂“隱秘”,而恰恰是這些“隱秘”的內(nèi)在生命在這部電影里以更加可見的方式傳遞給觀眾。馬利克為自己的鏡頭語言找到了這些年來最合適的內(nèi)在,真正的美國新教基本傳統(tǒng)價(jià)值觀,在這樣的時(shí)刻以福音形式再次傳道,但吊詭之處在于,其有效性又可能止步于已經(jīng)聽到過這些聲音并隱約有所認(rèn)同的人,很難產(chǎn)生完全的頓悟與啟示
前半段的鄉(xiāng)村生活展示了豐富的勞作內(nèi)容,我基本上當(dāng)成奧地利李子柒在看。美術(shù)很棒,故事嘛就像站在蟲洞外看蟲洞里的人——好……慢……
令人震撼的大銀幕體驗(yàn)。綿延悠長(zhǎng)的鏡頭語言與配樂,搭配大量詩化的獨(dú)白臺(tái)詞,馬利克用自己的方式講述了一個(gè)基督化角色的“獨(dú)自”反抗。不想在影史里找任何一個(gè)坐標(biāo)來定位這部電影,因?yàn)槲蚁M仟?dú)一無二。
3.5。英語德語穿插,還好不太突兀。從神聖簡(jiǎn)約主義配樂到場(chǎng)景中無所不在的天主教意象都透著濃濃的宗教味,隨導(dǎo)演一貫偏愛的風(fēng)景與歡鬧畫面,帶出鄉(xiāng)村平靜表象下洶湧的時(shí)代波濤,美則美矣,但三小時(shí)還是太長(zhǎng)了,以至於觀眾雖然震撼於納粹治下的荒誕,最後卻都在期待主角慷慨赴義好結(jié)束這一切。還是要稱讚一下看八月君,看他演戲看了這麼多年,這回他總算完全褪去過往的銳氣!在法官面前的哭戲真好,完全展現(xiàn)一個(gè)平凡人雖然無助也要吾道一以貫之的堅(jiān)持,戲也沒被老戲精吃掉。這種柔軟,難道就是四十代的演技體悟?
你永遠(yuǎn)的留下了,親愛的弗朗茨,你是那晝夜的溫差,你是那四季的變換,你是那山谷里最溫柔的回響。
對(duì)馬力克真是累覺不愛了。鏡頭并沒有前幾部晃得厲害,但那玄乎乎的畫外音從未斷過。這次的大主題是信仰、正義和愛,但深刻的奧義不能只由人物訴說,它們沒能被影像做實(shí)。和《細(xì)細(xì)的紅線》相差甚遠(yuǎn),《隱秘的生活》無關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)前線,希特勒就是個(gè)符號(hào)化的存在,代表著關(guān)于邪惡的一切,襯托出主角英雄般的不屈。充滿了重復(fù)的抒情,作為一部近三小時(shí)的電影,實(shí)在是太單薄了。
兩天時(shí)間里,分兩次欣賞完了這部近三個(gè)小時(shí)的電影,非常喜歡。導(dǎo)演馬利克43年出生,和我是同代人。大學(xué)學(xué)的哲學(xué),做導(dǎo)演后還在學(xué)校教授哲學(xué),是位學(xué)者導(dǎo)演。他拍攝的影片不多,但是最令我感動(dòng)的是他一直堅(jiān)持寫作拍攝我們一代人所經(jīng)歷的最重要的題材,從《細(xì)細(xì)的紅線》到這部《隱秘的生活》都是對(duì)二戰(zhàn)的歷史反思。 馬利克用他獨(dú)特的唯美畫面及“碎片化剪輯”,再現(xiàn)了一位因反納粹而被處死的農(nóng)夫的悲劇,壓抑中充滿了詩意與哲思,給那些犧牲在“黑暗時(shí)代的圣徒”,留下了人類的現(xiàn)代記憶。而像他一樣的Zhao Lin、Zhixin Zhang,Luoke Yu等烈士,我們也不應(yīng)該讓他們永遠(yuǎn)被淹沒消失。 順便說一下,在海信85寸8K電視屏幕上看這部影片,光影視聽層次之豐富、廣角仰攝畫面之開闊,使我十分享受。
QY-317,泰倫斯·馬力克又爆發(fā)了一次,依舊是《生命之樹》風(fēng)格的延續(xù),只是這一次的劇情更強(qiáng)一些,有了清晰的故事線,但這對(duì)于馬力克的這種風(fēng)格來說,好像并不是什么好事,他的這種影像風(fēng)格還是更適合天馬行空仙到飛起的拍法。當(dāng)然,有故事線也有優(yōu)點(diǎn),就是可以讓主題表達(dá)更清晰,讓敘事的節(jié)奏顯得更緊湊,不至于像前兩部那樣漂起來。大導(dǎo)演就是厲害,情緒和節(jié)奏總是那么準(zhǔn)確,比如那些廣角鏡頭,用來表現(xiàn)主角隨處的那個(gè)畸形到世界,畫面畸變都是來的恰到好處。這么美的電影,還是沒忍住提前看了,等出了藍(lán)光之后再重刷吧,反正馬力克的電影值得反復(fù)看好幾遍。
當(dāng)馬力克成仙后又回到人間,真想要更嚴(yán)肅的講一個(gè)故事后,覺得這種拍得過實(shí)再搭配那詩意的風(fēng)格反倒不喜歡了,不愛不拍大逆光的特侖蘇。冗長(zhǎng)的有些不耐煩,知道他要說什么后很快就審美疲勞,而且那山間小屋的質(zhì)感也太像度假村了。#金馬56#片前福斯25周年紀(jì)念的獲獎(jiǎng)提名混剪短片到是非常好看。
先哭為敬。
澳門iffam 大廣角仰拍特寫,或是無言的祂在凝視著情緒和狀態(tài)。馬利克始終將這種凝視對(duì)焦在人類與生命的終極命題:人性向詩性與神性的不斷詰問與永恒求索。即便是歷史中微渺的存在,被世人與凡塵背棄,但只要沉默地堅(jiān)持著那份自我意志所甘愿選擇的苦難,便是圣人。黑暗的甬道中總有無差別的光,我選擇背向它,直面無望。
倘若用一個(gè)詞來概括馬力克的電影,那么沒有比“悲天憫人”更適合的了。他的電影看似都有一股子神性般的寬容,然而實(shí)際上對(duì)于一個(gè)個(gè)仰望宇宙的影迷來說卻一點(diǎn)也不友好。尤其是在《新世界》之后,它們都以“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的姿態(tài)勸退了大批觀眾。作者在他《隱秘的生活》里或許解釋了緣由:一個(gè)人在什么樣的心境下才會(huì)寫詩?在她對(duì)“改變世界”一點(diǎn)辦法也沒有的時(shí)候;在他對(duì)“堅(jiān)持自我”一點(diǎn)力量也沒有的時(shí)候;在他們對(duì)“平庸之惡”的反抗一點(diǎn)勝算也沒有的時(shí)候。世界如此溫柔而浩瀚,人類卻如此愚蠢而卑微。戰(zhàn)爭(zhēng)給人留下的無非就是這句重復(fù)了千萬遍的話。超廣角將那些壯美的自然風(fēng)景、莊嚴(yán)的文明古跡盡收眼底,也將辛勤勞作的農(nóng)民,細(xì)膩的人類情感以及質(zhì)樸的鄉(xiāng)間生活無限貼近觀眾的瞳孔。我無法估計(jì)這首詩究竟給了我們多少智慧、力量和勝算,但我知道一定有。
C / 馬力克的鏡頭似乎總是流動(dòng)、柔軟、不斷向水平兩側(cè)畫外滲透的。因此哪怕在描繪人物最痛楚最受壓迫的時(shí)刻,他也以影像的神性給予其延展的喘息。但這種空間的營造始終難逃同質(zhì)化抒情的風(fēng)險(xiǎn)。本片里最攝人心魄的反而是那些構(gòu)造了垂直視點(diǎn)的時(shí)刻:讓監(jiān)牢真正逼仄逃無可逃,讓天空不再寬廣而只剩下信仰的叩問。在試圖讓一切無縫連接的世界中,偶爾的斷裂反而更被需要——好比Franz就是那個(gè)時(shí)代的斷裂位點(diǎn)一樣。
5分。馬力克幾乎完全拋棄了敘事,把二戰(zhàn)時(shí)一個(gè)奧地利農(nóng)民拒絕宣誓效忠希特勒,最后被判死刑這件事通過大量詩意的旁白、唯美的畫面,MV一般的鏡頭來表達(dá),讓我感受不到導(dǎo)演想要表達(dá)的情緒。拒絕這件事是充滿勇氣的,甚至是偉大的,但不會(huì)像電影中一樣是充滿哲學(xué)味道的——一個(gè)奧地利山里的農(nóng)民哲學(xué)家么?這件事可能與信仰有關(guān),也可能與農(nóng)民偏執(zhí)的性格有關(guān),但不會(huì)與哲學(xué)和詩歌有關(guān)。鏡頭推上去又退回來,大量廣角仰拍或俯拍特寫,把角色的臉拍到變形、拍到猙獰??墒鞘褂苗R頭的方式與鏡頭中的畫面并不匹配,畫面與內(nèi)核也是不相稱的,甚至是矛盾的。這到底是恐怖的二戰(zhàn),還是美麗的田園牧歌?這是一部有病不呻吟反而歌唱的冗長(zhǎng)散文詩,不比《歌聲不絕》高明多少。
馬利克仍然是影像之王啊,耳語一般的旁白加風(fēng)光大片。只是,如此美景搭配壓抑的劇情,其實(shí)也是怪怪的。
《天堂之日》+《細(xì)細(xì)的紅線》,三小時(shí)講了一個(gè)一句話就能講完的故事,特別詩性、散文的敘事,娓娓道來,反復(fù)吟唱,配合一貫的廣角+特寫攝影,將奧地利的美景,人物的愛情展現(xiàn)到極致,這只有最厲害的導(dǎo)演才能做到,三小時(shí)也因此不覺得長(zhǎng),私心加滿到五星。
#72nd Cannes# 天主教人道精神獎(jiǎng)。馬利克又拍了一部跟以前差不多的片……廣角+magic hour+詩化旁白+哲學(xué)思辨,不過這次是二戰(zhàn)題材,故事發(fā)生地又搬到了奧地利山谷,而且少見地有著比較強(qiáng)的情節(jié)(相對(duì)于馬利克之前的作品而言),還是有些不同的。技巧上主要是聲畫分立的手法,夫妻兩人的通信和各自的內(nèi)心獨(dú)白成為了旁白的主要內(nèi)容,并且跟畫面關(guān)系并沒有直接的關(guān)系,用來展現(xiàn)人物心理和情緒。當(dāng)然影片真的沒有必要拍這么長(zhǎng)了……堆砌的美麗影像實(shí)在是有點(diǎn)多。此外還用到了檔案影像。片中所有德語對(duì)白沒有字幕!
拋棄敘事之后,馬力克的電影里剩下的是自然與人文的和鳴。人類感情不能共通,但每一種截取人類情感的方式都值得肯定,馬力克的影像是普世的,是悠揚(yáng)而流轉(zhuǎn)的散文詩。