秋日上海觀影之《客旅秋恨》

   
     04814917 藤井樹 發(fā)表于：01-09-30 13:13
  


 
 
　　上海觀影之《客旅秋恨》
　 9月29日，國慶長假前的最后第二天。很多人都在上班。下午，上海南塘浜路有一個(gè)原先是婚姻介紹所的地方放映香港獨(dú)立影展。
　 這個(gè)放映活動(dòng)是繼101上海藝術(shù)放映后的第二個(gè)在上海辦的民間觀影活動(dòng)，選擇的片子往往比101的通俗些。101比較側(cè)重大師級(jí)的經(jīng)典名作，只是有時(shí)候這樣的大師電影看上去很美卻常常讓人耐不住寂寞無法堅(jiān)持。我承認(rèn)自己是一個(gè)潦草的人，并且越來越潦草。
　
  相比之下，這個(gè)在許多人根本沒有聽說過的南塘浜路放的電影在可看性和藝術(shù)性方面比較容易接受，至少我的感覺是這樣。
　 9月29日是我第二次去這個(gè)地方看片。上一次去看的是《鬼子來了》。
　 這次整個(gè)下午一連放了三部香港藝術(shù)電影，其實(shí)晚上還有。晚上是放香港獨(dú)立制片人的試驗(yàn)短片?？上彝砩嫌惺拢叱鋈サ臅r(shí)候心里滿是不舍。
　 下午放了許鞍華的《客旅秋恨》，一部講述香港法制疏漏的《等候董建華發(fā)落》還有陳果早已著名的《榴蓮飄飄》。
　 而我最喜歡的是第一部：許鞍華的《客旅秋恨》。
　 吳念真的編劇。說母女關(guān)系，說隔閡，說分離，說尋找，說回歸還有理解和寬容。
　 充滿了人文關(guān)懷和淡淡的感傷，吳念真最擅長的敘事風(fēng)格，許鞍華特有的情緒把握。看的時(shí)候不時(shí)想起楊德昌令我感慨萬千的《一一》，有的人說文藝腔十足，假了?？墒俏艺f電影就是這樣，來源于生活而高于生活，讓人感到了疼痛或者憂傷，就是好電影?；蛘邿o奈或者喜悅，都是值得珍惜的情緒。
　 《一一》里故事背景很單純，人物關(guān)系也很簡單，所以顯得平實(shí)樸素些。相比之下，《客旅秋恨》的故事被安排在戰(zhàn)亂年代，人物牽涉到中日兩國，探討家庭關(guān)系的同時(shí)還有國家民族的情緒瓜葛。整部影片給人感覺內(nèi)容充實(shí)豐滿，張曼玉的風(fēng)韻氣質(zhì)已露端倪，而扮演她母親的那個(gè)女演員更是演的情真意切。
　 開始的開始是母女間的疏離與隔閡，日本人的母親獨(dú)自在丈夫家里生活。丈夫卻不在身邊，只有女兒是自己的骨肉親人?？墒桥畠簠s跟爺爺奶奶親。這個(gè)女人嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，寂寞度日。好不容易等到了丈夫回來是無論如何不能再放他走了，要走也是跟著男人一起走。只是女兒已經(jīng)跟父母漸行漸遠(yuǎn)，她沒有跟他們走。留下來還是跟著爺爺奶奶生活。
　 多年后，女兒大了，來到了父母身邊。這時(shí)候她有了一個(gè)妹妹，而媽媽已經(jīng)不再是印象中獨(dú)自流淚的女人，變得跟周圍的世俗女子毫無分別。整日打牌聊天，不做家務(wù)不關(guān)心任何人。但是父親對(duì)她說爸爸從前欠媽媽太多，所以現(xiàn)在要補(bǔ)回來。年少氣盛的女兒在15歲的時(shí)候再次離開了家，離開了父母。從此一個(gè)人念書一個(gè)人悲喜。
　又是很多年過去。
  妹妹出嫁了，跟著丈夫去了加拿大，而父親早已去世。這個(gè)世界上在母親身邊的卻是當(dāng)初離的最遠(yuǎn)的大女兒。所謂宿命。
  還是爭吵還是易怒，性格剛烈的母親想到了回家?；厮贻p時(shí)為了愛人而離開的故鄉(xiāng)，日本。
　她帶上了大女兒回她原來的家。
  家里來接她的是大哥，當(dāng)初同意把妹妹嫁給那個(gè)中國翻譯官的就是大哥。
　 對(duì)于女兒來說，這是一塊完全陌生的土地。說自己聽不懂的話，吃自己沒有吃過的菜。但是對(duì)母親來說，這里是自己出生成長的故鄉(xiāng)。有小學(xué)老師，有初戀情人，還有一起長大的小姐妹。
　 母女間的對(duì)話從這里展開，女兒終于開始明白母親的寂寞偏執(zhí)是因?yàn)槭裁?。家意味著什么，親人意味著什么，故鄉(xiāng)是什么，愛與不舍是什么。
　 最后的最后，當(dāng)初最遠(yuǎn)的變得最近，當(dāng)初疏離的重新靠近。這個(gè)世界太多冰冷，所以我們要緊緊依靠。血緣的牽連是一輩子無法放下的結(jié)，我們誰也無法割舍。
  很多感觸積在心里，一時(shí)難以言表。只是在昏黃平緩的鏡頭下，可以清晰的感受到暗涌的激情和起伏。走到哪里，家與親人都是一輩子的心事和想念。
  感謝吳念真，感謝許鞍華，感謝張曼玉，在這個(gè)初秋讓我覺得很溫暖。
謝謝你看完了我的字。
藤井樹
01/9/30　午后

藤井樹的論壇
 
 

    喜歡許鞍華，應(yīng)該是在多年之前的一個(gè)黃昏，靜靜地看了《半生緣》的唏噓之后。
    雖說將張愛玲的小說搬上銀幕，總是難免惹得一身詬??；而且她還不止一次地知難而進(jìn)。然而相比于《傾城之戀》所遭到的冷遇，《半生緣》至少也可以達(dá)到毀譽(yù)參半的地步了。
    其實(shí)我本人比較欣賞許鞍華的這次嘗試，盡管仍然無法像原著那般讓人欲哭無淚，卻也似乎找到了字里行間的一絲感覺：那一低頭的冷清與羞澀，那一轉(zhuǎn)身的華麗和寂寞……吳倩蓮的曼楨與梅艷芳的曼璐尤其印象深刻。記得后來和朋友一起看她的專訪，她說自己很慶幸當(dāng)年決定破除萬難從香港移師上海來拍這部電影，事實(shí)證明，這一步?jīng)]有錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)在想，值得慶幸的應(yīng)該是我們。
    之后的《女人四十》、《男人四十》再次讓我領(lǐng)略到她在香港、乃至華人影壇特有的美麗與哀愁。沒有呼天搶地，沒有歇斯底里；貌似平平淡淡，實(shí)則如泣如訴；許多情緒都只是一筆代過，并不刻意地對(duì)之進(jìn)行渲染，常常在鏡頭之中追求一種“此時(shí)無聲勝有聲”的境界。

    《客途秋恨》，這是我最新看過的一部許鞍華的作品，卻是我的收藏中她的最老的片子了。同樣是一個(gè)黃昏，同樣是一個(gè)人靜靜地看完，沉淀下來的，是一絲淡淡的鄉(xiāng)愁和傷感，一股濃濃的母女溫情。據(jù)說這部電影帶有半自傳的性質(zhì)，許鞍華的母親就是當(dāng)年戰(zhàn)亂滯留在華的日本女子，怪不得如此感同身受啊。

    影片的第一個(gè)鏡頭是一個(gè)自行車輪的定格，然而是經(jīng)過處理了的，不仔細(xì)看根本看不出來——其實(shí)仔細(xì)看也看不出，還以為一面沉靜的湖水上微微泛起了漣漪。直到影片真正開始，才發(fā)現(xiàn)車輪一轉(zhuǎn)，小恩（張曼玉）騎著單車出現(xiàn)在我們面前。
    這是小恩在倫敦讀大學(xué)的最后一年，她甚至已經(jīng)拿到了BBC面試的通知，卻最終因?yàn)橼s去參加妹妹小惠的婚禮，放棄了這一難得的機(jī)會(huì)，回到了闊別的香港。正所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，小恩的返鄉(xiāng)卻因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷，更有著與眾不同的愁緒。影片于是在這里開始穿插許多回憶性的鏡頭，并從此將整個(gè)情節(jié)放在回憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中展開，傳遞著一種懷舊和傷感。
    回到香港與母親葵子（陸小芬）的第一次交流，便不難看出這一對(duì)母女之間關(guān)系的復(fù)雜與微妙。影片的張力便在這里。

    原來葵子是一個(gè)日本人，抗戰(zhàn)結(jié)束之后染病為一名中國軍官（李子雄）所救，因感恩而獨(dú)自隨夫留在中國生活。由于對(duì)中國語言和風(fēng)俗習(xí)慣的陌生而被婆家冷落，心中沒有安全感，空虛，寂寞，甚至親生的女兒小恩也和自己有著不小的隔閡。直到隨夫遷離婆家廣州，才逐漸投入香港婦女的生活圈，變成一個(gè)喜歡打牌玩樂的居家女人。
    長女小恩從小便與爺爺奶奶有著很深的感情，對(duì)母親卻一向感情冷淡，在母親負(fù)氣與父親遷至香港之時(shí)，她仍然愿意留在廣州生活。等到成年之后搬回香港，卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)與母親、與父親、與這個(gè)家有些格格不入了。絕望的她決定背棄這個(gè)家庭，一個(gè)人搬去學(xué)校宿舍里住。即使是父親在她臨走前告訴她母親是日本人這一消息，年輕的她也無法理解這與她們冷漠的母女之情有什么關(guān)系。
    畢業(yè)后小恩便直接去了倫敦讀大學(xué)。香港的家對(duì)她而言，似乎只是一個(gè)碼頭，一個(gè)渡口；而自己，就像一個(gè)永遠(yuǎn)的旅客，無牽無掛；也只有廣州，才能勾起內(nèi)心深處那一抹馬不停蹄的憂傷。也正是如此，我才理解了小恩為什么無論在哪里，都總是萬分關(guān)注電臺(tái)那邊的中國，那邊的廣州，以及電視里的文革。

    其實(shí)小恩對(duì)葵子的感情是復(fù)雜的，并不僅僅因?yàn)閺膩頉]有得到母愛的眷顧而怨恨，也不僅僅因?yàn)闆]有陪在父母身邊盡孝而歉疚。在改善母女關(guān)系這一問題上，她無疑是主動(dòng)的、耐心的，至于最初無法取得相應(yīng)的效果，那完全是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)。
    機(jī)會(huì)來自妹妹小惠的遠(yuǎn)嫁。
    小惠出嫁移民去了加拿大，無可奈何的小恩只能頭一回一個(gè)人陪著母親生活。剛開始的那段日子無疑是一種煎熬，幸而小恩是耐心的，在葵子做出赴日本省親的決定時(shí)，不放心的女兒毅然同母親一起，踏上了另外一個(gè)異鄉(xiāng)的旅程。也只有到了日本，當(dāng)周遭的一切突然變得陌生——陌生的風(fēng)物，陌生的語言，陌生的人情，只能俯首埋聲，孤單惶恐——小恩才徹底明白了母親當(dāng)年的處境，才理解了常人所無法理解的那種“客途秋恨”。
    影片的高潮是在母女二人深情的依偎中出現(xiàn)的，那輕輕的相擁，足以化解任何藏埋在心底的恩怨情仇，足以溝通任何母親與子女的心靈！
    最后的小恩，終于得以再次回到廣州這一心中唯一的“家”，得以見到了自己深愛著的爺爺和奶奶，盡管此時(shí)的爺爺由于受到文革的迫害而中風(fēng)。也只有回到這里，小恩才知道這里才是自己永遠(yuǎn)的家！
    這時(shí)耳邊響起了小恩的一段獨(dú)白，也是這部電影的最后一聲嘆息：
   
    “當(dāng)我看著媽媽走遠(yuǎn)的背影，我覺得我好象了解了她的心情，一度我不也是絕望地背棄過什么嗎？只是那年我才15歲，而媽媽已經(jīng)是快50歲的人了，她還有機(jī)會(huì)像我這樣得到贖解嗎？”

    我不是女孩，或許不能理解一些母女之間感情特有的復(fù)雜，但這卻并不妨礙我喜歡這部電影；就好像許多女孩都不可能和我一樣，對(duì)《大河戀》中的父子、兄弟之情有著那樣真實(shí)、切身的體驗(yàn)，這也依然不能影響她們對(duì)它的熱愛。

    后來才知道，“客途秋恨”這個(gè)片名，出自粵曲名伶白駒榮的南音；而臺(tái)灣有一個(gè)名叫曾淑勤的臺(tái)灣女歌手，也曾唱過一首叫做《客途秋恨》的歌曲，歌詞很凄美，甚合我心，可以作結(jié)：

    秋天的風(fēng) 就這樣吹了一生
    憂傷的味道嘗到現(xiàn)在
    生命是一條任性的河川
    急急緩緩 甜甜酸酸

    秋天的恨 躲在她的裙擺
    憂傷的眼神藏到現(xiàn)在
    命運(yùn)是一?？屯镜膲m埃
    朝夕不定 海角天涯

涼風(fēng)有信，秋月無邊?！浨犊屯厩锖蕖?br>
 

       很久沒有看這么引爆淚點(diǎn)的電影了，雖然是90年的老片子。據(jù)說這是許鞍華的半自傳電影，我信。里面的感觸只有羈旅之人才能表現(xiàn)。
      一氣看了兩部用這首曲的電影：《胭脂扣》《客途秋恨》。這首小調(diào)在《胭脂扣》中被唱得風(fēng)情萬種，在《客途秋恨》里卻是一闋凄涼的尾音?？佣嗄炅b留異國他鄉(xiāng)的恨，可以在回鄉(xiāng)之后消散嗎？片中說，母親從日本回來以后變得拘謹(jǐn)，甚至一夜之間老了。也許是數(shù)十年的回鄉(xiāng)夢被現(xiàn)實(shí)打得破碎，葵子清楚，她再也回不去了。

      客途中有恨的何止是葵子？曉恩的爺爺奶奶回“祖國”效力，爺爺卻被紅小兵弄到中風(fēng)。人在故鄉(xiāng)，但他們是否真的回去了？

      在這個(gè)時(shí)代，很多人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)?；?duì)繅艨M的是當(dāng)年，回鄉(xiāng)卻只是一個(gè)炫富敘舊夸耀懷念的符號(hào)了。

      夢中的故鄉(xiāng)，還是你回去的故鄉(xiāng)嗎？

      飄在外面的人，秋來如何不遺恨？

      看到曉恩的舅舅說：“你父親說要和我喝酒，喝到醉，可是他沒有來。你代替你的父親，陪我喝，喝到醉?！彼查g又觸到了淚點(diǎn)。請(qǐng)干一杯吧！為了人生中無處不在的錯(cuò)過。

算起來1991年，正是我的童年，最美好的時(shí)光，不用多說，你們就猜得到。那時(shí)的我在北方的一個(gè)日益擴(kuò)建的小城市，現(xiàn)在回想，一切薄薄的霧氣一樣，卻是無憂無慮的真實(shí)。
1991年，一些外來的電影陸續(xù)在我們那里上映，很多人去看。在我記憶里的有《倩女幽魂》和一個(gè)叫不上名字來的關(guān)于鬼復(fù)仇的片子。
1991年無法看到《客途秋恨》這樣文縐縐的帶有鄉(xiāng)愁的片子，幾乎無人知到許鞍華這個(gè)導(dǎo)演。
鄉(xiāng)愁是我現(xiàn)在才加上的，因?yàn)槲液痛蠖鄶?shù)人一樣，覺得孩子們是不懂得鄉(xiāng)愁的。成年后我改變了此種想法，覺得鄉(xiāng)愁恰恰是屬于孩子的，是扎根在每個(gè)孩子的童年，與日俱增。
1991年，張曼玉還是一張圓潤的娃娃臉，漆黑濃密的長發(fā)，眼神里沒有戲份的味道，顯得生澀自然而動(dòng)人。

1991年，這一切偶然的因素結(jié)合起來，如《客途秋恨》所講，有些事情很奇怪的，就那么發(fā)生了，少了一樣都不行。

 

知道這部電影是從安妮的專欄中得知的，都說它是導(dǎo)演許鞍華的半自傳性電影，所以在看電影的時(shí)候我放了更多真實(shí)性的理解。

這本身也是一個(gè)平常的故事，短短90分鐘，鏡頭里大多轉(zhuǎn)向的是在路上的場景。年代久遠(yuǎn)的原因，電影的音質(zhì)和畫面混沌，這樣反而給人一種更好的觀看感受，恰是看在眼里，沉在心底的情緒，也是完美的詮釋了客旅，鄉(xiāng)愁。


影片從母女兩人的不和和互不理解開始。其中的一些細(xì)節(jié)相信每個(gè)青春期的我們也經(jīng)歷過，女兒的倔強(qiáng)，一開始對(duì)母親日本國籍的不知，看父親處處護(hù)著母親，疼愛有加的不解，十五歲收拾行李離開家，去了異國，那時(shí)也許就是她一生最初的旅行吧。

 

回憶，畫面展現(xiàn)到女兒童年在廣州爺爺奶奶的家。這一部分有幾個(gè)場景很動(dòng)人，比如畫面凝固的小閣樓，發(fā)黃的墻壁，黑暗狹窄的長長的樓梯，奶奶爺爺對(duì)寶貝孫女的寵溺。這些場景也讓我想起我的童年。當(dāng)影片中奶奶用吊繩買面包的時(shí)候，當(dāng)孫女在盛夏的午后安靜的躺在爺爺?shù)亩亲由?，聽爺爺講述他們祖上的事情，爺爺年輕時(shí)的事情，對(duì)爺爺背書收到獎(jiǎng)勵(lì)糖果的時(shí)候，當(dāng)一切安靜下來的時(shí)候，走廊回蕩著爺爺奶奶聽的粵曲的時(shí)候，當(dāng)老人們的芭蕉扇搖擺扇風(fēng)的時(shí)候。

 

母親是日本人，也許是這個(gè)原因，她和家人的關(guān)系有點(diǎn)緊張。爺爺奶奶對(duì)孫女好，孫女和爺爺奶奶一起熱鬧，如此溫馨的畫面卻反射出母親一人清冷冷的在小房間里慢慢的吃著飯菜，每一口都下咽的是難以表達(dá)的苦楚。


身在異鄉(xiāng)為異客，那個(gè)時(shí)候的女兒會(huì)明白母親的心情嗎？可是童年的女兒有來自各方的愛，有什么不如意便可以去爺爺奶奶那里告狀，完全不可能理會(huì)到生命和時(shí)間流逝的速度之快。
母親決定留在中國的瞬間，已是踏上旅行之路。

 

母親有兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁于別人，定居國外。一個(gè)是眼下的，十五歲離家，兩人不能很好的溝通。而那個(gè)疼愛她包容她的中國男人，早年逝去。她想，在中國繼續(xù)下去，這段旅程是不是到了回歸的時(shí)候。
于是，她做出去日本的決定，女兒也許是看到了她內(nèi)心的話，一改往常，陪同她一起踏上故鄉(xiāng)之旅。

 

在日本這片母親出生成長的地方，女兒跟著母親見了很多人，親戚朋友初戀情人，他們和母親一起回憶昔日種種。女兒聽不明白她們交流的什么，卻能感受到母親一次次逢人驕傲的提起這是我女兒，英國大學(xué)碩士學(xué)位畢業(yè)。
母親告訴女兒，這次回來就是要他們看看，其實(shí)她過得比誰都好。因?yàn)樗信畠骸?br>

最喜歡的是女兒拿出母親少女時(shí)代的照片來看，一張張黑白照片下凝聚的是母親未在異鄉(xiāng)時(shí)的寧靜，快樂。而那種狀態(tài)自戰(zhàn)爭開始后，一段被逼迫的旅程開啟，就再也找不到了。


母親帶她去看日本當(dāng)?shù)氐奈璧秆莩?，似乎是盛大的?jié)日，人們聚集在一起，身著艷裝，喜氣洋洋的唱歌跳舞，時(shí)不時(shí)的還有煙火表演。這一刻，母親帶著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，目光穿越人群，卻也到達(dá)不了這場本土節(jié)日最初的地方。片刻，母親和女兒緩緩的朝前走了，不屬于這里的事實(shí)是既定的，而母親這個(gè)本土人早融入了異鄉(xiāng)，甚至從無奈的適應(yīng)到習(xí)慣了旅客的身份。

 

女兒和母親在日本的最后一段對(duì)話我非常喜歡。母親講述了她與父親的相識(shí)，自己如何留下來，只因?yàn)樗蔷?，留下來，永遠(yuǎn)和我一起。女兒的眼光有所觸動(dòng)，面對(duì)眼前一望無際的大海，兩人開始釋然。母親說，越親的越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)的越親。鏡頭長長的拉遠(yuǎn)，女兒卻毫不憂慮的擁抱了母親。

最后可以說是歸回吧，母親突然不說日本的飯菜好，反而是香港的吃得溫暖。我想，母親之所以改變也只是說明，終于從女兒身上得到了理解。她在自己身邊就足夠。


母親買了東西，讓女兒去看爺爺奶奶，女兒再次回到自己童年的地方。一切還是沒有變化，她在打量街道樓房的時(shí)候，奶奶認(rèn)出來她，仍是親切的語調(diào)。她坐下來和他們交談，已經(jīng)不是小時(shí)候那個(gè)活潑不懂事的小女孩，可是她的童年，最美好天真的時(shí)光卻永遠(yuǎn)的定格在這里。

 

她給爺爺扇扇子，繼續(xù)聽爺爺說話。直到爺爺睡下來的午后，她突然問自己，爺爺這個(gè)肚子如今已經(jīng)承受不住他這個(gè)孫女了。她流著淚。窗外仍是盛夏的午后，她的思緒飛到很多很多年前的童年，爺爺奶奶和她去荷塘游玩，粉嫩的荷花盛開得正好，美好的時(shí)光大概都是如此，從不問離別。而如今的她已經(jīng)離那個(gè)時(shí)候的自己多久多遠(yuǎn)了。那片夢幻的荷塘已然被條條的旅程替代，無人再能回去了。

 

影片結(jié)束，我久久不能平靜。想寫什么，卻是空白，而腦海里轉(zhuǎn)動(dòng)的卻是鮮活的記憶。

旅途，誰不是自出生便踏上旅途的客人呢？從春到夏，從秋到冬。人生本來就是四季。經(jīng)過春暖，看過夏日花開，感受秋意濃濃，才有了冬日幾多復(fù)雜的回憶吧。

 

電影寫的也許不僅是一個(gè)人的人生之旅，多少影射了一代人的人生經(jīng)歷。影片也略微的提到一些我們中國不愿再多談的歷史性事件，讓我更加相信，任何時(shí)候個(gè)人的命運(yùn)總是逃不過時(shí)代的翻轉(zhuǎn)。
如此，個(gè)人生命的小輪在時(shí)代的大輪上前進(jìn)，波動(dòng)，也多少留下了不可忽略的痕跡。

這一趟或長或短的旅行，也就有了它實(shí)際的意義。而鄉(xiāng)愁，也并非真的總是走在他鄉(xiāng)才有的感受

    本來打算寫《The Books Of Secrets》的評(píng)論，不知為什么卻想起了這部電影，事實(shí)上，這部電影在我的記憶里，從來沒有被抹去。

    5年前的大年初一，我在家看這部電影，淚流滿面，被媽媽狠狠教訓(xùn)一通。那時(shí)的我，在異鄉(xiāng)求學(xué)，和父母一年團(tuán)聚一次。時(shí)隔多年，電影的情節(jié)已經(jīng)忘記，但正值青春年少的張曼玉燦爛的笑臉和看這部電影時(shí)被觸發(fā)的悲傷的心情卻至今不能忘記。

    一個(gè)壞毛病，真正深深打動(dòng)我的電影從來不看第二遍，看完以后在心底一遍又一遍的回味，直到再也想不起來細(xì)節(jié)。離那個(gè)淚流滿面地大年初一已經(jīng)五年，在今天的這樣一個(gè)夜晚，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，想了起來。