秋日上海觀影之《客旅秋恨》

   
     04814917 藤井樹(shù) 發(fā)表于：01-09-30 13:13
  


 
 
　　上海觀影之《客旅秋恨》
　 9月29日，國(guó)慶長(zhǎng)假前的最后第二天。很多人都在上班。下午，上海南塘浜路有一個(gè)原先是婚姻介紹所的地方放映香港獨(dú)立影展。
　 這個(gè)放映活動(dòng)是繼101上海藝術(shù)放映后的第二個(gè)在上海辦的民間觀影活動(dòng)，選擇的片子往往比101的通俗些。101比較側(cè)重大師級(jí)的經(jīng)典名作，只是有時(shí)候這樣的大師電影看上去很美卻常常讓人耐不住寂寞無(wú)法堅(jiān)持。我承認(rèn)自己是一個(gè)潦草的人，并且越來(lái)越潦草。
　
  相比之下，這個(gè)在許多人根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的南塘浜路放的電影在可看性和藝術(shù)性方面比較容易接受，至少我的感覺(jué)是這樣。
　 9月29日是我第二次去這個(gè)地方看片。上一次去看的是《鬼子來(lái)了》。
　 這次整個(gè)下午一連放了三部香港藝術(shù)電影，其實(shí)晚上還有。晚上是放香港獨(dú)立制片人的試驗(yàn)短片?？上彝砩嫌惺拢叱鋈サ臅r(shí)候心里滿(mǎn)是不舍。
　 下午放了許鞍華的《客旅秋恨》，一部講述香港法制疏漏的《等候董建華發(fā)落》還有陳果早已著名的《榴蓮飄飄》。
　 而我最喜歡的是第一部：許鞍華的《客旅秋恨》。
　 吳念真的編劇。說(shuō)母女關(guān)系，說(shuō)隔閡，說(shuō)分離，說(shuō)尋找，說(shuō)回歸還有理解和寬容。
　 充滿(mǎn)了人文關(guān)懷和淡淡的感傷，吳念真最擅長(zhǎng)的敘事風(fēng)格，許鞍華特有的情緒把握?？吹臅r(shí)候不時(shí)想起楊德昌令我感慨萬(wàn)千的《一一》，有的人說(shuō)文藝腔十足，假了?？墒俏艺f(shuō)電影就是這樣，來(lái)源于生活而高于生活，讓人感到了疼痛或者憂(yōu)傷，就是好電影?；蛘邿o(wú)奈或者喜悅，都是值得珍惜的情緒。
　 《一一》里故事背景很單純，人物關(guān)系也很簡(jiǎn)單，所以顯得平實(shí)樸素些。相比之下，《客旅秋恨》的故事被安排在戰(zhàn)亂年代，人物牽涉到中日兩國(guó)，探討家庭關(guān)系的同時(shí)還有國(guó)家民族的情緒瓜葛。整部影片給人感覺(jué)內(nèi)容充實(shí)豐滿(mǎn)，張曼玉的風(fēng)韻氣質(zhì)已露端倪，而扮演她母親的那個(gè)女演員更是演的情真意切。
　 開(kāi)始的開(kāi)始是母女間的疏離與隔閡，日本人的母親獨(dú)自在丈夫家里生活。丈夫卻不在身邊，只有女兒是自己的骨肉親人?？墒桥畠簠s跟爺爺奶奶親。這個(gè)女人嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，寂寞度日。好不容易等到了丈夫回來(lái)是無(wú)論如何不能再放他走了，要走也是跟著男人一起走。只是女兒已經(jīng)跟父母漸行漸遠(yuǎn)，她沒(méi)有跟他們走。留下來(lái)還是跟著爺爺奶奶生活。
　 多年后，女兒大了，來(lái)到了父母身邊。這時(shí)候她有了一個(gè)妹妹，而媽媽已經(jīng)不再是印象中獨(dú)自流淚的女人，變得跟周?chē)氖浪着雍翢o(wú)分別。整日打牌聊天，不做家務(wù)不關(guān)心任何人。但是父親對(duì)她說(shuō)爸爸從前欠媽媽太多，所以現(xiàn)在要補(bǔ)回來(lái)。年少氣盛的女兒在15歲的時(shí)候再次離開(kāi)了家，離開(kāi)了父母。從此一個(gè)人念書(shū)一個(gè)人悲喜。
　又是很多年過(guò)去。
  妹妹出嫁了，跟著丈夫去了加拿大，而父親早已去世。這個(gè)世界上在母親身邊的卻是當(dāng)初離的最遠(yuǎn)的大女兒。所謂宿命。
  還是爭(zhēng)吵還是易怒，性格剛烈的母親想到了回家?；厮贻p時(shí)為了愛(ài)人而離開(kāi)的故鄉(xiāng)，日本。
　她帶上了大女兒回她原來(lái)的家。
  家里來(lái)接她的是大哥，當(dāng)初同意把妹妹嫁給那個(gè)中國(guó)翻譯官的就是大哥。
　 對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，這是一塊完全陌生的土地。說(shuō)自己聽(tīng)不懂的話(huà)，吃自己沒(méi)有吃過(guò)的菜。但是對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這里是自己出生成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。有小學(xué)老師，有初戀情人，還有一起長(zhǎng)大的小姐妹。
　 母女間的對(duì)話(huà)從這里展開(kāi)，女兒終于開(kāi)始明白母親的寂寞偏執(zhí)是因?yàn)槭裁础＜乙馕吨裁?，親人意味著什么，故鄉(xiāng)是什么，愛(ài)與不舍是什么。
　 最后的最后，當(dāng)初最遠(yuǎn)的變得最近，當(dāng)初疏離的重新靠近。這個(gè)世界太多冰冷，所以我們要緊緊依靠。血緣的牽連是一輩子無(wú)法放下的結(jié)，我們誰(shuí)也無(wú)法割舍。
  很多感觸積在心里，一時(shí)難以言表。只是在昏黃平緩的鏡頭下，可以清晰的感受到暗涌的激情和起伏。走到哪里，家與親人都是一輩子的心事和想念。
  感謝吳念真，感謝許鞍華，感謝張曼玉，在這個(gè)初秋讓我覺(jué)得很溫暖。
謝謝你看完了我的字。
藤井樹(shù)
01/9/30　午后

藤井樹(shù)的論壇
 
 

    喜歡許鞍華，應(yīng)該是在多年之前的一個(gè)黃昏，靜靜地看了《半生緣》的唏噓之后。
    雖說(shuō)將張愛(ài)玲的小說(shuō)搬上銀幕，總是難免惹得一身詬病；而且她還不止一次地知難而進(jìn)。然而相比于《傾城之戀》所遭到的冷遇，《半生緣》至少也可以達(dá)到毀譽(yù)參半的地步了。
    其實(shí)我本人比較欣賞許鞍華的這次嘗試，盡管仍然無(wú)法像原著那般讓人欲哭無(wú)淚，卻也似乎找到了字里行間的一絲感覺(jué)：那一低頭的冷清與羞澀，那一轉(zhuǎn)身的華麗和寂寞……吳倩蓮的曼楨與梅艷芳的曼璐尤其印象深刻。記得后來(lái)和朋友一起看她的專(zhuān)訪，她說(shuō)自己很慶幸當(dāng)年決定破除萬(wàn)難從香港移師上海來(lái)拍這部電影，事實(shí)證明，這一步?jīng)]有錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)在想，值得慶幸的應(yīng)該是我們。
    之后的《女人四十》、《男人四十》再次讓我領(lǐng)略到她在香港、乃至華人影壇特有的美麗與哀愁。沒(méi)有呼天搶地，沒(méi)有歇斯底里；貌似平平淡淡，實(shí)則如泣如訴；許多情緒都只是一筆代過(guò)，并不刻意地對(duì)之進(jìn)行渲染，常常在鏡頭之中追求一種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的境界。

    《客途秋恨》，這是我最新看過(guò)的一部許鞍華的作品，卻是我的收藏中她的最老的片子了。同樣是一個(gè)黃昏，同樣是一個(gè)人靜靜地看完，沉淀下來(lái)的，是一絲淡淡的鄉(xiāng)愁和傷感，一股濃濃的母女溫情。據(jù)說(shuō)這部電影帶有半自傳的性質(zhì)，許鞍華的母親就是當(dāng)年戰(zhàn)亂滯留在華的日本女子，怪不得如此感同身受啊。

    影片的第一個(gè)鏡頭是一個(gè)自行車(chē)輪的定格，然而是經(jīng)過(guò)處理了的，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)——其實(shí)仔細(xì)看也看不出，還以為一面沉靜的湖水上微微泛起了漣漪。直到影片真正開(kāi)始，才發(fā)現(xiàn)車(chē)輪一轉(zhuǎn)，小恩（張曼玉）騎著單車(chē)出現(xiàn)在我們面前。
    這是小恩在倫敦讀大學(xué)的最后一年，她甚至已經(jīng)拿到了BBC面試的通知，卻最終因?yàn)橼s去參加妹妹小惠的婚禮，放棄了這一難得的機(jī)會(huì)，回到了闊別的香港。正所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，小恩的返鄉(xiāng)卻因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷，更有著與眾不同的愁緒。影片于是在這里開(kāi)始穿插許多回憶性的鏡頭，并從此將整個(gè)情節(jié)放在回憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中展開(kāi)，傳遞著一種懷舊和傷感。
    回到香港與母親葵子（陸小芬）的第一次交流，便不難看出這一對(duì)母女之間關(guān)系的復(fù)雜與微妙。影片的張力便在這里。

    原來(lái)葵子是一個(gè)日本人，抗戰(zhàn)結(jié)束之后染病為一名中國(guó)軍官（李子雄）所救，因感恩而獨(dú)自隨夫留在中國(guó)生活。由于對(duì)中國(guó)語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣的陌生而被婆家冷落，心中沒(méi)有安全感，空虛，寂寞，甚至親生的女兒小恩也和自己有著不小的隔閡。直到隨夫遷離婆家廣州，才逐漸投入香港婦女的生活圈，變成一個(gè)喜歡打牌玩樂(lè)的居家女人。
    長(zhǎng)女小恩從小便與爺爺奶奶有著很深的感情，對(duì)母親卻一向感情冷淡，在母親負(fù)氣與父親遷至香港之時(shí)，她仍然愿意留在廣州生活。等到成年之后搬回香港，卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)與母親、與父親、與這個(gè)家有些格格不入了。絕望的她決定背棄這個(gè)家庭，一個(gè)人搬去學(xué)校宿舍里住。即使是父親在她臨走前告訴她母親是日本人這一消息，年輕的她也無(wú)法理解這與她們冷漠的母女之情有什么關(guān)系。
    畢業(yè)后小恩便直接去了倫敦讀大學(xué)。香港的家對(duì)她而言，似乎只是一個(gè)碼頭，一個(gè)渡口；而自己，就像一個(gè)永遠(yuǎn)的旅客，無(wú)牽無(wú)掛；也只有廣州，才能勾起內(nèi)心深處那一抹馬不停蹄的憂(yōu)傷。也正是如此，我才理解了小恩為什么無(wú)論在哪里，都總是萬(wàn)分關(guān)注電臺(tái)那邊的中國(guó)，那邊的廣州，以及電視里的文革。

    其實(shí)小恩對(duì)葵子的感情是復(fù)雜的，并不僅僅因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有得到母愛(ài)的眷顧而怨恨，也不僅僅因?yàn)闆](méi)有陪在父母身邊盡孝而歉疚。在改善母女關(guān)系這一問(wèn)題上，她無(wú)疑是主動(dòng)的、耐心的，至于最初無(wú)法取得相應(yīng)的效果，那完全是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)。
    機(jī)會(huì)來(lái)自妹妹小惠的遠(yuǎn)嫁。
    小惠出嫁移民去了加拿大，無(wú)可奈何的小恩只能頭一回一個(gè)人陪著母親生活。剛開(kāi)始的那段日子無(wú)疑是一種煎熬，幸而小恩是耐心的，在葵子做出赴日本省親的決定時(shí)，不放心的女兒毅然同母親一起，踏上了另外一個(gè)異鄉(xiāng)的旅程。也只有到了日本，當(dāng)周遭的一切突然變得陌生——陌生的風(fēng)物，陌生的語(yǔ)言，陌生的人情，只能俯首埋聲，孤單惶恐——小恩才徹底明白了母親當(dāng)年的處境，才理解了常人所無(wú)法理解的那種“客途秋恨”。
    影片的高潮是在母女二人深情的依偎中出現(xiàn)的，那輕輕的相擁，足以化解任何藏埋在心底的恩怨情仇，足以溝通任何母親與子女的心靈！
    最后的小恩，終于得以再次回到廣州這一心中唯一的“家”，得以見(jiàn)到了自己深?lèi)?ài)著的爺爺和奶奶，盡管此時(shí)的爺爺由于受到文革的迫害而中風(fēng)。也只有回到這里，小恩才知道這里才是自己永遠(yuǎn)的家！
    這時(shí)耳邊響起了小恩的一段獨(dú)白，也是這部電影的最后一聲嘆息：
   
    “當(dāng)我看著媽媽走遠(yuǎn)的背影，我覺(jué)得我好象了解了她的心情，一度我不也是絕望地背棄過(guò)什么嗎？只是那年我才15歲，而媽媽已經(jīng)是快50歲的人了，她還有機(jī)會(huì)像我這樣得到贖解嗎？”

    我不是女孩，或許不能理解一些母女之間感情特有的復(fù)雜，但這卻并不妨礙我喜歡這部電影；就好像許多女孩都不可能和我一樣，對(duì)《大河戀》中的父子、兄弟之情有著那樣真實(shí)、切身的體驗(yàn)，這也依然不能影響她們對(duì)它的熱愛(ài)。

    后來(lái)才知道，“客途秋恨”這個(gè)片名，出自粵曲名伶白駒榮的南音；而臺(tái)灣有一個(gè)名叫曾淑勤的臺(tái)灣女歌手，也曾唱過(guò)一首叫做《客途秋恨》的歌曲，歌詞很凄美，甚合我心，可以作結(jié)：

    秋天的風(fēng) 就這樣吹了一生
    憂(yōu)傷的味道嘗到現(xiàn)在
    生命是一條任性的河川
    急急緩緩 甜甜酸酸

    秋天的恨 躲在她的裙擺
    憂(yōu)傷的眼神藏到現(xiàn)在
    命運(yùn)是一?？屯镜膲m埃
    朝夕不定 海角天涯

涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊?！浨犊屯厩锖蕖?br>
 

       很久沒(méi)有看這么引爆淚點(diǎn)的電影了，雖然是90年的老片子。據(jù)說(shuō)這是許鞍華的半自傳電影，我信。里面的感觸只有羈旅之人才能表現(xiàn)。
      一氣看了兩部用這首曲的電影：《胭脂扣》《客途秋恨》。這首小調(diào)在《胭脂扣》中被唱得風(fēng)情萬(wàn)種，在《客途秋恨》里卻是一闋凄涼的尾音。葵子多年羈留異國(guó)他鄉(xiāng)的恨，可以在回鄉(xiāng)之后消散嗎？片中說(shuō)，母親從日本回來(lái)以后變得拘謹(jǐn)，甚至一夜之間老了。也許是數(shù)十年的回鄉(xiāng)夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)打得破碎，葵子清楚，她再也回不去了。

      客途中有恨的何止是葵子？曉恩的爺爺奶奶回“祖國(guó)”效力，爺爺卻被紅小兵弄到中風(fēng)。人在故鄉(xiāng)，但他們是否真的回去了？

      在這個(gè)時(shí)代，很多人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)?；?duì)繅?mèng)縈的是當(dāng)年，回鄉(xiāng)卻只是一個(gè)炫富敘舊夸耀懷念的符號(hào)了。

      夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，還是你回去的故鄉(xiāng)嗎？

      飄在外面的人，秋來(lái)如何不遺恨？

      看到曉恩的舅舅說(shuō)：“你父親說(shuō)要和我喝酒，喝到醉，可是他沒(méi)有來(lái)。你代替你的父親，陪我喝，喝到醉?！彼查g又觸到了淚點(diǎn)。請(qǐng)干一杯吧！為了人生中無(wú)處不在的錯(cuò)過(guò)。

算起來(lái)1991年，正是我的童年，最美好的時(shí)光，不用多說(shuō)，你們就猜得到。那時(shí)的我在北方的一個(gè)日益擴(kuò)建的小城市，現(xiàn)在回想，一切薄薄的霧氣一樣，卻是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的真實(shí)。
1991年，一些外來(lái)的電影陸續(xù)在我們那里上映，很多人去看。在我記憶里的有《倩女幽魂》和一個(gè)叫不上名字來(lái)的關(guān)于鬼復(fù)仇的片子。
1991年無(wú)法看到《客途秋恨》這樣文縐縐的帶有鄉(xiāng)愁的片子，幾乎無(wú)人知到許鞍華這個(gè)導(dǎo)演。
鄉(xiāng)愁是我現(xiàn)在才加上的，因?yàn)槲液痛蠖鄶?shù)人一樣，覺(jué)得孩子們是不懂得鄉(xiāng)愁的。成年后我改變了此種想法，覺(jué)得鄉(xiāng)愁恰恰是屬于孩子的，是扎根在每個(gè)孩子的童年，與日俱增。
1991年，張曼玉還是一張圓潤(rùn)的娃娃臉，漆黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，眼神里沒(méi)有戲份的味道，顯得生澀自然而動(dòng)人。

1991年，這一切偶然的因素結(jié)合起來(lái)，如《客途秋恨》所講，有些事情很奇怪的，就那么發(fā)生了，少了一樣都不行。

 

知道這部電影是從安妮的專(zhuān)欄中得知的，都說(shuō)它是導(dǎo)演許鞍華的半自傳性電影，所以在看電影的時(shí)候我放了更多真實(shí)性的理解。

這本身也是一個(gè)平常的故事，短短90分鐘，鏡頭里大多轉(zhuǎn)向的是在路上的場(chǎng)景。年代久遠(yuǎn)的原因，電影的音質(zhì)和畫(huà)面混沌，這樣反而給人一種更好的觀看感受，恰是看在眼里，沉在心底的情緒，也是完美的詮釋了客旅，鄉(xiāng)愁。


影片從母女兩人的不和和互不理解開(kāi)始。其中的一些細(xì)節(jié)相信每個(gè)青春期的我們也經(jīng)歷過(guò)，女兒的倔強(qiáng)，一開(kāi)始對(duì)母親日本國(guó)籍的不知，看父親處處護(hù)著母親，疼愛(ài)有加的不解，十五歲收拾行李離開(kāi)家，去了異國(guó)，那時(shí)也許就是她一生最初的旅行吧。

 

回憶，畫(huà)面展現(xiàn)到女兒童年在廣州爺爺奶奶的家。這一部分有幾個(gè)場(chǎng)景很動(dòng)人，比如畫(huà)面凝固的小閣樓，發(fā)黃的墻壁，黑暗狹窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，奶奶爺爺對(duì)寶貝孫女的寵溺。這些場(chǎng)景也讓我想起我的童年。當(dāng)影片中奶奶用吊繩買(mǎi)面包的時(shí)候，當(dāng)孫女在盛夏的午后安靜的躺在爺爺?shù)亩亲由?，?tīng)爺爺講述他們祖上的事情，爺爺年輕時(shí)的事情，對(duì)爺爺背書(shū)收到獎(jiǎng)勵(lì)糖果的時(shí)候，當(dāng)一切安靜下來(lái)的時(shí)候，走廊回蕩著爺爺奶奶聽(tīng)的粵曲的時(shí)候，當(dāng)老人們的芭蕉扇搖擺扇風(fēng)的時(shí)候。

 

母親是日本人，也許是這個(gè)原因，她和家人的關(guān)系有點(diǎn)緊張。爺爺奶奶對(duì)孫女好，孫女和爺爺奶奶一起熱鬧，如此溫馨的畫(huà)面卻反射出母親一人清冷冷的在小房間里慢慢的吃著飯菜，每一口都下咽的是難以表達(dá)的苦楚。


身在異鄉(xiāng)為異客，那個(gè)時(shí)候的女兒會(huì)明白母親的心情嗎？可是童年的女兒有來(lái)自各方的愛(ài)，有什么不如意便可以去爺爺奶奶那里告狀，完全不可能理會(huì)到生命和時(shí)間流逝的速度之快。
母親決定留在中國(guó)的瞬間，已是踏上旅行之路。

 

母親有兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁于別人，定居國(guó)外。一個(gè)是眼下的，十五歲離家，兩人不能很好的溝通。而那個(gè)疼愛(ài)她包容她的中國(guó)男人，早年逝去。她想，在中國(guó)繼續(xù)下去，這段旅程是不是到了回歸的時(shí)候。
于是，她做出去日本的決定，女兒也許是看到了她內(nèi)心的話(huà)，一改往常，陪同她一起踏上故鄉(xiāng)之旅。

 

在日本這片母親出生成長(zhǎng)的地方，女兒跟著母親見(jiàn)了很多人，親戚朋友初戀情人，他們和母親一起回憶昔日種種。女兒聽(tīng)不明白她們交流的什么，卻能感受到母親一次次逢人驕傲的提起這是我女兒，英國(guó)大學(xué)碩士學(xué)位畢業(yè)。
母親告訴女兒，這次回來(lái)就是要他們看看，其實(shí)她過(guò)得比誰(shuí)都好。因?yàn)樗信畠骸?br>

最喜歡的是女兒拿出母親少女時(shí)代的照片來(lái)看，一張張黑白照片下凝聚的是母親未在異鄉(xiāng)時(shí)的寧?kù)o，快樂(lè)。而那種狀態(tài)自戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，一段被逼迫的旅程開(kāi)啟，就再也找不到了。


母親帶她去看日本當(dāng)?shù)氐奈璧秆莩?，似乎是盛大的?jié)日，人們聚集在一起，身著艷裝，喜氣洋洋的唱歌跳舞，時(shí)不時(shí)的還有煙火表演。這一刻，母親帶著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，目光穿越人群，卻也到達(dá)不了這場(chǎng)本土節(jié)日最初的地方。片刻，母親和女兒緩緩的朝前走了，不屬于這里的事實(shí)是既定的，而母親這個(gè)本土人早融入了異鄉(xiāng)，甚至從無(wú)奈的適應(yīng)到習(xí)慣了旅客的身份。

 

女兒和母親在日本的最后一段對(duì)話(huà)我非常喜歡。母親講述了她與父親的相識(shí)，自己如何留下來(lái)，只因?yàn)樗蔷?，留下?lái)，永遠(yuǎn)和我一起。女兒的眼光有所觸動(dòng)，面對(duì)眼前一望無(wú)際的大海，兩人開(kāi)始釋然。母親說(shuō)，越親的越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)的越親。鏡頭長(zhǎng)長(zhǎng)的拉遠(yuǎn)，女兒卻毫不憂(yōu)慮的擁抱了母親。

最后可以說(shuō)是歸回吧，母親突然不說(shuō)日本的飯菜好，反而是香港的吃得溫暖。我想，母親之所以改變也只是說(shuō)明，終于從女兒身上得到了理解。她在自己身邊就足夠。


母親買(mǎi)了東西，讓女兒去看爺爺奶奶，女兒再次回到自己童年的地方。一切還是沒(méi)有變化，她在打量街道樓房的時(shí)候，奶奶認(rèn)出來(lái)她，仍是親切的語(yǔ)調(diào)。她坐下來(lái)和他們交談，已經(jīng)不是小時(shí)候那個(gè)活潑不懂事的小女孩，可是她的童年，最美好天真的時(shí)光卻永遠(yuǎn)的定格在這里。

 

她給爺爺扇扇子，繼續(xù)聽(tīng)爺爺說(shuō)話(huà)。直到爺爺睡下來(lái)的午后，她突然問(wèn)自己，爺爺這個(gè)肚子如今已經(jīng)承受不住他這個(gè)孫女了。她流著淚。窗外仍是盛夏的午后，她的思緒飛到很多很多年前的童年，爺爺奶奶和她去荷塘游玩，粉嫩的荷花盛開(kāi)得正好，美好的時(shí)光大概都是如此，從不問(wèn)離別。而如今的她已經(jīng)離那個(gè)時(shí)候的自己多久多遠(yuǎn)了。那片夢(mèng)幻的荷塘已然被條條的旅程替代，無(wú)人再能回去了。

 

影片結(jié)束，我久久不能平靜。想寫(xiě)什么，卻是空白，而腦海里轉(zhuǎn)動(dòng)的卻是鮮活的記憶。

旅途，誰(shuí)不是自出生便踏上旅途的客人呢？從春到夏，從秋到冬。人生本來(lái)就是四季。經(jīng)過(guò)春暖，看過(guò)夏日花開(kāi)，感受秋意濃濃，才有了冬日幾多復(fù)雜的回憶吧。

 

電影寫(xiě)的也許不僅是一個(gè)人的人生之旅，多少影射了一代人的人生經(jīng)歷。影片也略微的提到一些我們中國(guó)不愿再多談的歷史性事件，讓我更加相信，任何時(shí)候個(gè)人的命運(yùn)總是逃不過(guò)時(shí)代的翻轉(zhuǎn)。
如此，個(gè)人生命的小輪在時(shí)代的大輪上前進(jìn)，波動(dòng)，也多少留下了不可忽略的痕跡。

這一趟或長(zhǎng)或短的旅行，也就有了它實(shí)際的意義。而鄉(xiāng)愁，也并非真的總是走在他鄉(xiāng)才有的感受

    本來(lái)打算寫(xiě)《The Books Of Secrets》的評(píng)論，不知為什么卻想起了這部電影，事實(shí)上，這部電影在我的記憶里，從來(lái)沒(méi)有被抹去。

    5年前的大年初一，我在家看這部電影，淚流滿(mǎn)面，被媽媽狠狠教訓(xùn)一通。那時(shí)的我，在異鄉(xiāng)求學(xué)，和父母一年團(tuán)聚一次。時(shí)隔多年，電影的情節(jié)已經(jīng)忘記，但正值青春年少的張曼玉燦爛的笑臉和看這部電影時(shí)被觸發(fā)的悲傷的心情卻至今不能忘記。

    一個(gè)壞毛病，真正深深打動(dòng)我的電影從來(lái)不看第二遍，看完以后在心底一遍又一遍的回味，直到再也想不起來(lái)細(xì)節(jié)。離那個(gè)淚流滿(mǎn)面地大年初一已經(jīng)五年，在今天的這樣一個(gè)夜晚，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，想了起來(lái)。