安東尼奧尼的第二部長篇拍了一位理想主義者如何墮落的故事，但很多人以為這部電影是女性主義電影，我覺得實(shí)在是大大的錯(cuò)了。

為什么是理想主義而非女性主義？

確實(shí)這部電影可以用女性主義視角來解釋，女主角被動(dòng)進(jìn)入婚姻的牢籠，被丈夫限制拍電影的自由。當(dāng)她以為這是婚姻的悲劇，重現(xiàn)“娜拉出走”時(shí)，卻遇上了一個(gè)更加輕薄的情場浪子。直到她的自我真正覺醒，不再想要用自己的身體吸引男人時(shí)，她卻被迫進(jìn)入更深的漩渦。

這個(gè)電影工業(yè)原本就是凝視女性者的天堂，她沒有更好的文藝片可以出演，只得再次進(jìn)入以出賣色相為買點(diǎn)的艷俗商業(yè)片中。影片最后，女主角凝視要她微笑的照相機(jī)，她分明已經(jīng)覺醒，卻只能再度沉淪。

1.

表面上看，這就是一部徹頭徹尾的女性主義電影，用女主角的沉淪抗議男權(quán)社會(huì)。

可是真這么回事嗎？

雖然女主角一直在沉淪，可還有一個(gè)更可悲的男演員的遭遇被我們忽略了。他一心追求演技、致力成為真正的演員，可他成功了嗎？

他沒有，他仍然在艷俗商業(yè)片中打轉(zhuǎn)，稍不注意影片劇本完全修改，稍不注意劇組停擺?？伤€是要在這逼仄的空間中，實(shí)現(xiàn)自己演員的價(jià)值，他難道不比女主更加悲愴？

看似這是電影工業(yè)期盼女主角的沉淪，其實(shí)這種沉淪在男女演員中都在發(fā)生，這明顯不是因?yàn)樾詣e而造成的沉淪。

2.

女主丈夫?qū)ε鞯陌才耪娴挠心敲醋运絾幔?/span>

他是第一個(gè)讓女主拍真正文藝片的導(dǎo)演，而且為她精心制作了一版《圣女貞德》，為這丈夫幾乎把他的全部家產(chǎn)都賠進(jìn)去。導(dǎo)演丈夫的愛雖然帶有極強(qiáng)的占有欲，但你不能否認(rèn)這是愛，不能覺得這是男權(quán)對女性的馴化，沒有一個(gè)人是用全副家產(chǎn)來馴化女主的。

而當(dāng)他真正要破產(chǎn)的那一刻，他都從不向女主吐露分毫，寧愿自己吞安眠藥失去，也不想讓女主拍攝必定要大賣的艷俗商業(yè)片。從這種意義上講，男女主是相通的，他們都是愛情中的理想主義者，所以最后，女主才會(huì)說出那句話“也許到現(xiàn)在，只有他才懂我”。

正是因?yàn)槟信鞯膼矍椴皇邱Z化，所以女主最后才會(huì)去向男主要角色。

但男主最后沒有給女主角色，這不就意味著，他們的愛還是建立在女主臣服的基礎(chǔ)上嗎？

同樣不是，男主沒有給女主角色，同樣也沒有給小三角色，他給的是另一個(gè)美國女演員。男主不是因?yàn)榕鞯男詣e、婚姻、權(quán)力關(guān)系而拒絕給角色的，恰恰是根據(jù)女主的演技來拒絕的。

他們的愛也不是“煤氣燈效應(yīng)”。

3.

只有男大使和金字塔導(dǎo)演真正站在女主的對立面，他們都是女主從理想主義中受到挫敗后選擇的沉淪。愛情上，選擇了明知是輕浮的情場浪子；事業(yè)上，選擇了毫無深度的艷俗三級片。

他們的角色不因?yàn)槎际悄行跃涂衫斫鉃槟袡?quán)社會(huì)，而是從理想主義到功利主義的對照。

結(jié)尾女主面對刺目耀眼的商業(yè)閃光燈，不可抑制的哭了起來。

安東尼奧尼雖然同情女主角，但并不認(rèn)可女主角的沉淪。男導(dǎo)演明顯還愛女主，商業(yè)片中也還有希望。真正的道路導(dǎo)演早已給出，就是要在即使?fàn)€俗的影片中，修煉自己的演技，讓自己成為一個(gè)真正的演員。

導(dǎo)演真正可惜的，是理想主義者受挫后轉(zhuǎn)向功利主義的選擇，因?yàn)橐磺卸歼€有機(jī)會(huì)。

《不帶茶花的茶花女》的片名，意味顯得過于直白。

這好像與安東尼奧尼后來的電影有些不搭。其實(shí)，1953年拍攝這部電影之前，安東尼奧尼已拍了十年電影。這位偉大的電影現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)者，期望用艾略特的詩意以獲取電影的詩性真實(shí)。他覺得傳統(tǒng)的電影從來不表達(dá)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。從此出發(fā)，《不帶茶花的茶花女》已足夠的真實(shí)，至少規(guī)避了傳統(tǒng)。

電影制作人吉安尼在米蘭一家普通的布店，發(fā)現(xiàn)了年青又漂亮的克萊拉，讓她出演了電影《再見，女士》，結(jié)果大獲成功。一夜之間，克萊拉成了意大利影壇一顆閃亮的新星。人們茶余飯后都在談?wù)撍?。有點(diǎn)恍惚的克萊拉，沒來得及咀嚼成名的滋味，就受到吉安尼的死纏爛追，手足無措的她，還沒開始戀愛，就糊里糊涂地被迫不及待的吉安尼要拉進(jìn)婚姻?？粗患材嵴垇淼母改福瑓s不得不接受“生米已煮成熟飯”的事實(shí)。至此，22歲的克萊拉，猝不及防地被拉進(jìn)娛樂圈，又莫明其妙的跟吉安尼結(jié)了婚。

克萊拉后來說過我根本主宰不了自己的愛情和婚姻。問題接踵而至。小心眼的吉安尼自此后，不允許克萊拉飾演任何接吻和稍含有露點(diǎn)的情感片，一個(gè)又一個(gè)劇本遭否定，克萊拉整天只能守著豪宅發(fā)呆，日子過得極度無聊又苦悶。另一合伙人波拉建議吉安尼拍攝名著《茶花女》，吉安尼瞪眼說“你讓我的妻子演一個(gè)妓女？！”波拉無奈的聳聳肩。吉安尼退讓一小步，建議拍攝《圣女貞德》，波拉搖頭說這部電影都拍過三次了。潛臺詞是想說，你還能拍得過德萊葉、布萊松和弗萊明。但吉安尼執(zhí)意如此，波拉只得同意，反正你出錢，拍就拍吧。而克萊拉覺得只要有電影拍，總比呆在這個(gè)鳥籠里強(qiáng)。

《圣女貞德》上映日，克萊拉進(jìn)去觀影，坐在后面的一個(gè)“官二代”開始想法接近她，這位風(fēng)流倜儻又談吐不凡的納多，起初并不受克萊拉待見，只是這部電影所受到的各種難聽的“爛片”非議，連同自己束手束腳的生活，攪在一起，實(shí)在讓她無法忍受。于是她與納多開始靠近，以至于她覺得找到了真愛。哪怕吃多了安眠藥差點(diǎn)死掉的吉安尼，亦已不在她眼里。她心里滿溢著納多。何況吉安尼因拍片無法收回成本，已深陷財(cái)務(wù)危機(jī)，但她還是決定拍攝《沒有命運(yùn)的女人》，希望借此償還吉安尼所虧損的債務(wù)。她也跟吉安尼說我從來沒愛過你，這一點(diǎn)你心里清楚。

一個(gè)靜夜，按捺不住對新生活的激情向往，她決定跟納多私奔，給吉安尼留下一封告別信。納多卻不同意她這樣做，說你要考慮到里外的影響。顯然，克萊拉原以為的真命天子，到頭來只是一種玩玩兒的心態(tài)，壓根兒就沒想過跟她結(jié)婚，更遑論克萊拉所乞盼的一個(gè)永恒的愛情。傷心不已的克萊拉只能住在旅館里。在男演員羅迪的鼓勵(lì)下，她努力充實(shí)自己，枕邊擺著皮蘭德婁的小說。幾月后，當(dāng)腳踏幾只船的納多再度找到她時(shí)，克萊拉再也不相信他的虛情假意了，納多只得灰溜溜而去。而她仔細(xì)挑選著劇本，她想出演一部真正屬于她的文藝片，但都是讓她肉麻的所謂商業(yè)片。

最后，她找到了好久沒見面的吉安尼。正忙于拍《一千零一個(gè)女人》的他，以為她來是談分居的事，當(dāng)?shù)弥肱钠瑫r(shí)，他不置可否，片子正在拍攝中，女主角已塵埃落定。失望的克萊拉找到曾拒絕過的一個(gè)制片人，說同意拍攝《金字塔的奴隸》，這讓這位制片人落開了花。而仍愛著她的吉安尼一直在她身邊晃悠，渾然不覺的她拿起電話，約見那個(gè)明知不真心愛她的納多，一轉(zhuǎn)身卻看到了吉安尼，有點(diǎn)難堪的她對著電話說我們晚上見。就如片頭克萊拉初涉影壇之作《再見，女士》當(dāng)中女主角所唱的“我認(rèn)為我擁有你，我卻迷惑了自己……”這些虛構(gòu)的片名，正暗合著安東尼奧尼對于克萊拉這個(gè)角色的定位思路。

克萊拉戲劇性的婚姻和情感，就像一場電影，是沒有自我的謝幕。而這樣的故事，一直在全世界各地上演著。娛樂圈本就是一個(gè)聲色犬馬的場所。想起由凱瑟琳·赫本主演的《摘星夢難圓》（1937年），這部片子更為細(xì)膩、悠長和宏大，徹骨地揭曉了娛樂圈的種種黑幕，一群整天做著明星夢的女孩子，窩在一個(gè)旅館里，出出入入，自踏上這一步開始，就開始了她們?nèi)松目酀畨簦踔潦遣粴w路的噩夢。想想這二十來年，那些一波波扎堆聚在京城數(shù)十萬渴望做各種各樣明星夢的紅男綠女，抑或出了名的少數(shù)新星，跟《摘星夢難圓》和《不帶茶花的茶花女》，皆有著多么驚人的相似。她們找不到人生的出口和方向。一旦落入了那股渦流，就似乎永遠(yuǎn)只能在這漩渦里打轉(zhuǎn)，直至被轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。正如安東尼奧尼說過的“太陽已然升起，只是聲音如昔?！?/p>

2013、7、23

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》