《12怒漢》與《這個(gè)男人來(lái)自地球》屬于同一類，他們都在密閉空間里，設(shè)置懸念構(gòu)成劇情張力，而且都是話癆片。
《這個(gè)男人來(lái)自地球》場(chǎng)景只局限在一個(gè)客廳里，7個(gè)人聚在一起為同事約翰遜送行。就在彼此的談話里，發(fā)現(xiàn)約翰遜竟然是活了2000年的原始人，懷疑、求證，爭(zhēng)吵、諒解，歷史與宗教話題的延伸，顛覆并且推翻。一個(gè)小時(shí)的電影，有時(shí)以為是懸念片，有時(shí)以為是愛(ài)情片，有時(shí)以為是科幻片，有時(shí)又以為是恐怖片，簡(jiǎn)直讓人欲罷不能。
俄羅斯版的《12怒漢》場(chǎng)景也局限在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，12個(gè)人聚在一起為一宗案子下最后判決。一名車(chē)臣孩子被控告殺了他的繼父，案件已審理很多天，而陪審團(tuán)必須達(dá)成一致意見(jiàn)才能離開(kāi)那間密室。懷疑、求證，爭(zhēng)執(zhí)、說(shuō)服，法律和寬容的較量。從1：11到12：0，兩個(gè)小時(shí)的電影，將俄羅斯的社會(huì)、政治、歷史問(wèn)題一一陳述，并提出道德倫理的形而上的質(zhì)問(wèn)。
這兩部電影的內(nèi)容都很出彩，大力推薦，但是在這里，我想探討的是兩部電影的拍攝手法。
俄羅斯版《12怒漢》在架構(gòu)與手法上與1957年美國(guó)的原版是一致的，這并不影響他的經(jīng)典，因?yàn)樗趦?nèi)容上有所革新且更勝一籌。所以，即使手法一致，還是無(wú)法詬病。
有人說(shuō)，這樣的情節(jié)更適合舞臺(tái)劇，反正就是12個(gè)人，舞臺(tái)就是密室。但我以為，舞臺(tái)劇和電影的效果依然大不同。由于舞臺(tái)離觀眾有一定距離，所以話劇演員的表演和電影演員的表演有極大區(qū)別，比如聲音，要大聲，要比平時(shí)說(shuō)話更激情；比如表情，要更夸張，比如肢體，要更明顯。而電影擁有特寫(xiě)，反而不能太夸張，而是需要真實(shí)。
在《12怒漢》里，12位演員輪番出彩，最令人動(dòng)情的就是當(dāng)初最堅(jiān)持“有罪”的出租車(chē)司機(jī)，他是倒數(shù)第三個(gè)被說(shuō)服的人，他談到他與前妻生的兒子，每一個(gè)表情，每一句話，每一次沉默，直至他哽咽時(shí)，我也已被感染同樣的悲傷痛悔。這里用的都是人物頭部特寫(xiě)，假如換作舞臺(tái)劇，觀眾就看不到他臉上每一處細(xì)微的變化，就不會(huì)達(dá)到這樣完美的效果。
但是，《這個(gè)男人來(lái)自地球》就不同了。盡管也是密室，也是靠談話推進(jìn)情節(jié)，但他抓的是故事本身的震撼性和荒誕性，即使沒(méi)有人物特寫(xiě)，僅僅靠主人公的敘述就能抓住觀眾全部的神經(jīng)。想想看，這個(gè)原始人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)佛祖，還差點(diǎn)跟哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，更震驚的是，他原來(lái)就是耶穌?。ň褪沁@個(gè)環(huán)節(jié)，讓我認(rèn)為這是部恐怖片。）故事的結(jié)尾就愈加出人意料，對(duì)這個(gè)故事保持最堅(jiān)定的懷疑的教授竟然是約翰遜的兒子，而且，他在得知此事后心臟病發(fā)，死了。僅僅依靠這寥寥數(shù)語(yǔ)，這個(gè)故事就很吸引人了，因此，導(dǎo)演也實(shí)在不需要借助特寫(xiě)來(lái)感染觀眾。
兩廂比較，兩部電影都用到了相當(dāng)復(fù)雜的場(chǎng)面調(diào)度，在單一空間里如何使得電影生動(dòng)，多變的場(chǎng)面調(diào)度是關(guān)鍵。但是，《12怒漢》使用了更多的鏡頭語(yǔ)言，或許是由于他擁有12個(gè)主角，當(dāng)每個(gè)人在講述自己的故事時(shí)，需要用不同的方式拍攝，否則就算場(chǎng)面調(diào)度再多，看起來(lái)依舊雷同、單調(diào)。相反，《這個(gè)男人來(lái)自地球》只有一個(gè)絕對(duì)主角。
很久沒(méi)有這樣去看電影，他們的拍攝手法的確比較另類，不得不引得人關(guān)注。除卻技術(shù)問(wèn)題，這兩部電影也是個(gè)人力薦的作品，錯(cuò)過(guò)可惜。

這片，自己理一下，自己看。

開(kāi)始，由那個(gè)發(fā)明家開(kāi)始攪局：以西瓜的故事來(lái)說(shuō)明事實(shí)的重要性。
他的故事：想死卻最后獲得別人理解的故事。
社會(huì)觀點(diǎn)：好的發(fā)明無(wú)人問(wèn)津，不能報(bào)國(guó)只能報(bào)己。

其次：猶太人改變觀點(diǎn)：認(rèn)真負(fù)責(zé)、全面看待問(wèn)題。
他的故事：凡事總有可能，父親與德國(guó)軍官妻子的愛(ài)情故事。

發(fā)明家提出了刀的疑點(diǎn)，質(zhì)疑檢察官的判斷。

地鐵員改變觀點(diǎn):合理的看待一件事會(huì)改變事件的本身性質(zhì)。
他的故事：叔叔搶劫銀行的故事。

守墓者提出了社會(huì)問(wèn)題：官僚機(jī)制形成的處理實(shí)事畸形方式。

演員開(kāi)始改變觀點(diǎn)：因?yàn)楹芏嗍聦?shí)并不可笑。
他的故事：關(guān)于真正笑的故事。
社會(huì)觀點(diǎn)：人一旦遇到需要認(rèn)真處理的東西的時(shí)候，只會(huì)打哈哈了事。

大學(xué)教授改變觀點(diǎn)：整個(gè)案件的邏輯性有問(wèn)題。

醫(yī)生的故事：一個(gè)外來(lái)人在俄羅斯的生活，站在人才的基礎(chǔ)上。

進(jìn)行老共產(chǎn)黨員證言真實(shí)性的驗(yàn)證，結(jié)果為不可能。

醫(yī)生改變觀點(diǎn)：證言不實(shí)。

哈佛商人反水，出租車(chē)司機(jī)證明了外來(lái)人對(duì)本地安全和就業(yè)的威脅。

守墓者改變觀點(diǎn)：這是一起由于房屋拆遷造成的敲詐嫁禍案。
守墓人的故事：用私人賺錢(qián)的法則及建校。
社會(huì)觀點(diǎn)：很多責(zé)任該由社會(huì)承擔(dān)，卻只能由民眾自發(fā)進(jìn)行。

出租車(chē)司機(jī)改變觀點(diǎn)：寡婦的證言是因?yàn)槎始稍斐傻募俟?br>出租車(chē)司機(jī)的故事：兒子不變的微笑......
社會(huì)問(wèn)題：強(qiáng)權(quán)下的屈服和痛苦

藝術(shù)家的觀點(diǎn)：殺人罪不成立，但無(wú)罪的話在這個(gè)社會(huì)很快被殺，建議有罪，并希望集體幫助這個(gè)孩子。
個(gè)人均以各種理由推脫，社會(huì)問(wèn)題：不做實(shí)事，扯皮啊。

最終結(jié)果，無(wú)罪，少年由藝術(shù)家收養(yǎng)，全篇結(jié)束。

翻拍片啊，但題材不錯(cuò)，一邊罵管理機(jī)制、一邊討論民族問(wèn)題。不可解，我一直這樣認(rèn)為。以前和別人討論過(guò)新疆幫和新疆人才的問(wèn)題，無(wú)解。

看完了之后才發(fā)現(xiàn)還有美國(guó)1957年的原版。不過(guò)說(shuō)起來(lái)這部電影的感染力有些地方是俄羅斯民族化的。
提示一些小細(xì)節(jié)：“猶太人”，一個(gè)陪審員（忘名字了，經(jīng)常演蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍官）在指責(zé)第二個(gè)“變節(jié)”者時(shí)說(shuō)，這是猶太人的邏輯。。。沒(méi)有所謂的半個(gè)猶太人。
知道那段歷史的基本就能發(fā)現(xiàn)，這折射的是俄羅斯內(nèi)部的民族問(wèn)題，話說(shuō)當(dāng)時(shí)納粹和斯大林時(shí)期哪里都不能待，西邊是希特勒的集中營(yíng)，東邊是蘇聯(lián)的，只能跨洋往美國(guó)跑。問(wèn)題是為什么當(dāng)時(shí)這么大的反猶激情（而且到了滅絕人性的地步），民間是有憎惡猶太人的情緒的。。。
話說(shuō)那半個(gè)猶太人（演員）轉(zhuǎn)身就搞笑地模仿起癮君子，只是為了刺激那個(gè)弟弟吸毒而死的醫(yī)生。。。
比如那個(gè)被敘述出來(lái)的因?yàn)槔匣C(jī)變成恐怖分子的某人的叔叔，比如第一個(gè)物理研究員，看過(guò)俄羅斯小說(shuō)的人不會(huì)陌生，人是怎么從單純的純潔墮落的，當(dāng)然這里沒(méi)提陀思妥耶夫斯基式的上帝的拯救，那個(gè)侄子用寬容來(lái)代替上帝了。于是一個(gè)警察局長(zhǎng)和一個(gè)恐怖分子痛飲了一番伏特加，推心置腹一番了以后此事就不了了之了。典型的俄羅斯情節(jié)。
再看看那個(gè)墓地商人，那個(gè)用騙來(lái)的錢(qián)做慈善然后能心安理得的人，恰恰是他最先發(fā)現(xiàn)了可能潛在的“陰謀論”（為什么，因?yàn)樗苁煜み@里頭的利益矛盾，換言之，如果換作是他，說(shuō)不定也會(huì)干出這種事情來(lái)）；以及那個(gè)醒悟到后妻對(duì)自己的兒子施行軟暴力的父親（那個(gè)開(kāi)始堅(jiān)持正義審判的人），提到他那個(gè)只會(huì)微笑、道歉的兒子卻偷偷把他的皮帶做成上吊的套圈時(shí)，那種俄羅斯人的性情躍然而顯了。美國(guó)的孩子是不會(huì)如此的。
最后是那個(gè)老藝術(shù)家的點(diǎn)睛之筆、那個(gè)車(chē)臣孩子的回憶，以及大家在知道了即使判決無(wú)罪后，孩子所要面對(duì)的是比他強(qiáng)大得多的惡勢(shì)力。戲劇性的一幕出現(xiàn)了，以物理研究員為首大家紛紛開(kāi)始推搪，是啊，我們救了他，但是我們不可能去幫他找出兇手報(bào)仇?？吹竭@一刻，人心冷淡了么？別急，最后他是怎么放生那只室內(nèi)的小鳥(niǎo)的？
不再依靠上帝，也沒(méi)有放大所謂的法律正義的神話，而是：怎么走，由你自己決定。
又是這個(gè)“自己”，或許這個(gè)口頭禪對(duì)今天中國(guó)的我們也不陌生了。

作者 楓林仙


尼基塔·米哈爾科夫（Никита Михалков）、亞歷山大·諾沃托茨基（Алексадр Новотоцкий）及弗拉基米爾·莫伊謝延科（Владимир Моисеенко）顯然是三位俄國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)深厚的電影人。但當(dāng)我看過(guò)他們2008年改編自美國(guó)電影的《十二怒漢》后，那些“俄國(guó)化”的東西卻讓我失望了——它們實(shí)在是太熟悉，以致于無(wú)法打動(dòng)人；相反，倒是讓我深感遺憾。

俄版《十二怒漢》在玩兒過(guò)炫目的俄式蒙太奇片頭后，呈現(xiàn)給觀眾的是一幅似曾相識(shí)的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)發(fā)生在列夫·托爾斯泰的名著《復(fù)活》的開(kāi)頭：法庭上，一群陪審員在聆聽(tīng)審判長(zhǎng)講話，要求他們審慎對(duì)待一起刑事案，作出被告是否有罪的判斷。在座者或者心不在焉，或者全神貫注，或者吊兒郎當(dāng)。在進(jìn)入陪審團(tuán)合議廳后，這些陪審員開(kāi)始各懷心事，為了日常的事務(wù)力求早早判決交差，然后他們開(kāi)始東拉西扯……只不過(guò)在托爾斯泰那里，陪審團(tuán)最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地判決被告馬絲洛娃罪名成立。而在這部電影中，卻引爆了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)議。

表面上看，隨后的故事發(fā)展截然不同。然而，事實(shí)上，俄版《十二怒漢》與《復(fù)活》的內(nèi)在精神邏輯完全是一致的——它們都偏執(zhí)于道德上的省查，卻輕視法律，漠對(duì)程序正義，對(duì)其中的深刻內(nèi)涵隔膜甚深。

讓我們回放電影的開(kāi)頭部分。從十二位來(lái)自莫斯科各個(gè)行當(dāng)?shù)墓衽銓弳T進(jìn)入體育館，吵吵嚷嚷開(kāi)始會(huì)議，直到第二次表決后十二人的反應(yīng)為止，就技巧而言，毫不遜色于美國(guó)原版。然而俄國(guó)化的地方隨后就開(kāi)始了。同樣的“開(kāi)端”也發(fā)生在《復(fù)活》中。托爾斯泰的小說(shuō)描寫(xiě)的是俄國(guó)進(jìn)行了現(xiàn)代司法改革后的一起案件，但托爾斯泰卻對(duì)這一確立了司法獨(dú)立性與透明度的時(shí)代完全隔膜，將審判描寫(xiě)成了一出黑色幽默的場(chǎng)景。通過(guò)與司法過(guò)程的疏離，托爾斯泰將人物的精神發(fā)展與讀者的視角都引向了道德拷問(wèn)。

在俄國(guó)版《十二怒漢》中，托爾斯泰式的刻意貶低早已消失——這也許正好反映了俄國(guó)在這一百多年來(lái)的進(jìn)步。但托爾斯泰式的隔膜卻仍然存在?！暗覀?cè)谥v的，是個(gè)人啊，是個(gè)人啊！”俄國(guó)工程師說(shuō)出這句話時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始用俄國(guó)古典文學(xué)中的那一套人性論來(lái)發(fā)言。此時(shí)，切入了關(guān)于俄國(guó)社會(huì)重大社會(huì)問(wèn)題之一，反猶種族主義的對(duì)話。由此，一方面是對(duì)俄國(guó)當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的討論和展示，另一方面是對(duì)一個(gè)有車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)背景的案件的審判。每一個(gè)在場(chǎng)者都開(kāi)始講述自己的小故事和經(jīng)歷。工程師講述自己如何墮落和復(fù)蘇；工人則講述自己的叔叔如何參賭、打劫和被寬??；最起勁的反對(duì)者則抱怨莫斯科不再是莫斯科人的莫斯科；猶太老頭子講自己父親的風(fēng)流韻事；甚至有人揮舞著匕首跳起了高加索山民的舞蹈……

這種講故事大會(huì)是俄國(guó)文學(xué)中的傳統(tǒng)套路——一群人因?yàn)楦鞣N各樣的原因湊到一起，于是開(kāi)始講故事和議論，娓娓動(dòng)聽(tīng)，引人入勝，中間夾雜些眩目的絕活或歌舞，參與者樂(lè)此不疲乃至通宵達(dá)旦。從契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫，到陀思妥耶夫斯基、蒲寧甚至肖洛霍夫的作品中此類會(huì)飲比比皆是。這種俄國(guó)式的會(huì)飲（symposium）絕不是一般的故事會(huì)。其中心主題乃是從客觀的故事講述，一點(diǎn)點(diǎn)分枝蔓岔，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)與感情的交叉地帶，漸漸過(guò)渡到內(nèi)心的道德反思，其主題是人生、命運(yùn)和對(duì)社會(huì)的道德批判。例如，墓地管理員說(shuō)道：“法律是死的，沒(méi)有人情味兒?！比缓筮@位墓地管理員開(kāi)始抱怨俄國(guó)社會(huì)的官僚主義和不負(fù)責(zé)任。他總結(jié)說(shuō)，“七十年來(lái)，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有一點(diǎn)兒進(jìn)步”。在一個(gè)接一個(gè)的滔滔不絕中，人們討論了高加索的混亂，對(duì)高加索人的歧視，社會(huì)的腐敗和不道德現(xiàn)象。所有這一切，與案件沒(méi)有任何關(guān)系。——他們不是在審判一起嚴(yán)峻的刑事案件，而是在批判俄國(guó)社會(huì)，如同聶赫留朵夫跟隨瑪絲洛娃案件的進(jìn)程而展開(kāi)觀察和反思。

當(dāng)導(dǎo)演把這場(chǎng)本來(lái)嚴(yán)肅的司法審判變成文學(xué)式的會(huì)飲活動(dòng)后，托爾斯泰《復(fù)活》中向道德內(nèi)心轉(zhuǎn)向的精神發(fā)展邏輯就開(kāi)始起作用。雖然導(dǎo)演還按部就班地遵循了原版電影，呈現(xiàn)了幾項(xiàng)關(guān)鍵質(zhì)疑，但這時(shí)候，會(huì)飲的中心主題已經(jīng)不是通過(guò)嚴(yán)密的司法邏輯來(lái)推敲各項(xiàng)證據(jù)和證詞，并追求最接近正義的判決。

在美國(guó)原版中，陪審員們?cè)凇坝凶铩迸c“無(wú)罪”之間不斷變換立場(chǎng)，其原因都是基于司法邏輯和對(duì)證據(jù)及證詞的合理質(zhì)疑（reasonable doubt）。簡(jiǎn)·方達(dá)舌戰(zhàn)群儒的激烈抗辯充滿了理性拷問(wèn)的懷疑、審慎和果斷。但在俄版中，陪審員們?cè)凇坝凶铩迸c“無(wú)罪”之間的游移卻不是基于邏輯理性，而是發(fā)自良心的同情或懷疑。美國(guó)原版中涉及的幾項(xiàng)關(guān)鍵的質(zhì)疑（刀子、老人、女證人）之間的邏輯沖突是被關(guān)聯(lián)起來(lái)呈現(xiàn)的，而在俄版中，則這幾項(xiàng)卻互相孤立，彼此之間的邏輯關(guān)聯(lián)并未予以重視。它們僅僅充當(dāng)了情節(jié)推進(jìn)的踏腳石，更不是全部電影內(nèi)涵的自然流露。因?yàn)?，俄版的中心根本不是案件的司法程序本身，而是?duì)俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道德反思和批判。莫斯科的陪審員們關(guān)心的是案件中幾項(xiàng)關(guān)鍵質(zhì)疑之間道德上的關(guān)聯(lián)，而不是邏輯上的關(guān)聯(lián)。

《復(fù)活》里的懺悔貴族聶赫留朵夫先生因那次陪審活動(dòng)，而對(duì)司法制度乃至整個(gè)俄國(guó)社會(huì)發(fā)起懷疑、否定和反叛。最終他跟隨被侮辱被傷害的瑪絲洛娃去往西伯利亞充軍，忍受苦寒與煎熬，開(kāi)始靈魂的救贖與自新。而在俄版《十二怒漢》里，聶赫留朵夫分身為十二位莫斯科市民。這位懺悔貴族的靈魂拷問(wèn)轉(zhuǎn)換成了十二個(gè)人的道德對(duì)話和辯駁。十二名陪審員從最初的漫不經(jīng)心，沒(méi)心沒(méi)肺，一步步走向了對(duì)車(chē)臣少年的同情、理解、關(guān)懷以及接納。這恰恰是俄國(guó)式道德寬恕的終點(diǎn)——寬恕受難的罪人。只不過(guò)在這部電影里，被接納的只是一個(gè)僅有“罪犯”名頭的無(wú)辜少年。

電影開(kāi)頭，工程師說(shuō)，“但我們?cè)谥v的，是個(gè)人啊，是個(gè)人啊！”他所定義的“人”僅是道德意義的人。到電影結(jié)束時(shí)，他回到舉行陪審團(tuán)會(huì)議的體育館，目光聚焦到了東正教的圣母像上，放飛了象征圣靈降臨的小麻雀。隨著這一舉動(dòng)，電影完成了整個(gè)對(duì)人的道德定義的完整陳述?！恶R可福音》中曾說(shuō)：神的靈仿佛鴿子般降下，落在他（耶穌）身上。（馬可福音，3：16）這里，麻雀代替了鴿子，把上帝寬恕罪人的圣靈帶到了十二名陪審員當(dāng)中。當(dāng)它飛走時(shí)，已經(jīng)洗滌了人心的污濁。到會(huì)議最后階段，在場(chǎng)的陪審員們，幾乎個(gè)個(gè)都坦陳自己對(duì)被告的身世非常了解——他們其實(shí)都是知情人。這時(shí)觀眾才恍然大悟：原來(lái)他們只是在做一場(chǎng)道德拷問(wèn)，他們追求的結(jié)果是——寬恕罪人，發(fā)現(xiàn)良心，更新靈魂。體育館是一座神圣的東正教堂。墓地管理員則如同神父般，講述了讓富人與窮人在十五分鐘的時(shí)間里更換墓地的故事。這個(gè)故事就是要告訴人們——善有善報(bào)。到這里，俄版的整個(gè)精神底蘊(yùn)完全綻露，它就是一部翻版的《復(fù)活》。

區(qū)別是如此明顯，以致于很難把俄國(guó)版的《十二怒漢》與美國(guó)原版相提并論。這是兩個(gè)完全不同的路數(shù)。顯然，俄國(guó)版緊扣的道德上的質(zhì)疑、探尋、同情、感嘆與接納，都完全是托爾斯泰式的精神拷問(wèn)。這種關(guān)懷，完全是俄國(guó)古典文學(xué)的精神傳統(tǒng)。因此，俄國(guó)版看似是在強(qiáng)調(diào)司法程序正義，實(shí)際上卻完全不是那么回事——它關(guān)心的仍然是陳舊的俄國(guó)式的道德和宗教拷問(wèn)。整部俄國(guó)版《十二怒漢》的主題則是通過(guò)對(duì)兇殺案實(shí)情的暗示來(lái)點(diǎn)睛的。電影中反復(fù)暗示元兇是在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)搞拆遷的資本家——“他們?yōu)榱速Y本主義，要趕跑兩個(gè)老人家?！边@才是導(dǎo)演想控訴的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：人們的貪欲又被放縱出來(lái)，造成了現(xiàn)實(shí)中的罪惡。

其實(shí)俄式道德拷問(wèn)與程序正義沒(méi)有關(guān)系。俄國(guó)古典文學(xué)的精神傳統(tǒng)是關(guān)懷社會(huì)正義和善德善報(bào)。所以俄國(guó)版《十二怒漢》中，好幾次嘲笑了美式司法精神，并在電影開(kāi)始時(shí)，把從哈佛學(xué)習(xí)法律歸國(guó)的經(jīng)理刻畫(huà)為一個(gè)丑角式的人物。尼基塔·米哈爾科夫關(guān)心的是俄國(guó)的社會(huì)正義，他懷疑程序正義能否帶來(lái)真正的正義。所以電影才在結(jié)尾時(shí)赫然打出一句話：法律至高無(wú)上，但仁慈高于法律！

俄版《十二怒漢》再度暴露了俄羅斯思想的短板：不理解程序正義的意義，不懂得在理性的程序性追問(wèn)中，所包含的深刻人道主義內(nèi)涵；而是凌虛蹈空，脫離經(jīng)驗(yàn)的理性探求去尋找道德正義。這正是從十九世紀(jì)六十年代以來(lái)俄國(guó)思想的悲劇所在。不難留意到兩個(gè)版本中提及最多的關(guān)鍵詞。美版中的關(guān)鍵詞是“合理質(zhì)疑”；而在俄版中，則是“良心”。當(dāng)中的差別令人深思。

濃重的俄國(guó)古典文學(xué)道統(tǒng)糟踏了這部精彩的司法電影。與悉德尼·盧梅特（Sydney Lumert）導(dǎo)演、雷吉納德·羅斯（Reginald Rose）編劇的1957年美國(guó)原版相比，米哈爾科夫的俄國(guó)化努力，偏離了法治精神，更偏離了在反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)必不可少的理性精神。

去年看的片子，許多細(xì)節(jié)記不清楚了。在某論壇上跟W大討論本片時(shí)忍不住寫(xiě)了一篇觀影心得文，在這里留個(gè)備份。

俄羅斯導(dǎo)演Nikita Mikhalkov影片12，翻拍自1957年的美國(guó)影片——Sidney Lumet的12 angry men。其實(shí)把這兩部片子對(duì)照來(lái)看，會(huì)很有意思。兩片都是一個(gè)處于社會(huì)邊緣的少年被控殺死自己的父親，12位來(lái)自不同階層的普通公民組成的陪審團(tuán)對(duì)此展開(kāi)討論，并做出判決。最開(kāi)始大多數(shù)人都認(rèn)為是一個(gè)簡(jiǎn)單直觀的案子，只想草草結(jié)束早點(diǎn)回家，但有一個(gè)人提出異議，促使陪審團(tuán)員們重新審視案件，并最終做出無(wú)罪判決。

美版最讓人稱道的是，在局促空間內(nèi)運(yùn)用鏡頭和推理營(yíng)造出張力十足的壓迫感，隨著案件推理的進(jìn)行，劇情層層推進(jìn)至高潮。全片片長(zhǎng)96分鐘，節(jié)奏緊湊、張力十足，雖然總共只有一個(gè)場(chǎng)景（片頭片尾的短暫畫(huà)面忽略無(wú)妨），卻絕無(wú)沉悶之感。從1:11到12:0的逆轉(zhuǎn)勝利，讓人們審視司法程序表象下真正的法理公義，每個(gè)公民如何尊重自己手中的法律所賦予的權(quán)利，維護(hù)法律的本質(zhì)和初衷——不分階級(jí)和偏見(jiàn)的公平正義。

而俄版雖然沿用了美版的故事框架，但是形式和內(nèi)涵都突破了美版。故事場(chǎng)景從狹窄的審議室變成了空曠的學(xué)校體育館，全片片長(zhǎng)159分鐘，空間和時(shí)間都較美版進(jìn)行了延展，內(nèi)涵也更豐富。

電影從頭到尾不停閃回車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)和男孩回憶的畫(huà)面，所處的陳舊體育館更讓人聯(lián)想到幾年前beslan人質(zhì)事件同樣發(fā)生在學(xué)校體育館，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍鏡頭和記憶的傷痛為影片渲染出深沉凝重的氣氛，與陪審團(tuán)員一開(kāi)始的輕松態(tài)度形成諷刺的對(duì)比?；貞洰?huà)面里，戰(zhàn)火中燒毀的鋼琴、被狗叼著的戴著鉆戒的斷手，時(shí)時(shí)刺痛著觀眾的神經(jīng)，隱喻俄羅斯曾經(jīng)歷的文明衰落和價(jià)值混亂。

審判討論過(guò)程中，十二個(gè)陪審員每個(gè)人都根據(jù)自身經(jīng)歷講了一段故事，他們的身份經(jīng)歷各異，代表俄羅斯的各個(gè)階層，12段故事折射的是俄羅斯近幾十年社會(huì)的動(dòng)蕩和變遷。他們?cè)诨仡欁陨斫?jīng)歷的同時(shí)尋找失落的價(jià)值觀和良知，也是俄羅斯對(duì)歷史及社會(huì)問(wèn)題在進(jìn)行著自我審視。

俄版與美版的差異也由此呈現(xiàn)。本片中，陪審員對(duì)案件態(tài)度的改變，主要取決于價(jià)值觀和良知的回歸，雖然也有案件推理，但是重要性卻不如美版了。特別是最初投無(wú)罪票的幾個(gè)人都是從自身經(jīng)歷出發(fā)，從良知上給予無(wú)罪判決，再去進(jìn)行推理說(shuō)服剩下的人，剩下人的轉(zhuǎn)變也更多取決于放棄偏見(jiàn)而不是被推理說(shuō)服。與美版強(qiáng)調(diào)法理公義不同，俄版更強(qiáng)調(diào)的是價(jià)值觀的回歸。美版的結(jié)局是12:0，正義得到了伸張，法律得到了維護(hù)。而俄版在12:0之前卻有一個(gè)11:1的轉(zhuǎn)折，指出了法理公義無(wú)法拯救的悲劇——案件已經(jīng)結(jié)束，但造成悲劇的仇恨卻并未結(jié)束。最后解決的辦法是尼古拉的人道情懷，由他暫時(shí)收養(yǎng)離開(kāi)看守所卻無(wú)處可去的男孩。更特別提到現(xiàn)為藝術(shù)家的尼古拉原先也當(dāng)過(guò)軍官——和男孩的俄羅斯繼父同樣的經(jīng)歷。從軍人到藝術(shù)家的身份轉(zhuǎn)變，有著槍炮化作玫瑰的美好寓意，而收留車(chē)臣遺孤繼續(xù)俄羅斯養(yǎng)父的未盡職責(zé)，也傳達(dá)了導(dǎo)演對(duì)放下歷史仇恨、拋棄偏見(jiàn)、心懷仁慈、著眼未來(lái)的愿望。

在影片片尾，工程師獨(dú)自走進(jìn)房間，親吻圣母像并放飛小鳥(niǎo)，窗外是風(fēng)雨交加，工程師則默默祈禱。俄羅斯是東正教國(guó)家，有著深厚的宗教傳統(tǒng)，圣母像寓意呼喚回歸俄羅斯民族的精神底蘊(yùn)和人道關(guān)懷。聯(lián)想到本片的海報(bào)——低頭沉思者的腦海中飛出無(wú)數(shù)只小鳥(niǎo)，向風(fēng)雨中飛去的小鳥(niǎo)寓意俄羅斯知識(shí)分子對(duì)自由不懈的追求和艱辛。而這種對(duì)民族的悲憫關(guān)懷以及對(duì)自由意識(shí)的堅(jiān)守正是俄羅斯傳統(tǒng)知識(shí)分子自托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴以降的偉大精神遺產(chǎn)。

本片的片頭片尾字幕也很有意味。
片頭：不要去尋找生活的真相，試著感受生活的真諦吧！
一個(gè)祈使句奠定整部影片的基調(diào)，可以理解為是在刻板、冷漠的法律理性之外，呼喚真正的價(jià)值回歸和人道關(guān)懷。
片尾：法律是永恒、至高無(wú)上的，可如果仁慈高于法律呢？
一個(gè)疑問(wèn)句在影片結(jié)束后仍縈繞于觀者腦海中，恐怕沒(méi)有人能輕易給出答案。