今天小明要說(shuō)的這部片子來(lái)頭可不小，

雖然開(kāi)拍前被投資人怒斥“劇本八點(diǎn)檔、沒(méi)有拍成電影的意義”。

劇組更是窮氣沖天，只有一支腳架、六節(jié)軌道跟一臺(tái)攝影機(jī)，整部電影單機(jī)拍攝，整整耗時(shí)三年才完成。

但最后卻橫掃金馬6項(xiàng)提名，憑著不到四千萬(wàn)新臺(tái)幣（人民幣約930萬(wàn)）的投資，狂卷2億票房，穩(wěn)坐去年臺(tái)灣本土電影票房冠軍。

一部處女作，為何能創(chuàng)造種種奇跡？

今天就來(lái)給大家盤盤這部——

導(dǎo)演許承杰，名不見(jiàn)經(jīng)傳。

2017年，執(zhí)導(dǎo)短片《孤味》，逛了一圈電影節(jié)。

2018年，同名長(zhǎng)片劇本獲得拍攝輔導(dǎo)金，

“孤味”其實(shí)是一句臺(tái)灣話，可以理解為“獨(dú)沽一味"。

專注一道菜并把它做到極致，臺(tái)灣有很多小吃店菜單就只寫(xiě)一道招牌菜的名字。

后來(lái)衍伸為一種生活態(tài)度、處世哲學(xué)，“若專心一致，能把一件事情做好，那孤獨(dú)又何妨”。

個(gè)中滋味只有自己能體會(huì)。

身為臺(tái)南老一輩的林秀英（陳淑芳 飾），很自然的承繼了“孤味”精神。

面對(duì)任何事情總是極其專一，要做就做到極致。

丈夫早年劈腿離家，她一個(gè)人靠著賣蝦卷?yè)狃B(yǎng)三個(gè)女兒。

既然要賣蝦卷，就要成為全臺(tái)南最好吃的蝦卷。

她辛苦了大半輩子，總算是把路邊小攤拼搏成氣派餐廳，三個(gè)女兒也都出人頭地。

大女兒是國(guó)際舞者，二女兒在臺(tái)北當(dāng)整形醫(yī)生，小女兒則接手了餐廳事業(yè)。

豈料七十大壽當(dāng)天，竟然接到醫(yī)院的電話，

那位早已離開(kāi)她、二十多年未見(jiàn)的丈夫陳伯昌過(guò)世了。

林秀英氣不打一處來(lái)，活著時(shí)候拋妻棄子，結(jié)果死了還要再來(lái)惡心她一次。

不光打亂做壽大計(jì)，為亡夫操辦葬禮更將那些傷心往事勾到眼前。

她一心拼事業(yè)、顧家庭，但依舊阻止不了丈夫再三偷吃。

但對(duì)這個(gè)一再犯錯(cuò)的男人，她卻不曾變過(guò)心。

這種孤獨(dú)的堅(jiān)持在她眼中跟炸蝦卷是一樣的。

傻不傻？

傻透了！

但卻不能否認(rèn)她的堅(jiān)毅和真心。

進(jìn)入婚姻、組成家庭、付出全部在她看來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

年輕的秀英相信夫妻就是一輩子，哪怕早已沒(méi)有了愛(ài)與陪伴，但曾經(jīng)的美好回憶卻無(wú)法說(shuō)放就放。

娘家人的不理解、創(chuàng)業(yè)的艱辛、養(yǎng)育的苦楚她都咬牙咽下，但最讓她最憋氣、窩火、過(guò)不去的，是三個(gè)女兒與自己的想法沖突。

破碎的家庭在潛移默化中影響著每一個(gè)人。

而林秀英對(duì)孩子們傾瀉的愛(ài)意，無(wú)形中卻轉(zhuǎn)化為枷鎖和壓力。

大女兒陳宛青（謝盈萱 飾）和父親最像。

她性格叛逆，熱愛(ài)自由，雖然已婚但艷遇不斷，時(shí)常被長(zhǎng)輩拿來(lái)與不負(fù)責(zé)任的父親相提并論。

與其說(shuō)是貪玩，不如說(shuō)是迷茫，家庭裂痕讓她不相信愛(ài)情。

跟父親如出一轍的宛青免不了淪為秀英宣泄情緒的出口。

這種投射讓她封閉自我、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，就連身患癌癥都不告訴家人，還將一切關(guān)心她的人推開(kāi)。

二女兒陳宛瑜（徐若瑄 飾）并不是天生愛(ài)讀書(shū)，只是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">每次得獎(jiǎng)后都能見(jiàn)到父親所以?shī)^發(fā)圖強(qiáng)，同時(shí)讓母親對(duì)她的寄予厚望。

雖然遵循家人的期待念了醫(yī)學(xué)院，但她從未覺(jué)得自己能有別的選擇。

為了讓女兒能有更多機(jī)會(huì)，宛瑜堅(jiān)持要女兒讀托福、去留學(xué)，她不想成為自己母親那樣的母親。

但將自認(rèn)為正確人生規(guī)劃強(qiáng)加在女兒身上的行徑卻跟秀英出奇的一致。

小女兒陳宛佳（孫可芳 飾）選擇不念大學(xué)接手經(jīng)營(yíng)家族餐廳，還未出嫁的她跟母親住在一起。

她不僅是姐姐跟媽媽之間的調(diào)和劑，更跟父親走得很近，而且理解父親和“蔡阿姨”之間的感情。

因?yàn)槟挲g小，媽媽有很多家庭秘密都沒(méi)告訴她，其中就包括自己有一個(gè)過(guò)繼給別人家的“三姐”。

她為此沒(méi)少跟母親賭氣，而秀英更是因?yàn)樗c“蔡阿姨”的聯(lián)系而略有不滿。

于是母女倆開(kāi)始暗中較勁，催生了本片最抓馬的名場(chǎng)面，靈堂斗法！

佳佳知道父親晚年皈依佛門，于是依照蔡小姐的吩咐請(qǐng)來(lái)一群僧人為父親超渡，秀英卻為了斗氣而堅(jiān)持道教儀式。

于是靈堂之內(nèi)，一邊道士在手舞足蹈“破地獄”，另一邊僧人在“南無(wú)阿彌陀佛”誦經(jīng)文。

一釋一道同堂競(jìng)技，場(chǎng)面一度十分混亂。

不解與不滿隨著告別式的籌備越來(lái)越多。

而《孤味》欲看的，

便是林秀英與三個(gè)（白）女（眼）兒（狼）如何從一次又一次的沖突，一段又一段的回憶，來(lái)去完整這個(gè)家、來(lái)去重新認(rèn)識(shí)彼此。

在這個(gè)家里，林秀英無(wú)疑是靈魂與核心，一切都看似因她而起，但主創(chuàng)卻深入挖掘了每個(gè)人物的心路歷程，而這恰恰是《孤味》較短片版更加豐滿的地方——

從僅聚焦一位臺(tái)南老一代女性的情感枷鎖，擴(kuò)展至涵蓋臺(tái)灣老中青三代女性的所思所想。

每個(gè)角色都有自己的堅(jiān)持，都有強(qiáng)烈的性格和不同的難處。

但就算再怎么想逃離，家始終還是家。

每次的開(kāi)始和終結(jié)都無(wú)法掙脫開(kāi)這血濃于水的羈絆。

他們因?yàn)閻?ài)而離開(kāi)、因?yàn)閻?ài)而爭(zhēng)吵、因?yàn)閻?ài)而放手，

那些過(guò)激的言行舉止無(wú)疑都出自想讓家更好的心，

所以片中沒(méi)有好人，也沒(méi)有壞人；

無(wú)所謂對(duì)，無(wú)所謂錯(cuò)；

只有愛(ài)著這個(gè)家、愛(ài)著彼此的人。

秀英走過(guò)了一段和解之路，與女兒、與丈夫、與情敵、與自己。

曾經(jīng)的她最看重的就是堅(jiān)持自己的“正統(tǒng)”，雖然輸了感情，但尊嚴(yán)和面子不能輸。

要遵循自己的意志辦一場(chǎng)氣派的喪禮。

但到了最后，她還是請(qǐng)來(lái)“蔡小姐”參加。

每個(gè)人都有屬于自己的執(zhí)念，我們既無(wú)資格、也沒(méi)有能力叫他人放下，但每個(gè)人都可以去感受、去參透、再去修行。

如今的女性觀念和思潮已經(jīng)突飛猛進(jìn)、日新月異，本片這種稍顯滯后的主旨并不是要把林秀英塑造為一個(gè)典范。

《孤味》想展現(xiàn)的，就是有這樣的一個(gè)人，她走過(guò)這樣一段歷程，而這段歷程真真切切的曾經(jīng)發(fā)生在導(dǎo)演外婆身上。

面對(duì)上一代的女性，主創(chuàng)不能、也不會(huì)、更不應(yīng)該把一個(gè)新的時(shí)代的價(jià)值、進(jìn)步的兩性觀念強(qiáng)加在她身上，逼迫她接受、要她一瞬之間脫胎換骨。

當(dāng)代女性主義的精神其實(shí)是在尊重每一個(gè)人的選擇自由，而這種精神跟身體上的自由恰恰是秀英和她三個(gè)女兒最終都在追求的。

以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多，

有同類型珠玉《飲食男女》在前，新導(dǎo)演的處女作難免力有不逮。

但當(dāng)這樣一個(gè)濃縮著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)臺(tái)灣阿嬤的故事被搬上臺(tái)面的時(shí)候，那份流露出的感動(dòng)是如此真切，一切變得瑕不掩瑜。

這，可能就是開(kāi)篇問(wèn)題的答案吧。

戳【有用】，愿你我都能解開(kāi)心結(jié)。

從《孤味》中可以品嘗出一種關(guān)于原生家庭故事的惠風(fēng)和暢、內(nèi)斂質(zhì)樸、感慨萬(wàn)千、細(xì)膩感人的味道，類似《花椒之味》、《一 一》、《父后七日》、《海街日記》、《入殮師》、《誰(shuí)先愛(ài)上他的》以及《飲食男女》。

影片劇情中并沒(méi)有安排過(guò)分的煽情，在一些插科打諢中卻藏著深深的感傷，一眾老戲骨則將克制、隱忍、牽絆與關(guān)切的情緒演繹得很是惟妙惟肖、動(dòng)人心弦。 喪葬儀式上佛道同堂、原配與紅顏隔空斗法的橋段設(shè)計(jì)得很巧思、很幽默（內(nèi)斂+1），與結(jié)尾部分的劇情反轉(zhuǎn)形成了前后呼應(yīng)，令人百感交集、蕩氣回腸。

“若你不愿演一出戲，那怎能將戲演得好看？往事如同云朵，思念的情緒撥不開(kāi)。”

放下執(zhí)念，學(xué)會(huì)釋?xiě)眩徒?，放下，夜空中總有最大密度的藍(lán)色。

徐若瑄唱作的片尾曲《別人的》應(yīng)時(shí)對(duì)景，哀而不傷，余音裊裊。

是我會(huì)喜歡的電影，看的也是正是時(shí)候。再早些時(shí)候看我大概也會(huì)痛斥渣男，大罵小女兒腦子有病?，F(xiàn)在我慢慢接受了人的有限、局促、懦弱和愚笨。

一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的逼著你做所有不想做的事的媽媽，一個(gè)雖然失蹤但是回來(lái)時(shí)就給你帶大商店才賣的時(shí)髦糖果的爸爸，我會(huì)選哪個(gè)呢，我會(huì)選擇去理解哪個(gè)呢。我也不是沒(méi)做過(guò)“傻逼小女兒”，我怨媽媽也不是一天兩天，我對(duì)著心力憔悴的母親大喊“為什么你什么都不告訴我”仿佛就在昨日，我報(bào)復(fù)性的表演式的跳樓是傻逼小女兒的n次方，所以又怎樣呢，一紙攤開(kāi)的大女主劇本，腳踢渣男，手打小三，痛罵自己不懂事的女兒，喜聞樂(lè)見(jiàn)看客長(zhǎng)出一口氣?？墒屈c(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，漫漫長(zhǎng)夜，與女兒爭(zhēng)執(zhí)時(shí)攀爬在心尖的痛不是由看客來(lái)熬的，可是恨真的好費(fèi)力氣啊，女人心，女人心，女人心大概就是會(huì)因?yàn)榧埳系暮械脑铝恋瓜蛟?，原諒了仇者快，原諒了這一生不值得，原諒了就變爛俗的團(tuán)圓結(jié)局。但不原諒還能怎樣呢，恨是孤獨(dú)，原諒也是孤獨(dú)，人人都有自個(gè)兒的修行，你若愛(ài)她，就多目送一段吧。

和朋友們吃燒烤的時(shí)候聊到做母親，我說(shuō)之前我也無(wú)法接受媽媽把人生的重心放在我的身上，我總想如果不是因?yàn)槲?，她將?huì)有更廣闊更精彩的人生?？涩F(xiàn)在我漸漸理解了，這是她的決定，哪怕我是她身上掉下的肉，也終究不是她，她做了這個(gè)決定，那我就和她一起守護(hù)她這個(gè)決定，盡量不要讓她后悔——這也是我的決定。

謝盈萱演得好好，幾段和母親的爭(zhēng)執(zhí)，以及在母親不在是于三姐妹中變成“長(zhǎng)女如母”的形象。這是個(gè)缺乏父親的家庭，于是大女兒學(xué)習(xí)父親的風(fēng)流漂泊，二女兒做了懂事的頂梁柱，也學(xué)母親代替了父親的強(qiáng)勢(shì)逼迫，三女兒懵懵懂懂還停留在國(guó)中逃學(xué)尋找父親的記憶中。只是學(xué)得再像，怨得再深，也不是那個(gè)一開(kāi)始就死了的局外人，娘四個(gè)圍在一起，是真的血濃于水。

原來(lái)我會(huì)覺(jué)得這原諒太輕飄飄了，現(xiàn)在我傾向于相信輕輕的原諒背后是一顆沉沉的，勇敢的心。

不想太責(zé)備，畢竟我理解的家庭電影本就是這樣的，只是需要一些更冷峻，更展現(xiàn)群體結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的電影文本作為補(bǔ)充。

故事從林小姐魚(yú)貫于晨曦魚(yú)市開(kāi)始，歡喜于須赤是和鰻魚(yú)的新鮮，也沉醉于這種熟悉的環(huán)境，當(dāng)年在家里以及國(guó)外獨(dú)處時(shí)，晨曦的早市便是流連忘返之地。開(kāi)篇人物性格就立下了，一個(gè)老太太，但不普通，不普通在哪兒，不普通在人家還稱她為林小姐，老太太非常精通于魚(yú)市里的各個(gè)攤位，是老熟客，不僅如此，她挑海鮮的手法既精準(zhǔn)又不沾腥，老道、干練、情商高、知名度高。而就是這樣的一個(gè)老太太在自己大壽當(dāng)天還親自來(lái)挑東西，當(dāng)天失蹤多年或者說(shuō)跟著別的女人跑了的男人還死在了臺(tái)南死在了當(dāng)下，這是多么大的怨，多么難解的迷。

于是一場(chǎng)憑吊生活與過(guò)往的追思和憶苦由此展開(kāi)，大姐隨性而活但治愈的癌癥復(fù)發(fā)，二姐一輩子在念念下一路讀書(shū)考試做了醫(yī)生并把這樣的念念留給了小澄——自己的女兒，三妹從小抱給了他人家養(yǎng)至此毫無(wú)音訊，四妹永遠(yuǎn)不理解為什么自己的一家那么仇視自己的父親，而林小姐卻永遠(yuǎn)不能釋?xiě)炎约河卯吷龅降倪@個(gè)男的為什么她這么好最后還是離她而去。每個(gè)女人都有每個(gè)女人的故事，而每個(gè)女人都在學(xué)會(huì)放下，放下執(zhí)念，放下過(guò)往，尋找新的生活。而這里的放下小澄是最快的，四個(gè)姐妹其次之，而受了一輩子怨的林小姐卻異常的執(zhí)著的找人、了解過(guò)去和直面自己，直到最后才終于放下了心中近60多年的執(zhí)念，簽下了離婚書(shū)，一個(gè)人在的士上真正做到了開(kāi)頭四妹和她媽說(shuō)的那樣，“一個(gè)人去唱唱歌，打扮的美美的，過(guò)自己的日子，不要再為他人而操勞?！?/p>

這首原創(chuàng)歌伴隨著閩南語(yǔ)特有的調(diào)調(diào)還真的很好聽(tīng)，不要再把弧味斟滿酒杯，一個(gè)人活好便是好。

早前聽(tīng)到一個(gè)極端觀點(diǎn)：“大陸有歷史沒(méi)文化，臺(tái)灣有文化沒(méi)歷史”，杜教授為我們揭示了其中的合理性：文化的概念不僅外化于歷史建筑、遺跡、館藏品等物質(zhì)形態(tài)，傳統(tǒng)思想觀念的意識(shí)形態(tài)更是不容忽視的，相比高速現(xiàn)代化、科技化、理性化的文明大陸，傳統(tǒng)的儒道佛法等思想文化積淀似乎更容易在臺(tái)灣小島找到立足之地，而且深深融入了他們生活方式與行為觀念里。

本著這樣的視點(diǎn)，我看了電影《孤味》，因?yàn)橛X(jué)得海報(bào)與簡(jiǎn)介流露的親情和愛(ài)情元素最能揭示情感與人性，且高票房與高分某種程度體現(xiàn)著大眾主流價(jià)值觀念，結(jié)果影片驚喜地超出我的預(yù)期：傳統(tǒng)觀念滲透在里里外外，可以說(shuō)是一部完全基于中華傳統(tǒng)文化的中國(guó)式電影。憑印象簡(jiǎn)單羅列一些：

明：佛道斗法、折元寶、等頭七的喪葬民俗、紅絲帶、撿石頭的迷信觀念、每年祭媽祖的生活方式、大量的佛堂背景

暗：“夫妻就是要一輩子”的傳統(tǒng)觀念、緣分的多次提及，私生活亂與癌癥的關(guān)系這種有口無(wú)心的愚昧的小細(xì)節(jié)

這樣濃厚的文化氛圍可以作為切入點(diǎn)，有助于幫我們深入人物，從而理解他們行為的合理性，才能發(fā)現(xiàn)影片的真實(shí)與導(dǎo)演的細(xì)膩，否則很容易將幾人的感情糾葛片面地理解為“一次渣男與父權(quán)的勝利，傳統(tǒng)女人的悲哀”，而忽略了導(dǎo)演最想傳達(dá)的精神。

陳伯昌作為丈夫，有生活情調(diào)（情書(shū)是暗示，月光下給孩子洗臉的情節(jié)十分動(dòng)人），曾經(jīng)有理想（警察），有著穩(wěn)定收入，一生心懷愧疚，且沒(méi)有埋怨過(guò)妻子（至少?zèng)]有說(shuō)出令妻子難堪的真相）。

最終造成今天這個(gè)局面的，林秀英恐怕是難逃其咎的。是她為了向父親證明自己從物質(zhì)角度上嫁對(duì)了人，偷印章才有了后面的事，更可以合理推測(cè)她在創(chuàng)業(yè)的策劃與執(zhí)行中的角色。不喜歡母親掌控性格的阿青深深理解父親的“不得已”（如她自己所說(shuō)），她的半流浪逃避狀態(tài)與愛(ài)自由的性格與父親是最像的，對(duì)母親來(lái)說(shuō)也是最難掌控的，最“麻煩”（“不要又給我惹出什么麻煩”）的。

電影的文化內(nèi)涵是非常豐富的，儒道的滲透方方面面，就不贅述了。小到言行細(xì)節(jié)，大到對(duì)人性情感的拿捏，影片真實(shí)地呈現(xiàn)出臺(tái)灣的傳統(tǒng)生活方式以及背后的觀念。特別是幾姐妹生疏又緊密的感情，長(zhǎng)輩對(duì)小女兒的隱瞞。

電影的主調(diào)是淡淡的孤獨(dú)和哀傷，有生死抉擇、愛(ài)情背叛、家人疏離、成長(zhǎng)困惑，時(shí)不時(shí)會(huì)賺人幾滴眼淚，但戲里戲外全程沒(méi)有慟哭，內(nèi)在人物的哭戲都是極為克制和壓抑的，如果我們還記得頭七夜里獨(dú)自立在靈堂的蔡小姐，佛堂里聽(tīng)到丈夫舊聞的林秀英?？赡芤?yàn)檫@部電影壓根兒不是要拍一出悲劇，想要展示的只是生活而已。我們完全可以相信這樣的真實(shí)的一家人，且“全臺(tái)南”都知道他們的故事。

影片還讓我想起了《氣球》——另一部同樣頗具地域民俗色彩的中國(guó)電影。也許是我無(wú)法理解他們的信仰，電影傳達(dá)了一種帶愚昧落后的迷信意味的宗教觀；或許也是因?yàn)閷?dǎo)演將信仰與生命絕對(duì)對(duì)立了，以“文明”的角度審視，我自然更要同情覺(jué)醒的新女性。結(jié)局雖是開(kāi)放的，但不論女主人公做何種選擇，都注定是悲劇，因?yàn)槊軣o(wú)法調(diào)和。

而在《孤味》里，我看到了生命與信仰的和諧。片中人物的觀念恰如其分地體現(xiàn)在他們的所思所想所為上，傳統(tǒng)文化雖然還帶著儀式，但愚昧的封建性已幾乎不存在，或說(shuō)不構(gòu)成推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)因，而以一種人生態(tài)度的形式貫穿始末。

看看結(jié)局就知道，即便是個(gè)悲傷的故事，兩個(gè)女人迥然有別于那兩個(gè)一爆一飛的氣球。蔡小姐由衷的帶淚的笑，林秀英瀟灑的簽字與高歌，我們看到的是兩個(gè)女人或說(shuō)生命的堅(jiān)韌。

影片似乎也不想制造什么對(duì)立，至少在愛(ài)情主線上，這在一開(kāi)始就由林秀英表明了態(tài)度：“干嘛要找她對(duì)峙，她不過(guò)是個(gè)被騙的傻女人”。她不過(guò)是好奇，表面上是好奇那個(gè)女人，實(shí)際更好奇消失的丈夫是如何看待自己的，放不下的是自己的過(guò)去。而這過(guò)去，她深知很大部分是她自己造成的。也正如此，當(dāng)她聽(tīng)到陳伯昌一直守著真相，沒(méi)有埋怨過(guò)她后，她不僅感受到了那缺失了二十年的愛(ài)，更對(duì)自己釋然了，并大方地告訴女兒們真相。我認(rèn)為離婚協(xié)議書(shū)的簽署只是她向過(guò)去告別的一個(gè)儀式。

最后有個(gè)疑問(wèn)，不知道片中的生活方式是不是在臺(tái)灣普遍存在呢，還是說(shuō)像小澄那樣的新一代越來(lái)越多了？

像是某種巧合，在這個(gè)2020到2021年之交，大陸和臺(tái)灣的票房冠軍，都是關(guān)于“單親媽媽”的電影。

一個(gè)是49億的《你好，李煥英》，一個(gè)是1.9億臺(tái)幣，也拿下金馬最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

這是否可以代表某種母親敘事的崛起？或者說(shuō)，我們真的開(kāi)始關(guān)注中老年群體了？開(kāi)始關(guān)心單親媽媽了？

我覺(jué)得不是。恰恰相反，這兩部電影，都不能簡(jiǎn)單用母親故事來(lái)定義。就像我們看了《李煥英》感動(dòng)，媽媽們看了卻無(wú)動(dòng)于衷一樣。

它們是那種，兒女一輩想象中的“母親故事”，我們或許可以稱之為，“兒女中心主義的母親敘事”。

今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)《孤味》。（關(guān)于《李煥英》的評(píng)價(jià)可以戳我。）

影片說(shuō)的是媽媽林秀英在臺(tái)南開(kāi)餐廳，一個(gè)人拉扯大三個(gè)女兒，也有了孫女。而她的丈夫陳伯昌，早就在數(shù)十年前就離家出走，和另一個(gè)女人在一起了。

結(jié)果在林秀英70歲大壽那天，她突然接到消息，丈夫去世，還希望把葬禮辦回臺(tái)南的家。于是，70歲的林秀英不得不面對(duì)一堆爛攤子，以及，情敵蔡美林。

故事戲劇化與否并不是這部電影好壞的關(guān)鍵，畢竟生活遠(yuǎn)比戲劇狗血更多，林秀英的經(jīng)歷，就是導(dǎo)演許承杰外婆的經(jīng)歷，而片中的孫女小澄，就是年幼時(shí)的導(dǎo)演自己。

小女兒、大女兒、二女兒、媽媽、孫女小澄

《孤味》的故事充滿了令人共鳴的沖突：父輩的死亡、出軌劈腿欺騙、家庭的破裂、老中青三代的價(jià)值鴻溝、多女性家庭的情感關(guān)系……

我想，這些分裂和撕扯，背叛與爭(zhēng)吵，憤怒和眼淚，一定讓當(dāng)初那個(gè)13歲少年非常困惑。

可惜，就現(xiàn)在的《孤味》來(lái)看，許承杰似乎還是當(dāng)年那個(gè)13歲的少年。

他未曾懂過(guò)自己鏡頭里的那些女性。他也始終是在以一個(gè)13歲的少年看另一個(gè)世界的心態(tài)，來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)女性故事。

在許承杰的自述中我們能深深感受到這種困惑。他說(shuō)——

我那時(shí)候高中住在外婆家，一個(gè)人跟她朝夕相處，看到很多悲傷。我看見(jiàn)阿姨們對(duì)她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷沖撞出來(lái)，我也看見(jiàn)外婆不知道怎么跟蔡阿姨相處的尷尬。

他甚至發(fā)問(wèn)：

蔡阿姨算不算外公的妻子？她算不算是我的家人？是法定的家人才算是家人，還是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最終也沒(méi)能解答這些問(wèn)題，甚至走向了他記憶的反面。

話說(shuō)的可能有點(diǎn)重，但聽(tīng)我慢慢說(shuō)你或許就會(huì)明白。這也是我為什么會(huì)說(shuō)《孤味》是“兒女中心主義的母親敘事”的原因。

丈夫陳伯昌離家多年，是故事的基本設(shè)定，在這里我當(dāng)然不是要對(duì)男主人公設(shè)定進(jìn)行道德綁架，說(shuō)“出軌就是渣男”之類的話，而是想請(qǐng)大家設(shè)身處地的想象——

一個(gè)爸爸，離家多年，二十年和這個(gè)家沒(méi)有聯(lián)系。媽媽獨(dú)自拉扯大三個(gè)女兒，還成了小有名氣的餐館老板這件事，到底有多難。

這時(shí)候，相信無(wú)論從情理和法理上，都應(yīng)該站在媽媽那邊吧。

可是多年之后，這個(gè)家庭卻變成了——

去世的爸爸，連遺像也風(fēng)流倜儻，在人人口中稱贊，在女兒的回憶中也帶著高光。而那個(gè)獨(dú)身拉扯大她們的母親，卻成了脾氣古怪，身材發(fā)福，處處睚眥必較的，阿嬤。

一句話可以總結(jié)：母親，就是面目可憎的中老年婦女。

當(dāng)然，這里的總結(jié)，是針對(duì)影片中呈現(xiàn)出的角色形象，沒(méi)有任何冒犯演員的意義。

我簡(jiǎn)單舉片中的幾個(gè)片段你們就明白了。

影片在一開(kāi)始就埋下了母女不和的伏筆，第一場(chǎng)戲就是林秀英去市場(chǎng)買魚(yú)，準(zhǔn)備今天的70大壽宴席，菜場(chǎng)人都認(rèn)識(shí)她，一副雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人模樣。

回到家，因?yàn)榱中阌⒁呀?jīng)準(zhǔn)備把餐廳交給女兒打理。小女兒佳佳說(shuō)，你就不用管了，不是說(shuō)今天餐館我做主嗎。

但是林秀英依舊不放心，問(wèn)“你一個(gè)人可以嗎？”小女兒說(shuō)，“你總是要讓我試試看嘛?！?/p>

然后鏡頭一轉(zhuǎn)到餐廳后廚，母親林秀英已經(jīng)改了菜單，“原本已經(jīng)接手餐廳”的女兒并不知情。

于是母女間的權(quán)力關(guān)系，母親的掌控欲，寥寥幾筆就寫(xiě)清楚了。

之后在父親的靈堂，小女兒選了一副爸爸帶墨鏡的照片放上，母親卻說(shuō): “你是去哪里拿這種不三不四的照片?！?/p>

類似的細(xì)節(jié)散落在片中各處，林秀英被刻畫(huà)為一個(gè)“放不下”，充滿怨懟的婚姻失敗女性形象。

除了孫女以外，其他幾個(gè)女兒，都說(shuō)不上理解自己的媽媽。反而在更多的時(shí)候，體現(xiàn)為一種“母親干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一場(chǎng)圍坐夜談中達(dá)到高潮。

大女兒，是個(gè)知名舞者，乳腺癌復(fù)發(fā)要做手術(shù)，卻因?yàn)椴幌氡荒赣H嘮叨照顧，而選擇隱瞞病情。

因?yàn)槟赣H這樣，“給她壓力太大了”。她離婚又拒絕新人的示好，自己就是“破碎家庭關(guān)系”的踐行者。

覺(jué)得母親給自己壓力的大女兒

徐若瑄演的二女兒是“破碎家庭關(guān)系”的調(diào)停者，相對(duì)是最為媽媽說(shuō)話的一個(gè)。

但在最后，她也坦言，都是以母親決定了她的人生，要她去當(dāng)醫(yī)生。

對(duì)母親也有怨言的二女兒

三女兒佳佳是最向著父親的一個(gè)，買了壽司去看臨終的父親，“爸爸希望把葬禮辦回家”的話，也是由她傳遞給母親。

她一直希望母親放下，能真正接納父親有了別的女人，滿足父親的遺愿。她的功能，是“破碎家庭關(guān)系”的傳聲者。

質(zhì)問(wèn)媽媽的小女兒

而十幾年不回家的父親陳伯昌，電影用了這樣的幾個(gè)閃回來(lái)描述。

一次是遞離婚書(shū)。

年輕時(shí)代的陳伯昌，把家當(dāng)旅館，想來(lái)就來(lái)想走就走，好不容易出現(xiàn)一次，就是要離婚。

一次是捉奸。

林秀英像個(gè)悍婦，追到賓館，結(jié)果陳伯昌從窗戶跳了出去，傷了一只眼睛，眼睛才會(huì)畏光要戴墨鏡。

女兒則揶揄母親，“你拿菜刀去找他，他當(dāng)然要跑啊?！?/p>

一次則是父愛(ài)時(shí)刻。

這個(gè)場(chǎng)景充滿高光。遞完離婚書(shū)的那天，陳伯昌遇到放學(xué)回家的女兒佳佳，摸了她的頭，給了她一個(gè)糖果。

這個(gè)糖果被她記到現(xiàn)在。

電影也給了呼應(yīng)，陳伯昌去世后，托蔡美林從臺(tái)北帶給女兒一盒同樣的糖果，最后姐妹們?cè)诜块g里分而食之。

這不僅僅是一盒糖果而已。

在女兒的心目中，它融化在唇齒間，是生理屬性上的甜蜜。

它從臺(tái)北遠(yuǎn)涉而來(lái)，代表了身處臺(tái)南的她們，對(duì)臺(tái)北的現(xiàn)代化想象，這是社會(huì)屬性上的甜蜜。

它由久未謀面的父親贈(zèng)予，是距離產(chǎn)生美的父愛(ài)想象，更是種自欺欺人的心理屬性上的甜蜜。

影片最后落腳在林秀英與自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的對(duì)談，也簽署了那張當(dāng)年沒(méi)有簽下的離婚申請(qǐng)書(shū)，最后還在葬禮上為前夫放上了那張帶著墨鏡的“不三不四”的照片。

講到這里你或許也明白了。

《孤味》說(shuō)的就是一個(gè)受盡生活打磨、也受盡婦德約束、同時(shí)終年置身于母職中，卻最終必須要和自己和解，才能讓故事圓滿結(jié)束的女人的故事。

一個(gè)被全世界背叛的人，最后必須要背叛自己才能超度的故事。

這分明就是一個(gè)，極度男性視角下，對(duì)女性“家庭怨念”的和解式想象。

整個(gè)《孤味》看起來(lái)完全就像是一個(gè)家庭局外人寫(xiě)就的美好結(jié)局故事，在母親一個(gè)人的和解、犧牲、獻(xiàn)祭下，整個(gè)家庭都獲得了自由和解放。

我想，到底是我們的電影故事太需要和解了，還是中國(guó)式的家庭觀在對(duì)外講述故事的時(shí)候，一定需要和解？

《孤味》和《李煥英》剛好能代表兩種典型的中國(guó)家庭親子關(guān)系。

《孤味》說(shuō)的是子女輩對(duì)父母一輩的憎恨與厭惡，而《李煥英》剛好是另一個(gè)反面，說(shuō)的是子女輩對(duì)父母一輩的愧疚和虧欠。

這兩種情感并不完全獨(dú)立或?qū)α?，相反，它們?jīng)?；旌隙徊娴爻霈F(xiàn)在中國(guó)的親子關(guān)系中。

“父母皆禍害”小組中的子女情緒是一個(gè)例子，最近借著《李煥英》勢(shì)頭做的#假如跟年輕時(shí)的媽媽通話#調(diào)查下，很多人說(shuō)“不要和爸爸結(jié)婚，不要生下我”，則是另一個(gè)例子。

這兩種看似對(duì)立的情緒背后，是一種相似的情感結(jié)構(gòu)，那就是在中國(guó)式的家庭中，永遠(yuǎn)是存在情感失衡的。

要么，父母無(wú)限度對(duì)兒女犧牲付出，兒女醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)候，只能對(duì)父母表示虧欠悔恨。

要么，父母掌控兒女人生，兒女在擁有獨(dú)立人格之后，便撕裂、逃離、憎恨父母。

對(duì)應(yīng)的，子女輩也就會(huì)出現(xiàn)兩種補(bǔ)償心理，一種是《李煥英》式的，希望時(shí)光倒流，媽媽重新選擇人生，以此減輕愧疚感。

一種則是《孤味》式的。在多年之后，作為并不曾親歷那些情感苦難、生活齟齬的子女，就想象式的希望母親放下，和解，重獲自由，以此消除對(duì)掌控式母親的憎惡，同時(shí)也合理平衡掉母親在這些年來(lái)的付出，那樣兒女的虧欠之情，便可以輕輕松松的化解掉。

這就是我說(shuō)的，兒女中心主義的母親敘事。

影片的敘事發(fā)展，人物選擇，最終和解，都是落在“孩子想要母親怎么樣”的動(dòng)機(jī)上。

而直到整個(gè)電影拍完，創(chuàng)作者都很難說(shuō)，真正理解了母親在這幾十年里，獨(dú)自帶大女兒，又和丈夫的情人同時(shí)為丈夫辦葬禮的心情。

我相信許承杰導(dǎo)演寫(xiě)出，拍出這樣的故事，是因?yàn)樗鎸?shí)被打動(dòng)過(guò)。但這并不影響他用一種男性中心的、兒女中心主義的視點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，回看他說(shuō)的那句話或許也能提供一些例證。

他說(shuō)，“我看見(jiàn)阿姨們，對(duì)她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷沖撞出來(lái)?！?/span>

可是到了電影里，女兒們對(duì)父親的情感，只有求而不得的眷念與懷想。

而那些根深蒂固的憤怒和悲傷，全都指向了獨(dú)自帶大他們的母親。

甚至連最后“拿印章借錢”這個(gè)引發(fā)家族矛盾，讓爸爸被家族排斥的事，也從爸爸偷拿，變成了母親偷拿來(lái)蓋的責(zé)任。

也就是說(shuō)，在這個(gè)家庭和這個(gè)故事里，母親成為了唯一的“罪人”，她的錯(cuò)誤、她的執(zhí)念、她的放不下，她所經(jīng)歷的苦難和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一種“自我犯錯(cuò)”的歸因閉環(huán)。

我真為電影里的母親感到憤怒和悲傷。

當(dāng)然，我相信這樣的故事在無(wú)數(shù)中國(guó)家庭中真實(shí)發(fā)生過(guò)。

但在敘述這樣的故事的時(shí)候，如果只是落在“失去丈夫的母親的怨念”、“女兒和母親間的不和”，最后以母親的和解來(lái)圓融整個(gè)敘事的話，那只能是一種“兒女的精致利己主義”，用母親的痛苦，來(lái)剝削母親。

在這樣的家庭悲劇背后，有幾代人之間斷裂的生活語(yǔ)境，有截然不同的時(shí)代氛圍，更有完全迥異的人生選擇可能性，以及社會(huì)對(duì)女性、對(duì)母職的道德批判。

是它們?cè)斐闪藘纱酥g理解不能、溝通無(wú)能，也是這種長(zhǎng)期積累的情緒，累積成了某種國(guó)民共同情緒，并最終在電影創(chuàng)作和上映的時(shí)候找到了出口，成為一種情緒宣泄。

但《孤味》，并沒(méi)有拆解這樣的中國(guó)式家庭情感結(jié)構(gòu)和心理癥候。它在創(chuàng)作視野上的坐井觀天，只能說(shuō)明，實(shí)在太多人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的母親缺乏真正的共情了。

那些惡母的面目可憎是誰(shuí)帶來(lái)的？那些慈母的無(wú)限犧牲是誰(shuí)推著走的？誰(shuí)該是該被同情，該被理解的那個(gè)？

大多人，不過(guò)只愿呆在自己的情感舒適區(qū)罷了。

影片的片名《孤味》，是臺(tái)語(yǔ)，原指餐館只賣一道料理，并致力把這一道菜做到最好，后來(lái)就比喻專心堅(jiān)持只做好一件事，就算孤獨(dú)也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)這是老一輩臺(tái)灣人的生活哲學(xué)。

歌詞里唱，人生海海無(wú)了時(shí)。

而母親的人生，不僅難以得到身邊人理解，還要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海無(wú)了時(shí)”。

++++

本文首發(fā)于我的個(gè)人公眾號(hào)“閔思嘉”，關(guān)注我撒~ 傳送門：//mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ