新加坡電影，我只看過(guò)兩輯的＜小孩不笨＞。另外知道＜我在政府部門的日子＞，感覺(jué)都是幽默諷刺地講當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)制度。這次因?yàn)閷O燕姿，欣賞到一部想像外的新加坡電影。

這次電影是歌舞片，跟外國(guó)改自音樂(lè)劇的電影有很大的分別，更像是歌仔戲。戲中的年代背景應(yīng)該是70年代，不論色彩、造型還是情節(jié)，都有點(diǎn)土的感覺(jué)。開前段會(huì)想笑，但後段故事真的會(huì)讓觀眾覺(jué)得頗可憐的。劇中的女主角因?yàn)橐欢沃挥衅垓_的愛(ài)情，而變瘋了，誤了一生。

客串的燕姿只是演了開場(chǎng)的場(chǎng)次，時(shí)間很短，亮點(diǎn)算是唱福建話歌。不過(guò)，還是不太習(xí)慣電影中的她。至於主演的演員，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)?？墒撬麄兊难莩龃_實(shí)不錯(cuò)，就像男主角戚玉武要分析兩角，有段哭戲頗動(dòng)容。

這部電影讓我認(rèn)識(shí)紮實(shí)的新加坡演員，及一位特別的導(dǎo)演。雖然沒(méi)看過(guò)＜881＞，但只看這部也足見他個(gè)人風(fēng)格很重。即使那種中式懷舊的感覺(jué)不是我口味，也摸不清戲中想表達(dá)的東西，但還是不能否認(rèn)他的才華。

日本電影《被嫌棄的松子的一生》里，有這么一段話訴說(shuō)著女人的悲?。好總€(gè)女孩都曾幻想自己是童話里的公主，擁有幸福，但就像某個(gè)齒輪突然脫了線，本來(lái)希望自己變成白天鵝，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己成了黑烏鴉，只有一次，人生只有一次，一切都回不去了。
這段平靜得近乎殘酷的表白也同樣適用于新加坡鬼才導(dǎo)演陳子謙的新片《十二蓮花》?！笆徎ā北臼情}南地區(qū)的一首老歌謠，講述了一個(gè)淪落歡場(chǎng)的苦命女子悲慘的一生。在電影里，“十二蓮花”的十二段歌詞應(yīng)和著十二篇人生章節(jié)，隨著劉蓮花的一生慢慢揭開，陳子謙在有笑有淚的《881》（又名《木瓜姐妹》）之后，徹底打了一張悲情牌，華麗的畫面后面滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际强唷?br>和《881》一樣，《十二蓮花》圍繞著福建七月歌臺(tái)的習(xí)俗展開。在閩南地區(qū)，每到農(nóng)歷七月鬼節(jié)前后都會(huì)大擺歌臺(tái)，讓那些“好朋友”都開開心心一起回來(lái)歡聚，這就好像日本孟蘭盆節(jié)圍繞著高臺(tái)篝火跳舞一樣，戴著面具的人群中分不清生人逝者，大家都?xì)g聚一堂，笑聲朗朗。后來(lái)，歌臺(tái)就漸漸演變成一種民間的演藝文化，歌者都穿上華麗夸張的舞臺(tái)服飾，唱的大多是節(jié)奏明快、朗朗上口的閩南歌，臺(tái)上臺(tái)下熱鬧非凡。
雖然《881》最后也是悲劇結(jié)尾，但總體看來(lái)總是笑比哭多，且有姐妹情深而不至于絕望，歌臺(tái)的奢華喜慶被淋漓盡致地展現(xiàn)，木瓜姐妹穿著艷麗的衣裙在華麗的舞臺(tái)上載歌載舞。這一次，陳子謙卻把更多的關(guān)注放在歌臺(tái)的背后，那些風(fēng)光無(wú)限的歌手臺(tái)上臺(tái)下的鮮明對(duì)比，《十二蓮花》里，五光十色的歌臺(tái)讓位給破敗頹然的生活，中間穿插的幾段明麗的歌舞卻怎么也掀不開已經(jīng)籠罩在人們心頭的哀然。
家庭的破碎，親情的可貴，責(zé)任的逃避，愛(ài)情的忠貞與背叛，人性的欺詐與丑陋……總之，命運(yùn)的多舛，世事的艱難，這些都被濃縮在一個(gè)人的身上體現(xiàn)出來(lái)，她的名字叫劉蓮花。
自幼跟隨給歌臺(tái)伴奏的父親討生活的蓮花，似乎一開始就結(jié)下了和那首“十二蓮花”的不解之緣，同樣的，她一生都在向端坐在蓮花寶座上的觀音娘娘祈求一個(gè)未來(lái)，蓮花，蓮花，蓮花，這個(gè)女子就如同淤泥里挺立的花蕊，期望怒放，卻在盛開的一瞬衰敗，被命運(yùn)棄之如泥。
唯有最初的一次，她是帶著還沒(méi)有任何瑕疵和裂痕的心靈，沒(méi)有一絲苦楚地跟著歌臺(tái)上的歌手哼唱著“十二蓮花”，那時(shí)候她只是覺(jué)得歌曲婉約動(dòng)人，卻聽不出歌里的苦。她天真地和迫于生計(jì)要她學(xué)歌的父親說(shuō)：“我想唱‘十二蓮花’。”父親回答：“那是大人才唱的歌?！彼f(shuō)：“那等我長(zhǎng)大了，不就能唱了?！笨墒?，只有等到最后回頭來(lái)望，才知道真正唱懂這首“大人的歌”，需要付出多么大的代價(jià)。
“第一可憐羅蓮花，出生歡場(chǎng)昧快活，凄慘落泊就是我，做牛做馬也得拖，第二可憐蓮花酸，苦命蓮花心頭酸，后母不為仔打算，想要嫁人也久長(zhǎng)?？蓱z呀蓮花呀，實(shí)在可憐哉……”
蓮花的父親好賭，蓮花唱歌賺來(lái)的每一分錢都交給了他，稍不如意非打即罵，更為了錢將蓮花“賣”給所謂的“歌臺(tái)王子”阿龍，年輕的蓮花墮入情場(chǎng)，同時(shí)她的歌臺(tái)事業(yè)也進(jìn)入一個(gè)絢爛的高峰，她和阿龍以及小飛俠的三人組合紅極一時(shí)。幸福就這樣蔓延開來(lái)，將她籠在其中，連唱起“十二蓮花”的時(shí)候，也會(huì)嘴角含笑，節(jié)奏明快如舞曲。父親打罵她的時(shí)候常說(shuō)的一句話“沒(méi)有痛，怎么會(huì)有愛(ài)；沒(méi)有愛(ài)，怎么會(huì)有痛”，便被漸漸忘在了腦后。
父親被車撞死，成為那短暫快樂(lè)時(shí)光的休止符。曾海誓山盟的阿龍為了錢伙同看上了蓮花的黑道老大在蓮花面前演了一出苦肉計(jì)，蓮花撕心裂肺地哭喊著，向著那些拿刀指著阿龍的混混們拼命地磕頭，她一心救她的愛(ài)人，不顧一切，將自己低落塵埃，卻不知道為的只是一場(chǎng)虛情假意的夢(mèng)幻。她被第二次“賣”了，卻還心甘情愿，在阿龍用口紅寫著鮮紅“再見”的鏡子前，絕望地等著她的愛(ài)人回家。被污辱，被拍下屈辱的照片，精神崩潰，卻還記得在觀音面前上一柱祈盼阿龍平安回來(lái)的香?！坝^音娘娘，他一整天沒(méi)有吃飯了，求求你讓他平安地回來(lái)，我等著他吃宵夜?！?br>一等，十幾年。足不出戶，瘋傻癡狂，昔日的佳人，變成一個(gè)披頭散發(fā)神經(jīng)質(zhì)的肥婆，若沒(méi)有小飛俠一直照顧著她，她早就死在無(wú)人知曉的昏暗的房間。但有的時(shí)候，活下來(lái)也許并不是救贖，“十二蓮花”的悲章，還沒(méi)有完。
蓮花和阿龍相愛(ài)的時(shí)候，小飛俠還是個(gè)孩子，小時(shí)候被媽媽逼得站在歌臺(tái)上的他唱不出一句歌詞，是蓮花保護(hù)了他。蓮花出事后，他一個(gè)人在歌壇跌打滾爬，用賺的錢照顧蓮花，對(duì)她有求必應(yīng)，又溫柔，又耐心，他成為蓮花生命中唯一的一抹溫情。只是，這溫情只是患難的情誼，若想占有，便會(huì)失去。他喊她“蓮花姐”，卻在給警察留的字條上，寫她是他有精神病的阿姨。蓮花只有他，而他卻并不只有蓮花，他帶來(lái)他的女友，被憤怒的蓮花打出門去。
蓮花是瘋了，但她也意識(shí)到，這段感情也已經(jīng)到了盡頭，不能再留，就像是蓮花即使再次站在歌臺(tái)上，恍惚如昨，卻已經(jīng)物是人非，一句也唱不出來(lái)。否則，毀他，也會(huì)毀她?！艾F(xiàn)在你不需要我了，所以你走吧……”，小飛俠流著眼淚而去，鏡頭里他又變回了當(dāng)初那個(gè)愛(ài)哭的小男孩，一步步走下樓梯，蓮花在門口唱“第九可憐蓮花時(shí)，做了這行已多年，可憐家人無(wú)相見，我也不知在哪里”，可是，即使他是戀戀不舍地離去，卻也從此再?zèng)]有來(lái)。
龍二是借推銷某神奇石頭為名騙感情空虛的中年婦女的小白臉，可是蓮花這樣又老又肥還瘋瘋癲癲的女人卻不在他狩獵范圍內(nèi)。可是好似上天作弄，他長(zhǎng)著和阿龍一模一樣的臉，蓮花就如同苦守寒窯十八年的王寶釧，以為愛(ài)人回來(lái)了，再也不想放他離開。兩人初次的相遇，就如同詭異的戲折，能聽見命運(yùn)在暗處瘋狂的大笑。
龍二為了心愛(ài)的女人四處騙錢，卻被女友背叛出賣，就像是代替曾經(jīng)背叛了蓮花的阿龍接受懲罰一樣。絕望的時(shí)候他想到的竟是那個(gè)把自己關(guān)在封閉的房間里，瘋癲的老女人。同病相憐像魔咒一般，使他回到她的身邊，相擁而眠的那一夜，他竟有了今后要陪在這個(gè)女人身邊好好照顧她的沖動(dòng)。
可惜，命運(yùn)像甩不掉的輪回，同樣的悲劇竟會(huì)卷土重來(lái)。欠了黑道的錢、走投無(wú)路的他想用一條廉價(jià)的項(xiàng)鏈騙取蓮花父親留給她的“很貴重”的項(xiàng)鏈。蓮花執(zhí)意不許，并不是因?yàn)榇丝趟呀?jīng)意識(shí)到眼前的男人不是阿龍，也不是因?yàn)樗闯隽诉@個(gè)男人的目的，而是她執(zhí)著地保護(hù)著父親唯一的遺物，那也是媽媽留給父親唯一的東西，那似乎就是她的過(guò)去，她還纖塵未染的時(shí)光。那小女孩笑得多么燦爛……
那一刻她一定從多年的瘋魔中清醒了，同樣的瘋狂磕頭中，她已不再期盼任何人回來(lái)。她利用龍二尚存的一點(diǎn)點(diǎn)不忍奪回項(xiàng)鏈，吞進(jìn)肚中。惱羞成怒的龍二掐她的脖子，按著她的腦袋向沙發(fā)上撞，然而她掙開他，怒目注視著他，血自嘴角流下，但她昂著頭，那么決然，那么驕傲。此時(shí)她看見了小時(shí)候躲在角落看著萬(wàn)花筒的自己，那個(gè)小女孩一回頭，原來(lái)早已經(jīng)看見了今后自己的模樣。她對(duì)著鏡子扎起散亂的頭發(fā)，鏡子上還殘留著昔日那朱紅色的“再見”，即使是那么殘忍的傷害她也沒(méi)舍得將它抹去，只是“十二蓮花”終于一曲歌畢。
“十二蓮花無(wú)了時(shí)，墮落黑暗難見天，少年賺錢是一時(shí)，老來(lái)怎樣過(guò)日子，可憐啊蓮花呀，實(shí)在可憐哉……”她這樣的一場(chǎng)輪回，算是唱懂了這首大人的歌嗎？ 若時(shí)光倒回，她還會(huì)憧憬著用一生去唱這首“十二蓮花”嗎？
也許人生只是這樣充滿了巧合，也許唱“十二蓮花”的人中不是個(gè)個(gè)都會(huì)那么悲苦，用一生去參透一首歌的方式太慘烈?？墒?，倘若你只是想好好守護(hù)你的幸福，生活卻不知何時(shí)出了差錯(cuò)，白天鵝變成了黑烏鴉，你該怎么辦？思來(lái)想去，從松子到蓮花，女人的悲劇竟都是因?yàn)閻?ài)，那么渴求卻終不能得，這并非她們自己的過(guò)錯(cuò)。但即使明晰了這點(diǎn)，當(dāng)愛(ài)情來(lái)時(shí)，你會(huì)選擇不愛(ài)嗎？“沒(méi)有痛，怎么會(huì)有愛(ài)；沒(méi)有愛(ài)，怎么會(huì)有痛？”這算是警世明言，還只是自我安慰？
本片太悲，看得人心痛，也因此在新加坡票房不及之前的《881》，人們說(shuō)生活好累，卻還要那么悲情，不如嘻嘻哈哈看一場(chǎng)鬧劇，如同一場(chǎng)宿醉。只是鬧劇總是看過(guò)就忘記了，而《十二蓮花》也許注定無(wú)法成為流行，卻可能慢慢熬成經(jīng)典。沒(méi)有超越《被嫌棄的松子的一生》，但也是陳子謙交出的一份不錯(cuò)的答卷吧。
值得一提的是，本片是孫燕姿第一次銀幕演出，她將她的處女作獻(xiàn)給了新加坡本土電影，以示支持。雖然她只客串了不到兩分鐘，但無(wú)疑是最好的宣傳武器。在劇中，她是蓮花第一次聽到“十二蓮花”時(shí)歌臺(tái)上扮演觀音的歌者，她像一個(gè)象征，她曼妙的歌聲領(lǐng)著蓮花踏進(jìn)了“十二蓮花”的世界，但是她所扮演的端坐在蓮花寶座上的觀音娘娘卻沒(méi)能讓蓮花在那個(gè)世界里安然無(wú)恙。這真是一個(gè)絕妙的諷刺。

赤裸歌臺(tái)

   我要說(shuō)，凡是喜歡新加坡的人，都是好人。什么是好人，就是北京老太太那樣，善惡標(biāo)準(zhǔn)非常單一的人。
   我老婆是個(gè)典型的好人，簡(jiǎn)單快樂(lè)，開開心心，像從天上掉下來(lái)的。她喜歡新加坡，也喜歡新加坡電視劇、電影。今兒，她非逼著我評(píng)論福建歌臺(tái)。因?yàn)樗戳藘刹侩娪埃骸?81》和《十二蓮花》，很激動(dòng)，激動(dòng)到如今。她認(rèn)定，我有義務(wù)評(píng)論，不評(píng)不行——這就是好人的做事方法。
   我不喜歡新加坡。可能因?yàn)槲也皇呛萌?。或者說(shuō)，我沒(méi)有單一的善惡標(biāo)準(zhǔn)。還可以說(shuō)，我寧愿住在民主的南非，也不愿住在高度集權(quán)的新加坡。我這輩子，生在無(wú)法無(wú)天的祖國(guó)，也算是一種幸運(yùn)吧！
   據(jù)說(shuō)，福建人、廣東人和東南亞人，他們才是真正的漢人?，F(xiàn)在自稱漢人的，大都是草原蠻族。這么說(shuō)來(lái)，閩南話廣東話，嘰里呱啦的，才是原產(chǎn)漢語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話，自從我有了聽覺(jué)，就不喜歡粵語(yǔ)歌。而且，我曾經(jīng)痛恨粵語(yǔ)歌！“恨你恨到骨頭里”那種。
   廣東人曾經(jīng)非常窮。在我家鄉(xiāng)的土話里，“廣東人！”是罵人話，意思是叫花子。眾所周知，一位老人去海邊畫了圈。金圈。廣東發(fā)了，霓虹閃爍，紙醉金迷。家鄉(xiāng)很多打工仔，跑去南方用命換錢。
   這沒(méi)什么，問(wèn)題是，他們進(jìn)了城就不會(huì)說(shuō)人話，滿口拿腔拿調(diào)的粵語(yǔ)。過(guò)年回家，有人扯住我，“先生，念一段給你聽聽呀！”自我感覺(jué)很酷、有文化，頭頂冒著三丈傻氣。裝出來(lái)的粵語(yǔ)，是廣東人吐出來(lái)的殘?jiān)闳蚋蓛袅耍偻铝顺鰜?lái)，二手的酸氣和惡心，讓人直起雞皮疙瘩，恨不得打爛臭嘴！
   我發(fā)過(guò)誓，不聽粵語(yǔ)歌，不看粵語(yǔ)電影！（雖然能聽懂）Beyond、張學(xué)友、張國(guó)榮、譚詠麟、陳慧琳，等等。只要唱粵語(yǔ)我就犯惡心。都落下病了。我得承認(rèn)。童年的不幸和敏感，影響了我的判斷。后來(lái)，王陳給我聽Beyond，我說(shuō)不喜歡，吃了槍藥一般，主要是針對(duì)粵語(yǔ)。
   我還要承認(rèn)，小女生那樣，靠直覺(jué)判斷事物，非常不靠譜。隨著年齡增大，閱歷增多，我發(fā)現(xiàn)，北京話不也到處行兇么？王朔、姜文、馮小剛、崔健、何勇，這些家伙也強(qiáng)奸了我的口語(yǔ)。我學(xué)會(huì)平靜，K歌的時(shí)候，有人唱粵語(yǔ)歌閩南歌，我也會(huì)鼓掌，喊上一嗓子《愛(ài)拼才會(huì)贏》什么的。有人對(duì)我說(shuō)，粵語(yǔ)和英語(yǔ)一樣，適合唱起來(lái)。怪不得廣東人吵架像歌唱比賽。
   扯遠(yuǎn)了。來(lái)說(shuō)到歌臺(tái)。
   現(xiàn)在，我耳機(jī)里就是《881》的原聲。不瞞你說(shuō)，我正在邊扭屁股邊打字，觸電一樣，聽到快節(jié)奏的歌臺(tái)，我的屁股就會(huì)往上抬，左右搖晃。如果不是要寫這個(gè)，我會(huì)脫褲子，跳一段“赤裸歌臺(tái)”。
   真的，不是玩弄噱頭。我覺(jué)得歌臺(tái)非常赤裸。這兩部電影，老婆在看，我在旁邊跳，很好玩。經(jīng)過(guò)文革浩蕩，中國(guó)的那些老玩意，好的壞的，全給刮了。保留在了港臺(tái)和新加坡，熱熱鬧鬧，生機(jī)勃勃，尤其在民間。
   當(dāng)然，歌臺(tái)也要與時(shí)俱進(jìn)。從60年代開始，不唱依依呀呀的老調(diào)子，換成了現(xiàn)代的、電子的，又唱又跳的流行歌。有一點(diǎn)沒(méi)變，還是要唱給鬼聽。從農(nóng)歷七月開始，歌臺(tái)猶如一團(tuán)紅霧，你方唱罷我登場(chǎng)，小虎隊(duì)似的邊歌邊舞，活人和死人都愛(ài)看愛(ài)聽。
   我說(shuō)它赤裸，是說(shuō)歌詞直白，曲調(diào)簡(jiǎn)單。大陸也有，遲志強(qiáng)那些監(jiān)獄悔恨歌；臺(tái)灣也有，張帝那些急智歌。旋律相似，朗朗上口，聽了你就會(huì)唱，來(lái)來(lái)回回就那么幾個(gè)調(diào)。也可以說(shuō)，它繼承了民歌之風(fēng)。唱了數(shù)百年，其本質(zhì)未變。
   愛(ài)，就是我十八，你十八，我們相視談棉花。恨，就是犯了罪，坐了牢，鐵窗里悔恨云云。情，無(wú)非都是親情，沒(méi)爹沒(méi)娘，嫁錯(cuò)了老公，婆媳不和，兒孫不孝。仇，也是殺父之仇啊，高利貸逼人啊，等等?？傊挥绊懓捕▓F(tuán)結(jié)，一派旺盛的人間煙火。
   你想吧，要讓老太太聽了，扭起來(lái)，大聲叫好。你要唱成了哲學(xué)，或嚎叫朋克，真給鬼聽??！
   對(duì)，非常土。但土沒(méi)什么不好。土和洋，是在我國(guó)才變態(tài)的。我看酒吧里標(biāo)榜“洋”的人，土得掉渣，全“洋”在了屁股上。土，是根基，是最普遍的感情和倫理。人民群眾就喜歡順耳的東西，愛(ài)憎分明，清楚明白。采茶戲、劉三姐、秦腔、二人轉(zhuǎn)，那個(gè)不赤裸？善惡全都寫在了臉上。（當(dāng)然，搞先鋒藝術(shù)，可不能這么不思進(jìn)取）
   歌臺(tái)上，也有悲歌。它的悲，就是我們鄉(xiāng)下人說(shuō)的命苦。想過(guò)平凡的生活而不得，干什么都不順，沒(méi)錢沒(méi)愛(ài)還被逼債，又得了病。它的苦，是要命的，是真命苦。不是知識(shí)分子所謂精神痛苦。
   她不要“面朝大海，春暖花開”，她要“嫁個(gè)老公，兒孫滿堂”。
這個(gè)導(dǎo)演陳子謙，戴副眼鏡，傻乎乎、色迷迷的樣子。說(shuō)話還磕磕絆絆。看得出來(lái)，他是個(gè)非常認(rèn)真的人，有誠(chéng)意的人?！?81》他拍了歡喜，《十二蓮花》想拍命苦。雖然，我不喜歡歌舞片夸張的風(fēng)格，不喜歡把女人當(dāng)“竇娥”猛拍，還說(shuō)是命運(yùn)，但還是要感謝他，感謝他拍了絢麗的歌臺(tái)。
   忽然想到侯孝賢的《戲夢(mèng)人生》，臺(tái)上一出戲，臺(tái)下一生情，歲月悠悠，愛(ài)恨生死，都很簡(jiǎn)單。

  沖著孫燕姿的名字才去看這部電影的，那還真是客串，一開始出來(lái)個(gè)幾分鐘，然后就再也見不到了，看完后了解了一下電影的背后，原來(lái)是一個(gè)比較出色的新加坡導(dǎo)演的最新作品，難怪孫燕姿會(huì)這么捧場(chǎng)呢。。。
  記得小時(shí)候看過(guò)一些新加坡的連續(xù)劇，那時(shí)候還蠻喜歡的，后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，就開始不喜歡新加坡連續(xù)劇那種感覺(jué)的，就像這部電影，可能大家都蠻努力工作的，但那新加坡味十足的感覺(jué)，我就是喜歡不起來(lái)。。。
   又看到《畫皮》中的蜥蜴精（戚玉武）了，呵呵，長(zhǎng)得不錯(cuò)，可惜演得太娘了，《畫皮》中已經(jīng)有點(diǎn)癥狀了，本片中更是明顯。。。

最易受到愛(ài)之傷害的往往是年輕、真誠(chéng)、不設(shè)防的人。傷得越深，受傷的人也就離傷人的世界越遠(yuǎn)。
沒(méi)有愛(ài)也就沒(méi)有痛?！娪爸械慕?jīng)典話語(yǔ)