楊·史云梅耶的《其他》（1966年），是一部7分鐘的逐格動畫片，講述了三個小故事：1.試用大、小翅膀的人 2.人、寵互換角色 3.用筆畫出走不出的世界。也可以做如下解讀：人類對于自由的向往（故事1）、對于暴力的癡迷（故事2），終歸走不出自己的陰影（故事3）。

盡管心情很迫切，但人類的困境在于希冀依靠自己的力量解決問題；可無奈的是，解決問題的途徑本身，最后往往演化成了更大的問題。這是個悖論，無解。

觀影時，我想起那些叫做《無題》的唐詩。據(jù)說，含蓄之美是很高級的一種格調(diào)，僅次于病態(tài)之美。史云梅耶的筆墨點到為止，也讓觀眾嘆為觀止。

這部杰作拍攝于1966年。那一年，中國人對力量的崇拜達(dá)到了頂點。如今人們耳熟能詳?shù)墓适?，恰到好處地印證了導(dǎo)演楊·史云梅耶的諷刺。

I: 1.2.3.4.翅膀越來越大。 II: 人鞭打，狗雜耍。 人越來越像狗，狗越來越像人，最終身份置換。 人鞭打，狗雜耍。 人越來越像狗，狗越來越像人，最終身份置換。 人鞭打，狗雜耍... III: 人在房子外，人在房子中。 人在房子外，人在房子中。 人在房子外，人在房子中。 人在房子外，人在房子中...

“Et Cetera”拉丁文意為“……等等，其他”，作為影片標(biāo)題即是“重復(fù)”意。

從上一部《石頭的游戲》起，楊的動畫作品開始同時具有游戲/論文/寓言的性質(zhì)。游戲性在《石》中對大小石頭的變形、擺放體現(xiàn)得最為明顯；論文性即是說楊作品主題明顯，呼之欲出；寓言性則是呼之欲出而不出，喻指清晰但具多義性。

石頭的游戲 (1965)

8.1

1965 / 奧地利 / 動畫 短片 / 楊·史云梅耶

本片明確分為三章，第一章可看作是伊卡洛斯神話的再現(xiàn)，第二章顯然說的是“官癮即是奴癮”（權(quán)力對予受者雙方帶來的異化或“對倒”效應(yīng)），第三章人地矛盾（人類對固定居住地/領(lǐng)土的欲望）。

形式上，從第一個鏡頭“FINE”的文字起即可明白影像媒體在模仿印刷媒體的形式，從第一篇第二篇里的“fig”等字樣以及反復(fù)出現(xiàn)的E、T、C字母鏡頭可見，于是整部作品可以看作“書籍《人類歷史寓言三篇》”的形式——然而最后燒糊膠片的鏡頭又提醒觀眾作品的影像性質(zhì)（伯格曼的《假面》結(jié)尾）。細(xì)節(jié)上除了文字外，第三篇“人”的圖案由部分油畫組成，有友鄰指出在“田園”與“軍隊”之間更迭，很確切。

假面 (1966)

8.8

1966 / 瑞典 / 劇情 驚悚 / 英格瑪·伯格曼 / 畢比·安德松 麗芙·烏曼

楊的木偶劇制作經(jīng)歷與費里尼的馬戲團經(jīng)歷、伯格曼的話劇經(jīng)歷有著本質(zhì)差異。費將馬戲團經(jīng)歷作為一種情結(jié)，體現(xiàn)在混亂、狂歡場景中；伯格曼僅僅將話劇排演的經(jīng)歷作為工作方法或個人記憶；但楊的木偶劇經(jīng)歷直接成為了其電影作品創(chuàng)作的方法論，游戲、寓言，以及形式上的影響（“人”的形象用演員來表現(xiàn)不如用木偶、“紙片人”來表現(xiàn)，甚至演員也“木偶”化、機械化）。在這一點上，只有塔可夫斯基可以與楊相類比，塔的父親作為詩人為塔的電影作品帶來（1）語言（獨白）（2）詩性邏輯。

歷史的“重復(fù)”作為影像表現(xiàn)，是否符合“喜劇的重復(fù)性”？在第二篇，也是最明顯的一篇中，可能更能感受到的是毛骨悚然的驚懼。音效及木偶的形態(tài)、動作，增添了“荒誕劇”的效果。

木馬公司出品，嘶鳴都很歡暢。

題目就很怪，叫等等等等等等。

一個夢想拿著翅膀飛上天空的人。簡直是希臘神話。試了一雙又一雙翅膀，有點像莫扎特對于假發(fā)的狂迷。

第2階段是人打狗，后來慢慢變成了狗打人，人和畜生之間就是那么一道薄膜。

第3階段是一個人與房子的斗爭。似乎帶著作者本人的簽名。到底想在墻之內(nèi)還是墻之外呢？我也拿不定主意。

就是無限死循環(huán)的意思。