儘管格拉帕多夢(mèng)樣的攝影，是多麼地懾人，顏尼歐莫里克奈哀柔的配樂，是多麼地醉人，我仍感到有些意興闌珊，直到影片最后，離開了集中營，我才驚喜地看到了一個(gè)嶄新開闊的視野。

匈牙利作家因惹卡爾特斯的集中營遭遇與他的作品，不禁讓人想起同樣見證恐怖浩劫的義大利化學(xué)家及文學(xué)家普利摩李維。

李維認(rèn)為，集中營裡的是非道德與行為心理，無法以黑白兩極做武斷地劃分，而是處在一種“灰色的地帶”，而只有跳脫出簡(jiǎn)化、戲劇化的批判與強(qiáng)調(diào)，讓大劫難回歸到清晰理性的生活記憶、回歸到善惡交雜的“灰色地帶”，才能讓后世理解并身歷其境地感知，如此那段歷史，才不會(huì)遺忘。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主因惹的文字中，我們正可以看到這種精神的體現(xiàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，因惹用一種接近自然主義文學(xué)的筆觸，來描繪他少年時(shí)期進(jìn)入集中營將近一年的經(jīng)歷，沒有聲嘶力竭的吶喊、沒有咬牙切齒的憤怒，而是以長(zhǎng)篇長(zhǎng)篇的瑣碎細(xì)節(jié)，冷靜克制地說出那一日度過一日的歷程。甚至，他還不時(shí)以身處一列前進(jìn)的火車，有時(shí)停頓、有時(shí)超速，經(jīng)過一站又一站不同的風(fēng)景，來形容自身的體驗(yàn)。

而這一切，正如同電影，在小說最后章節(jié)的后段，凝聚成一股撼人的龐大力量。

同為電影編劇的因惹，在影片最后的返鄉(xiāng)過程，給了觀眾許多沒有解釋卻充滿意趣的小段落。那包括了一個(gè)小說中未提及的美軍軍官，暗示著大難不死的少年男主角，應(yīng)該到自由世界找尋“更好的機(jī)會(huì)”；也包括了一個(gè)形貌嚴(yán)肅的老人，在車站追問男主角，是否曾親眼見過“毒氣室”；還有在返鄉(xiāng)隊(duì)伍裡的另一個(gè)少年，在浴室裡被發(fā)現(xiàn)他曾是“親衛(wèi)隊(duì)”的身分，而遭到毆打、移送審判；而在電車上，一個(gè)仗義幫助男主角的男子問他，回到故鄉(xiāng)，心理感覺如何？男主角只淡淡地說：“只有厭恨”；而當(dāng)他在離開失去的家時(shí)，見到了他愛慕的女孩，他又說：“我已無法再感受到憤怒了。”

“甚至在那兒，煙囪冒出汩汩濃煙的空檔中間，也會(huì)出現(xiàn)很像是幸福的那種感覺。每個(gè)人開口都問我‘可怕’、‘恐怖’的事，可是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)反而最令我質(zhì)疑。下次，如果還有人問起，我要告訴她們我在集中營裡曾感受到的幸運(yùn)，如果我還記得的話．．．”

因惹完美地在劇本情節(jié)、對(duì)話與旁白中，找到了與原著所提煉出相稱的一種“灰色”與“淡漠”。而那樣的態(tài)度，并非一種看透世事的豁然達(dá)觀，而是一種對(duì)生存與痛苦的理解與妥協(xié)，不僅呈現(xiàn)出身體與心理，在經(jīng)歷過嚴(yán)酷摧殘后的麻木與衰老，也將生命存在的本質(zhì)，不經(jīng)遮掩包裝地赤裸袒裎出來。

“如果有命運(yùn)，那麼就不可能有自由．．．自己就是命運(yùn)”。和多數(shù)自然主義作家的宿命論調(diào)大不相同，因惹拒絕以不可理解的命運(yùn)，來解釋那段歷程。因?yàn)檫@不是上天所安排的路途，而是他用每一個(gè)存在的當(dāng)下時(shí)刻，用一步一步踩過泥濘的真實(shí)腳印，累積出來的生命軌跡，無法抹煞，也無法擺脫。

影片尾聲，男主角站立在家鄉(xiāng)黃昏的街頭上，意識(shí)到這個(gè)特殊的時(shí)刻，正是他在集中營裡最喜愛的時(shí)光。而當(dāng)他記憶起那股氣氛、那些瑣細(xì)的回憶、那些曾幫助過他的人們，突然間，有了一種“心如刀割般痛苦、無奈的鄉(xiāng)愁”。此刻幽幽淡淡的畫外音，搭配著導(dǎo)演夢(mèng)樣光線下的遠(yuǎn)眺鏡頭，竟然產(chǎn)生了一股無言沉默的力量，穿入我的胸口，震盪了我，而我在那剎那間，也彷彿切身感受到那種無以言喻、無法解釋的痛楚與哀傷。

或許就是知道，只有自己才能夠不一廂情愿、不夸張獵奇地描繪出他腦海中的“真相”，所以因惹選擇自己將小說改編為電影劇本。然而，也或許因?yàn)榱私鈨蓚€(gè)小時(shí)長(zhǎng)度的電影，無法完整呈現(xiàn)原著中的細(xì)瑣、緩慢行進(jìn)的日常生活氣息，所以導(dǎo)演拉祐寇泰在堆砌著每一個(gè)像是欲言又止的小段落時(shí)，用悠緩的淡出做為連接，就像是輕輕地閉上雙眼，讓情節(jié)像是記憶的碎片在腦海中漂過。而出身攝影指導(dǎo)的他，也刻意讓整部片的影像，迴避了憷目驚心、慘絕人寰的寫實(shí)畫面，濛上一種帶著距離、幻想般的惆悵美麗情調(diào)，再佐配大師莫里克奈優(yōu)美的旋律，讓故事洋溢著一股詩意魔幻的感受。

這并不是粉飾，也不是逃避，而是淡化、昇華了集中營宛如“地獄”般駭人、不可思議的印象（注一）。即使是最絕望黑暗的時(shí)刻，也會(huì)有一絲幻想的喜悅，與卑微的滿足，即使是最殘暴冷酷的地方，也會(huì)有些許善意的溫暖。反之亦然。

這就是灰色地帶，這才是生存的真相。

因惹卡爾特斯的小說，將人類史上最難堪晦暗的一頁，化為觸手可及的真實(shí)生命經(jīng)歷，甚至擴(kuò)展為一種對(duì)存在的領(lǐng)悟?；癁殡娪?，或許影像并無法全然抓住精髓，卻在精心妥貼地為文字服務(wù)的同時(shí)，讓作者的某些企圖，得到適切的力道，喚醒了冷眼旁觀的觀眾，內(nèi)心中隱藏的生命共鳴。

于是，這段歷史，才不會(huì)被遺忘。

﹝注一﹞納粹黨曾說：屠殺猶太人這件事一定不會(huì)洩漏、傳播出去。因?yàn)榻?jīng)歷過屠殺的都死了，而倖存者所說的故事太恐怖，所以不會(huì)被相信，又因?yàn)樗麄儠?huì)反覆一直說，說到本來相信的人也會(huì)厭煩而變得不信。