美死了！

這是我看的第四部德國(guó)電影，一個(gè)很大很大很關(guān)鍵的里程碑，第三部是Phantom Pain, 從此以后，對(duì)那個(gè)國(guó)家都開(kāi)始刮目相看肅然起敬駐足側(cè)目以及等等。當(dāng)然也有之前若干年的耳聞積累，比如德國(guó)人對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度，比如德式嚴(yán)謹(jǐn)，比如青島殘留的建筑，幾十年后下水道都還是那么結(jié)實(shí)靠譜。比如德國(guó)的耳機(jī)，或者...男人？哈哈，跑題了。

每個(gè)畫(huà)面，色彩、角度、轉(zhuǎn)換，每一秒的配樂(lè)，男主角的表情（那個(gè)身材線條實(shí)在銷魂）動(dòng)作甚至抬頭低頭戴耳機(jī)摘耳機(jī)、甩相機(jī)、選角度拍照、轉(zhuǎn)身、背影、斜挑上去的眉毛，意大利的古建筑，大樹(shù)，羊群，一切都那么完美，連著音箱看，每次他戴上耳機(jī)，我都醉在某些富有彈性質(zhì)感十足的旋律中（比如Portishead-The Rip, 比如Iron&Wine-Freedom Hangs Like Heaven），腦子里突然浮現(xiàn)幾個(gè)字“德國(guó)重低音”，...完美而迷人的藝術(shù)品，雖然看到一半時(shí)我還在迷茫，但那些畫(huà)面那些配樂(lè)帶著深深的粘性將我牢牢吸住，感官享受第一、小心臟老是飄很遠(yuǎn)、白天黑夜都能帶著對(duì)生命的滿腔真誠(chéng)走神的人怎么能抵抗這種吸引。

而最起碼，我可以很癟三地形容：這些德國(guó)電影看起來(lái)就像手里把玩一件質(zhì)量上乘質(zhì)感十足的物件，買一次用一輩子那種。

再說(shuō)內(nèi)容。題目有點(diǎn)大，自我的遺失，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生命究竟的追尋與探索，死亡對(duì)于生命的意義?？吹贸雠吭跇?shù)上睡覺(jué)的男人對(duì)生命是多么滿懷真誠(chéng)。

“你相信能看見(jiàn)的東西嗎？”
“我只相信看不見(jiàn)的東西，上帝、愛(ài)情、生命...”

愛(ài)情和生命看不見(jiàn)嗎？我覺(jué)得能看見(jiàn)，在這些完美的畫(huà)面中，還有，當(dāng)你擁有它們的時(shí)候。（上帝？對(duì)不起我壓根沒(méi)覺(jué)得它是個(gè)什么玩意兒）

死神說(shuō)“我被世人誤解至深，要知道我不是一條死胡同，而是一扇門(mén)...”，沒(méi)有他，人類怎樣詮釋自己對(duì)生命的熱愛(ài)？就像他說(shuō)的那樣，他的面孔就是每個(gè)人的面孔，每個(gè)人心中都有一個(gè)自己刻畫(huà)出來(lái)的死神，用來(lái)懼怕，或者眷戀生命，而不巧的是也許大多數(shù)人最后見(jiàn)了他老人家才會(huì)對(duì)生命有個(gè)不太癟三的理解吧。

誰(shuí)知道呢，反正你看看，咱有什么理由不解開(kāi)心里各種的小九九，用愛(ài)和自由滋養(yǎng)起一顆大大的心，在迷茫和恐懼的時(shí)候問(wèn)問(wèn)自己：你在害怕什么？Go into the wildness of life, smile at the moment you find yourself there, with all the answers.

Compared to the powerful music and shots in the film, the thoughts about death and life is too cliché. Anyway, it is a Wim Wender film.

1

 

《柏林天空下》的“西裝天使”著實(shí)驚艷。

這里，又一次，文德斯故技重拾，來(lái)了“西裝死神”。

當(dāng)然，這是向被死神帶走的伯格曼致意，向《第七封印》致意。

同時(shí)，也緬懷了自己的西裝天使。

其實(shí)，天使和死神，又有什么區(qū)別？

他們都穿著西裝，以聆聽(tīng)人類的心聲為消遣，還免不了被人類的生活誘惑。

天使要變?nèi)耍郎褚恼铡?br>
 

2

 

那個(gè)扭曲的，漂浮的鐘表，自然也是來(lái)自《野草莓》里的那個(gè)沒(méi)有表針的鐘表。

它們的時(shí)間都生病了。

 

3

 

“Shoot”。

這個(gè)詞，懂點(diǎn)英語(yǔ)的電影人都喜歡拿來(lái)做點(diǎn)文字游戲。

它是“拍照”，也是“射擊”。

彭浩翔因此玩出了《買兇拍人》（You shoot， I shoot），暴得大名。

這里，那個(gè)男人給死神拍照，死神也向他射出死之箭。

都是一個(gè)Shoot。

當(dāng)然這個(gè)詞，也讓人想起《放大》。一個(gè)記者無(wú)意間Shot到了一次Shot。

死神在Shot了伯格曼的同時(shí)，也Shot了安東尼奧尼。

 

 

 

 

 

 

 

這真是一部美得讓人想死的電影
這真是一部深得讓人想死的電影
這真是一部讓我喜歡得要命的電影
這真是一部讓我糊涂得要命的電影

that's all

（芷寧寫(xiě)于2009年11月13日）
   年少時(shí)聽(tīng)電影錄音剪輯《德州巴黎》，記住了金斯基（當(dāng)然，記住她也和80年代初國(guó)內(nèi)公映了她主演的《苔絲》有關(guān)），同時(shí)，還記住了文德斯這個(gè)名字。再后來(lái)，因?yàn)楸P(pán)點(diǎn)影視中的別樣天使，關(guān)注了維姆·文德斯的《柏林天空下》，去年文德斯攜《帕勒莫獵影》而來(lái)，再次吸引了影迷們的視線。
   將片名《The Palermo Shooting》譯為《帕勒莫槍擊案》多少有點(diǎn)怪，Shooting，可以是射擊、打獵，也可以是拍照，鑒于片中的“射擊”來(lái)自于“死神”的透明弓箭，似乎和槍支不挨著，而男主角的職業(yè)是攝影師，在意大利的帕勒莫，他進(jìn)行了一段特殊之旅，故而臺(tái)譯的《帕勒莫獵影》更為貼合。
   影片通過(guò)攝影師的身心體悟所見(jiàn)所言來(lái)表達(dá)對(duì)死亡對(duì)時(shí)間的思索，其內(nèi)涵不算深?yuàn)W，更談不上晦澀，很多東西都表達(dá)的直白而直接，就像文德斯一貫做的那樣，他執(zhí)導(dǎo)的影片通常都在探討命題和被大眾接受之間游走，而且火候把握得還行，沒(méi)有奧義曲折深刻到令觀眾棄片暴走，也沒(méi)有通俗成普片，文德斯用自己特有的鏡頭語(yǔ)匯，展開(kāi)敘述，每到影片中后段，其特點(diǎn)會(huì)愈發(fā)鮮明，疏離而流浪，梳理并剖白，光影交織于思索的紋理間，虛空感和落地感同時(shí)襲來(lái)。
   在《帕勒莫獵影》里，維姆·文德斯沒(méi)有全“吃”老本，雖然所述命題是他一貫專注的宿命、死亡、時(shí)間、神話、愛(ài)情，但很多場(chǎng)景的表現(xiàn)手法都有年輕之感，并且淺顯易懂。比如影片前半部分，男主角蜷縮在床時(shí)，身體與床的比例變換著，再如男主角仿佛縮小了一般呆坐在床頭柜上……這些畫(huà)面的運(yùn)用有些許的“稚氣”，卻又在光影流轉(zhuǎn)之間體現(xiàn)出一種洗練達(dá)意，從而形成一種微妙的新鮮感。
   喜歡那像取景框一樣的居室窗戶，雖然那樣的取景有一種將現(xiàn)實(shí)虛化又凝固的感覺(jué)。喜歡那所有窗戶呈不規(guī)則狀的方塊公寓，仿佛一切能會(huì)有變化，而事實(shí)上，如同所有的鋼筋混凝土一樣，它暮氣沉沉……所有這些景象都用來(lái)襯托男主去帕勒莫之前的工作生活狀態(tài)，失落、迷失又疏離，還有，不在乎生命，卻又懼怕死亡。
   到達(dá)帕勒莫，新鮮的物事，街頭的游蕩，讓男主角用另一種心情和視角來(lái)取景拍攝，甚至可以為了拍一只害羞的羊而守在街邊，在遇到女主角之后，他的心態(tài)更是發(fā)生了改變。影片用不同的節(jié)奏和色調(diào)來(lái)表明這些改變，之前音樂(lè)耳機(jī)不離身，拘泥于自己的世界，孤獨(dú)而自閉，之后有了悉心交流和觀點(diǎn)共通，耳機(jī)消失了。鏡頭畫(huà)面的改變更為明顯，之前表述攝影師的生活，畫(huà)面Fashion，卻透著股子冷寂，之后在帕勒莫，色彩逐漸變得溫潤(rùn)鮮活，整個(gè)鏡頭也轉(zhuǎn)為恬然平靜，特別是街頭集市那段，具有生活的氣息。
   男主角和很多生活在都市的藝術(shù)男一樣，有睡眠困擾，片中的睡眠仿佛是另一種思考，而夢(mèng)境便是思考的內(nèi)容。在帕勒莫街頭，男主角很容易就陷入短暫的迷夢(mèng)，而每個(gè)夢(mèng)里都有死神參與。最后，當(dāng)他終于看到死神的臉時(shí)，死神侃侃而談，指責(zé)他對(duì)生命缺乏敬畏之心，表述死亡只是一個(gè)出口，每個(gè)人體內(nèi)都存在著死神等觀點(diǎn)，還捎帶的嘲笑了自負(fù)的攝影師們看問(wèn)題的角度和數(shù)碼相機(jī)。
   在游歷途中，男主角遇到的人都有明顯的寓意，如牧羊人，預(yù)示著宗教里的牧師。男主邂逅的一位用老相機(jī)拍了40年帕勒莫的老太，則仿佛一位開(kāi)導(dǎo)者，兩人在彩虹下交談，她用鏡頭記錄下的男主角離去面向遠(yuǎn)山的背影，這是該片個(gè)人最喜歡的定格。至于女主角，古壁畫(huà)修復(fù)師，則似乎代表著愛(ài)情和復(fù)原?；蛟S在文德斯看來(lái)，愛(ài)完全可以修補(bǔ)一顆迷失破碎的心。
   而女主角獨(dú)坐祖母故居于黑暗中哭泣的鏡頭，又似真正意義上對(duì)流逝對(duì)死亡的宣泄，她提早趕到故居獨(dú)自承受獨(dú)自排解的行為，似在表明，人生的很多問(wèn)題需要當(dāng)事人自己想明白，別人替代不了。順便說(shuō)一句，喬凡娜·梅索茲毆諾在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的表演，因?yàn)楦木幱衅У木壒?，令其演技不夠凸顯，在《帕勒莫獵影》里，這段哭戲很到位。
   文德斯以此片向07年逝去的英格瑪·伯格曼和安東尼奧尼致敬，在片中，能看到他向大師《第七封印》等片致敬的痕跡，不論死神，還是牧羊人，甚至包括時(shí)鐘。
（該影評(píng)博客http://nicolew.blog.hexun.com/40222658_d.html）

電影Shooting Palermo的中文譯名《帕拉莫槍擊案》是對(duì)觀眾的誤導(dǎo)。Shooting這個(gè)動(dòng)詞在這里的確是雙關(guān)的，它既可以是shooting a picture，拍照片，說(shuō)的是主人公芬恩，也可以是shooting an arrow，射箭，那是電影里死神的象征。雖然開(kāi)槍用得也是同一個(gè)詞，shooting a gun，本片卻與槍擊案毫無(wú)關(guān)系，然而，開(kāi)槍或射箭與攝影的動(dòng)詞是一個(gè)，微妙地講出了“拍照”這一動(dòng)作的攻擊性。與之前的影評(píng)不同，我認(rèn)為這部電影并非討論講死神、死亡，而是徹頭徹尾在講攝影，更確切地說(shuō)是，在質(zhì)疑攝影。

攝影師芬恩在片里是個(gè)呼風(fēng)喚雨的名家，有自己的高科技工作室、豪華跑車、與名流明星的交情、與世界各地美術(shù)館的長(zhǎng)期合作??但是，光就我們看見(jiàn)的他的表現(xiàn)，與一個(gè)普通業(yè)余攝影愛(ài)好者并無(wú)太大差異：首先是個(gè)器材控，他擁有各式各樣老式新式相機(jī)，包括他的手機(jī)；最讓他看起來(lái)像一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者的，是當(dāng)他來(lái)到古老神秘的西西里小城帕拉莫，作為一個(gè)游客，相機(jī)代替了他的眼睛。遇見(jiàn)了好風(fēng)景，眼睛在上面停留的時(shí)間僅僅為做出要不要拍照這個(gè)決定那么長(zhǎng)，拍下了，似乎一切就可以了，然后下個(gè)風(fēng)景。美好的景象于是變?yōu)樗夭?，文化、歷史、風(fēng)土人情似乎都可以是紙上影像，連那只門(mén)口的羊都看不下去了，芬恩一端起相機(jī)，它就逃進(jìn)屋里。

為什么拍照？為什么熱愛(ài)攝影？那個(gè)在公園草地上放羊的紳士牧羊人說(shuō)，他喜歡時(shí)間過(guò)得慢。很顯然，芬恩也喜歡，草地上那棵樹(shù)是他的精神家園，而比躺在樹(shù)上睡覺(jué)更慢的是，將時(shí)間凝固下來(lái)，即，攝影。而時(shí)間的凝固從另一層面上講，你再也感覺(jué)不到時(shí)間的進(jìn)行了，那是你死了。于是，對(duì)拍照，也就是對(duì)凝結(jié)時(shí)間的癡迷，為芬恩招來(lái)了死神。

死神對(duì)芬恩頻頻放箭，恐怖連連。芬恩不解，當(dāng)他最后得以與死神對(duì)話時(shí)，忍不住問(wèn)，為什么要選擇他。死神答曰：“你先射我的?！币稽c(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)這里用來(lái)shoot的工具，不是弓箭，而是照相機(jī)。此般是要說(shuō)，實(shí)際上，兩者的特性是一樣的：都是一者對(duì)另一者的單向動(dòng)作，都是趁人不防備之時(shí)，都造成了時(shí)間的凝固：照片和死亡。
攝影和死亡的聯(lián)系是很多評(píng)論家們（桑塔格、巴特、克里斯蒂安-麥茨等）達(dá)成共識(shí)的。除了上述提到的都是時(shí)間的停止以外，很多人用照片來(lái)懷念死者，照片于是成為了生死相隔的最重要媒介；另外，最基本一點(diǎn)就是攝影的性質(zhì)與死亡相似：“靜止和無(wú)聲不僅是死亡的兩個(gè)客觀方面，而且是死亡的主要象征，是死亡的隱喻?！?麥茨：《攝影與戀物癖》)

而死神究竟想要?dú)⑺婪叶?，還是僅僅意圖阻止他拍照，其實(shí)很明顯。一次箭打飛了他的相機(jī)，并在上面留了個(gè)大窟窿；另一次，他被箭射中倒入海中，然后人被救出，而相機(jī)永遠(yuǎn)留在了海底。最后芬恩與死神的正面交涉是這部電影的匪夷之處，我們能夠確定的是，首先，死神存在于我們自己體內(nèi)，芬恩對(duì)攝影對(duì)死亡的執(zhí)著使他與內(nèi)心的死神斗爭(zhēng)；另外，死神詼諧評(píng)價(jià)數(shù)碼相機(jī)：“不是你自己在找目標(biāo)，而是它在控制你”，事實(shí)上，對(duì)于一切相機(jī)來(lái)說(shuō)，取代了人眼“看風(fēng)景”，難道也不是一種控制么？在攝影界也有所名氣的文德斯這次通過(guò)這部影片反思了攝影。它究竟是帶給我們更多、是我們感官的幫手？還是具有攻擊性與毀滅性的?

當(dāng)芬恩與死神對(duì)峙從而劫后余生時(shí)，他醒來(lái)，身邊是異國(guó)戀人，他從前想要用相機(jī)捕捉她的美貌，而這次，他選擇用眼睛看她，他似乎見(jiàn)到了從前未察覺(jué)的美。你以為只有在紙上留下復(fù)制才能珍惜美好的風(fēng)景，而其實(shí)，當(dāng)一個(gè)機(jī)器阻隔在你的眼睛和風(fēng)景之間時(shí)，你已經(jīng)失去了它。