電影演到最后，和開(kāi)頭的場(chǎng)景如出一轍——“演出-收工-挨揍”，不禁讓我懷疑這里是不是暗藏玄機(jī)，因?yàn)檫@電影的導(dǎo)演可是以“藏得深”著稱(chēng)的科恩兄弟。但一時(shí)間沒(méi)能想明白。
 
直到昨天，因?yàn)榻禍亟Y(jié)冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不經(jīng)心，剛出門(mén)就滑了一跤。想起去年也是在十二月下雨路滑，出門(mén)當(dāng)場(chǎng)摔倒在家門(mén)口的瓷磚地上。這場(chǎng)面如此相似，讓我感覺(jué)自己過(guò)了一年好像一點(diǎn)兒都沒(méi)長(zhǎng)心。突然意識(shí)到，電影開(kāi)頭和結(jié)尾相似的場(chǎng)景，不正是Llewyn Davis止步不前的事業(yè)和人生的縮影么。

看電影之前沒(méi)搞清楚Llewyn Davis是誰(shuí)。因?yàn)槭翘崆皥?chǎng)，去了很多工作人員和當(dāng)?shù)赜霸u(píng)人。通過(guò)工作人員了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美國(guó)六十年代原聲民謠復(fù)興的重要人物，他活躍時(shí)期并未得到廣泛認(rèn)可，但啟發(fā)并幫助了一批同時(shí)期的民謠歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni Mitchell。這聽(tīng)起來(lái)耳熟，又是一個(gè)不得志藝術(shù)家的故事，這種題材拿到大部分導(dǎo)演（尤其是混好萊塢的）手里，都或多或少會(huì)沾染上一種理想主義被命運(yùn)踐踏的悲壯感，比如去年大熱的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而這是科恩兄弟的電影，雖然沒(méi)有Fargo那樣讓他們賴(lài)以成名的cult情結(jié)，但依然是一貫的冷靜克制，我甚至可以想象他倆在鏡頭后面哂笑的樣子，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)情感和同情心，就那么看著一切被主人公觸發(fā)，然后告訴你這就是人生。

Llewyn Davis是窮困潦倒的民謠歌手，流竄于朋友家，為一件毛衣的錢(qián)和前搭檔撕破臉；他天生具有討人嫌的本事，能讓和睦的朋友聚會(huì)氣氛僵化，能讓賢惠的朋友妻一秒變潑婦；他有天賦，但又不具備出名的條件，別的民謠藝人有好家庭三人組，好基友三人組，還有治愈系大媽?zhuān)莩龆嗝礈剀案腥?，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥試?chǎng)時(shí)，也不過(guò)換來(lái)老板冷冷的一句“我可沒(méi)聽(tīng)出任何商機(jī)啊”。

Davis的脾氣，可能在很大程度上限制了他事業(yè)的發(fā)展，可也就是他這樣的人才能溫馨組合大行其道的時(shí)候堅(jiān)持他慘淡的獨(dú)唱，如果不是那股子軸勁兒，他早就放棄了，也就不會(huì)有啟發(fā)了Bob Dylan的后話(huà)。但科恩兄弟，真的沒(méi)有任何要贊美Davis的意思，他大部分時(shí)間表現(xiàn)得都很混帳；你看不出他到底是懷才不遇還是天賦不足，也看不出他目標(biāo)有多堅(jiān)定，從芝加哥回來(lái)，他一臉狂躁地說(shuō)受夠了，不干了，結(jié)果轉(zhuǎn)眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是沒(méi)想好要干點(diǎn)什么而已。但想到哪干到哪，也算一種選擇不是么， Davis的人生，在影片最后因?yàn)檫@個(gè)選擇而陷入了“演出-收工-挨揍”的循環(huán)。

但說(shuō)Inside Llewyn Davis是一部冷酷的電影，又似乎辜負(fù)了科恩兄弟。他們的確沒(méi)有良心泛濫到把電影拍成達(dá)人秀那樣的勵(lì)志大片，但依然為主角送上了不易覺(jué)察的科恩式關(guān)懷。比如那只名叫Ulysses的走丟又回家的貓，比如從芝加哥回程時(shí)遇到的那個(gè)睡得死死的澤西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要關(guān)心他的朋友們，都像雪夜的一束火星，有它在還是冷，但沒(méi)有它的話(huà)可就連路都看不見(jiàn)了。

這部影片和其他科恩電影一樣，充滿(mǎn)了耐人尋味的細(xì)節(jié)。其中有一個(gè)是，Davis開(kāi)夜車(chē)時(shí)，突然看到前方出現(xiàn)一只貓，他急剎車(chē)后不確定是不是撞上了它。下車(chē)去看，發(fā)現(xiàn)車(chē)上沾了些許血跡。于是他又試圖尋找貓的尸體，發(fā)現(xiàn)貓一瘸一拐地往森林里走去。那一瞬間他的表情，說(shuō)不清是欣慰，惋惜，還是痛心。

這只瘸了腿的貓，不正像是Llewyn Davis自己么，前路黑暗，踽踽獨(dú)行，每一步都艱難而痛苦。更關(guān)鍵的，你根本不知道他干嗎這么傷痕累累了還要往前走。

可他就是這么往前走了。

    我從影院回來(lái)，坐在沙發(fā)上脫靴子，又是大雪。我學(xué)藝術(shù)史的室友突然問(wèn)了一句：“你說(shuō)我如果下學(xué)期不學(xué)意大利語(yǔ)了會(huì)不會(huì)很無(wú)聊??？”我想了想她上學(xué)期背單詞練發(fā)音時(shí)要死要活的表情，說(shuō)：“大概不會(huì)吧?！彼f(shuō)：“啊，人們總是在剛剛離開(kāi)自虐的那段時(shí)間特別孤獨(dú)。”
    《醉鄉(xiāng)民謠》（Inside Llewyn Davis），簡(jiǎn)單看來(lái)，就是講的一個(gè)民謠歌手（folk song singer）自虐的故事。
    其實(shí)嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，也并不是自虐，只能是主角Llewyn Davis的原型Dave Van Ronk生的早了一些，當(dāng)他窮困潦倒的時(shí)候正比民謠的黃金時(shí)代早了那么十年。
    影片非常巧妙而諷刺的通過(guò)幾乎完全真實(shí)的民謠歌手Dave Van Ronk的故事告訴觀眾：一個(gè)有才華的loser（失敗者）也是都是loser。主角在小酒館里的演唱并不能讓聽(tīng)眾欲罷不能；他連家都沒(méi)有，提著吉他到處借睡沙發(fā)；他睡大了朋友的女朋友的肚子，為了流產(chǎn)費(fèi)甚至去做自己很不屑的和聲；他永遠(yuǎn)不被當(dāng)藝術(shù)家對(duì)待，被請(qǐng)吃一頓飯還要“獻(xiàn)唱”一首；他千里迢迢的搭便車(chē)去芝加哥面試，只唱完一首歌便被否定了：“你肯定不是新手，不過(guò)你就是……不夠好”。這就是兩個(gè)導(dǎo)演科恩兄弟的高明之處，其實(shí)如果換成任何其他的好萊塢導(dǎo)演，那么不能免俗的最后總會(huì)有一種黃金年代前夕夢(mèng)想被無(wú)情的黑暗現(xiàn)實(shí)踐踏的無(wú)奈，可是從頭到尾的黑色幽默和粗口，最主要的是導(dǎo)演對(duì)其他小角色的選擇，讓人看完之后除了唏噓，還有一種坦然：如果路就是這樣走的，你還有選擇么？
    《醉鄉(xiāng)民謠》觀影全程就像是真的坐在了小酒館里頂著昏暗的燈光喝一杯加冰的純威士忌，幾乎整首的Hang me, Oh hang me演繹很考驗(yàn)演員的功力。即使是完全可以在三腳架上完成的對(duì)話(huà)筒的特寫(xiě)依舊由手持?jǐn)z像機(jī)完成，很古樸笨拙的可愛(ài)，也是享受。影片一開(kāi)頭的歌詞就已經(jīng)戳中淚點(diǎn)：Hang me, Oh hang me, I’ll be dead and gone. (絞死我，絞死我吧，我會(huì)死去，我會(huì)離去。)
    那只來(lái)去自由，經(jīng)常逃跑的棕色小花貓，眼睛瞪的圓溜溜的，那個(gè)總是穿著美國(guó)士兵制服的對(duì)音樂(lè)純粹對(duì)朋友簡(jiǎn)單熱情的小歌手，那個(gè)總是叼著煙的最后不了了之的被交警抓走的前朋克歌手現(xiàn)司機(jī)，那個(gè)不計(jì)前嫌總是給Llewyn Davis留沙發(fā)，卻逼著他在席間像廉價(jià)藝人一樣獻(xiàn)唱的教授……科恩兄弟其實(shí)娓娓道來(lái)一個(gè)無(wú)關(guān)夢(mèng)想，關(guān)乎生活的故事，細(xì)細(xì)雕刻出來(lái)的確實(shí)一個(gè)年代。最后的小酒館里接替Llewyn Davis上臺(tái)的正是鮑勃迪倫（Bob Dylan），美國(guó)數(shù)一數(shù)二知名的民謠歌手。
可是Lleywn Davis從小酒館后門(mén)出來(lái)的時(shí)候還是被打了。跟影片一開(kāi)頭他被打做呼應(yīng)，似乎整個(gè)故事是個(gè)插敘，但科恩兄弟向來(lái)喜歡藏深意，也許這也預(yù)示著一個(gè)輪回——就像之前說(shuō)的，有才華的loser，也是個(gè)loser——多么諷刺。
    Llewyn是一個(gè)威爾士名字，這是他在搭車(chē)去芝加哥的時(shí)候在車(chē)上跟那個(gè)肥佬說(shuō)的，那個(gè)只有在自己的朋克司機(jī)開(kāi)車(chē)的時(shí)候才會(huì)戴著墨鏡和帽子睡的像死過(guò)去一樣，在Llewyn開(kāi)車(chē)的時(shí)候卻精神矍鑠的跟他說(shuō)話(huà)，似乎也是一種奇異的惜命的行為。他知道了Llewyn的身份之后用手杖戳了戳他的吉他：“A folk song singer with a cat. What are you? A queer? (一個(gè)帶著一只貓的民謠歌手，你干嘛的？同性戀么？)”
    Llewyn在大雪的芝加哥蜷縮著身子走在雪地里，鞋襪盡濕，被唱片經(jīng)紀(jì)人干脆簡(jiǎn)單的拒絕了之后走在寒風(fēng)中，他所有的家當(dāng)只有一把吉他和一個(gè)包，他還要想法子回紐約去。其實(shí)唱片經(jīng)紀(jì)人還是某種程度上肯定了他的，經(jīng)紀(jì)人坐下聽(tīng)他唱完了一首歌，說(shuō)他只是不夠好，也提出了可以跟其他人組樂(lè)隊(duì)（其實(shí)還是做和聲）的建議，但Llewyn拒絕了。他坐在一家小飯館里喝一杯咖啡喝到被人趕出來(lái)，睡在中央車(chē)站里被警察趕出來(lái)，芝加哥即使是藝術(shù)之都，可是哪里是屬于他的地方？
    如果很難想象那樣的芝加哥的話(huà)，筆者摘了一段白先勇寫(xiě)在《寂寞的十七歲》封面上的話(huà)：
    “年底耶誕節(jié)，學(xué)校宿舍關(guān)門(mén)，我到芝加哥去過(guò)耶誕，一個(gè)人住在密西根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬(wàn)家燈火，四周響著耶誕福音，到處都是殘年急景?！?br>    Llewyn搭別人的車(chē)連夜開(kāi)回新澤西的時(shí)候不小心在路上撞到了一只小貓，車(chē)上放著輕柔仙氣的女聲，他下車(chē)去檢視，那女聲從劇情聲（diegetic sound）就這樣自然的過(guò)度到了非劇情聲(non-diegetic sound)，小貓一瘸一拐的隱入下雪的森林里，皎潔的月光，被撞了一下居然還沒(méi)有醒的車(chē)主，凜冽的天氣，讓這一切都好像是做夢(mèng)，那只一瘸一拐的小貓就像是Llewyn：沒(méi)有死，就只能繼續(xù)走下去了。
    有好多“成功人士”在后來(lái)被采訪(fǎng)的時(shí)候都會(huì)被問(wèn)到一個(gè)極其沒(méi)水平的問(wèn)題：你覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的苦難對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是一種財(cái)富？
    沒(méi)有一種痛苦是美麗的，所有痛苦的根源都是丑惡扭曲的。我們沒(méi)有必要坐在成功之后的臺(tái)階上去緬懷那些窮困潦倒而不得志的日子，世界上的每個(gè)人年輕時(shí)都經(jīng)歷過(guò)這樣的日子，有的窮途末路，有的甚至想要了斷了自我，能真正從自己苦難的過(guò)往中堅(jiān)毅的成長(zhǎng)出來(lái)的人也還是萬(wàn)分之一的。
    這也許是一種消極厭世的觀念，可是畢竟如果每件事都像好萊塢描寫(xiě)的那樣Llewyn跑去芝加哥之后就應(yīng)該一曲成名，不僅一雪前恥生活富足，還提前開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代?？墒巧罹褪巧?，如果這就是生活，你還是要走下去。
    不過(guò)，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)被痛打，被瞧不起，被不理解的生活，你還有這個(gè)自信坐下來(lái)談?wù)撘魳?lè)這種靈魂一樣的東西么？
    民謠音樂(lè)的特點(diǎn)就是抒情，憂(yōu)傷，令人思鄉(xiāng)，《醉鄉(xiāng)民謠》這部電影可以說(shuō)是用膠片干干凈凈，沒(méi)有一絲矯情的把民謠音樂(lè)從視覺(jué)上帶給了觀眾。

早在去年這個(gè)時(shí)候，這部讓人等了近一年的《醉鄉(xiāng)民謠(Inside Llewyn Davis)》的預(yù)告片便已在網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái) —— 那是60年代初紐約的格林威治村，一個(gè)胡子拉茬的民謠歌手，帶著一把吉他和一只貓忙碌地奔波各處 —— 后來(lái)網(wǎng)上查閱一番，才發(fā)現(xiàn)科恩兄弟這回故事主角Llewyn Davis的原型，居然是美國(guó)民謠的重要唱將范容克（Dave Van Ronk），著實(shí)被驚喜到了。

提起范容克, 估計(jì)鮑勃迪倫的死忠歌迷都知道 —— 當(dāng)年迪倫剛到紐約時(shí)，亦師亦友的范容克不僅向迪倫傳授了不少民謠彈唱技法，還影響了迪倫對(duì)社會(huì)和人生的看法，而在迪倫當(dāng)年像片中的Llewyn那樣潦倒的時(shí)候，正是范容克為他讓出了沙發(fā)……數(shù)十年后，在范容克病逝后不久，迪倫也出版了回憶錄，里面不乏對(duì)范容克的緬懷和感恩。

Llewyn Davis這個(gè)虛構(gòu)名字中的’Davis’，筆者估摸，是借用了范容克師承的黑人民謠大師 Gary Davis —— 范容克早年就唱了不少這位“牧師歌手”的作品。至于據(jù)說(shuō)是個(gè)威爾士名字的’Llewyn’，難免讓人想到同是源于威爾士語(yǔ)的名字’Dylan’ － 為這個(gè)角色取這么一個(gè)名字，也許科恩兄弟是在承認(rèn)范容克在美國(guó)民謠歷史上承前啟后的重要性？

但Llewyn Davis并不完全就是范容克。雖然從來(lái)沒(méi)有大紅大紫過(guò)，范容克還是比那個(gè)仿佛眼前都是環(huán)路和死胡同的Llewyn Davis幸運(yùn)多了 —— 雖然現(xiàn)實(shí)中的范容克也曾為了生活而當(dāng)過(guò)海員，但他并沒(méi)有遇上演唱事業(yè)剛剛起步，伙伴就自殺這樣的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版后也得到了不少贊譽(yù)，而不像電影里L(fēng)lewyn那張專(zhuān)輯一樣遭遇無(wú)人問(wèn)津的冷落 —— Llewyn Davis的故事，更多是反映了當(dāng)年一個(gè)成功的鮑勃迪倫背后，那無(wú)數(shù)個(gè)像他那樣懷著夢(mèng)想和才華，卻得不到成功機(jī)遇的民歌手。

故事設(shè)定在上世紀(jì)60年代初美國(guó)民謠的“復(fù)興年代”—— 那會(huì)麥卡錫時(shí)代剛結(jié)束，老民歌手開(kāi)始重新活躍，新的民歌手也如雨后春筍般涌現(xiàn) － 但這跟迪倫和瓊貝茲成名后的“黃金年代”還不是一回事。但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，民謠還只是鄉(xiāng)下人的音樂(lè) —— 甚至說(shuō)不上是音樂(lè)，就像在去芝加哥的車(chē)上那個(gè)老爵士樂(lè)手那樣，他在聽(tīng)說(shuō)Llewyn唱的是民謠之后，嗤之以鼻說(shuō)：“哼，民謠？！我還以為你是個(gè)音樂(lè)人呢…”

和不少遭遇冷眼的年輕歌手一樣，Llewyn很不服氣地拿起吉他，彈唱了一首指法復(fù)雜的《Green, Green Rocky Road》，沒(méi)想到不管他怎么起勁，老爵士樂(lè)手仍是熟睡不起，年輕的詩(shī)人也只顧自己開(kāi)車(chē)，眼前只有那一道兩邊綠幽幽，仿佛沒(méi)有盡頭的鄉(xiāng)間路……

說(shuō)到這場(chǎng)戲，不得不提科恩兄弟在這部電影里兩個(gè)讓人擊節(jié)的設(shè)計(jì)：一是片中的音樂(lè)幾乎都是在場(chǎng)景里的 —— 觀眾聽(tīng)到的，也正是片里人物正在聽(tīng)到的音樂(lè) —— 這使音樂(lè)響起時(shí)，觀眾仿佛也被“邀請(qǐng)”到了故事里；二是因?yàn)閭鹘y(tǒng)民歌往往有很強(qiáng)的敘事成分，歌里的故事和歌外Llewyn的遭遇總能呼應(yīng)到一起，使這部劇情似乎很松散的電影，有了平行敘事的意趣。

當(dāng)Llewyn千里迢迢地趕到芝加哥，見(jiàn)到了業(yè)界大亨Bud Grossman時(shí)，他唱了《The Death of Queen Jane》這首古老的歌謠 —— 歌謠講的是英王亨利八世的王后珍妮在誕下一位男嬰，即后來(lái)的愛(ài)德華六世后，因難產(chǎn)而死的真實(shí)故事 —— 唱這樣“沒(méi)有商業(yè)價(jià)值”的一首歌，只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)Llewyn心里惦記著的，并不是要平步青云，而是那個(gè)也許已經(jīng)生下了自己孩子的前女伴。

這位Bud Grossman的原型，正是后來(lái)迪倫的經(jīng)紀(jì)人Albert Grossman，這位仁兄還挖掘了夫妻檔Ian & Sylvia —— 或許正是片中Jim & Jean的原型。就像片子里提到的一樣，Albert Grossman也邀請(qǐng)范容克加入他正在組建的一個(gè)民歌三重唱（日后相當(dāng)成功的Peter, Paul and Mary），但被不愿妥協(xié)自己音樂(lè)的范容克所拒絕。

正如范容克那樣，Llewyn用的是傳統(tǒng)、質(zhì)樸的方式去演繹那些老民歌 —— 他們的彈唱方式植根于流傳了幾百年的傳統(tǒng)，保留了勞動(dòng)人民的粗曠，以及那股歷史的沉淀，容不得半點(diǎn)矯情的修飾 —— 可在節(jié)奏日漸變快的現(xiàn)代都市里，這樣的音樂(lè)很難得到市場(chǎng)的認(rèn)可 —— 聽(tīng)眾們更青睞Jim & Jean，還有那位小兵哥Troy唱的那種經(jīng)過(guò)精心打磨，朗朗上口的“新民歌”。找不到聽(tīng)眾的Llewyn，甚至在探望已經(jīng)失去交流能力父親的時(shí)，也要帶上吉他，演唱一曲漁家歌謠《Shoals of Herring》—— 只是父親已經(jīng)無(wú)法給他贊許，而Llewyn也注定只能繼續(xù)在音樂(lè)的道路上獨(dú)自前行。

回到民謠小酒館的舞臺(tái)上，他唱起一首充滿(mǎn)自嘲意味的《Hang Me, Oh Hang Me》 ，這歌講述了一個(gè)云游四方的人，在窮困潦倒之際淪為強(qiáng)盜，最終不幸被捕，處以絞刑 —— 歌詞唱道“被吊死我也不怕，只嘆長(zhǎng)眠不起太無(wú)趣，我可是個(gè)走遍天下的人啊” —— 四處奔波并沒(méi)有為L(zhǎng)lewyn找到命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，可他所畏懼的，是沒(méi)有音樂(lè)的生活，會(huì)變得像父親那樣麻木般的“存在”。

正如《Hang Me》一樣，即使是生活再痛苦難堪，民歌唱出來(lái)時(shí)永遠(yuǎn)是堅(jiān)忍、樂(lè)觀的。Llewyn最后在片中獨(dú)自唱起了曾經(jīng)和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》—— 也許這是他最后一次向自殺了的同伴作告別，又或是他在向那些不堪的往事說(shuō)再見(jiàn)，不管怎樣，我們聽(tīng)到了他堅(jiān)強(qiáng)的心聲 —— 片尾，在挨了幾拳后，他還忍痛朝打了他的人半開(kāi)玩笑地說(shuō)了句“再見(jiàn)”，這讓我們相信，他會(huì)繼續(xù)走下去，唱下去。而更讓大家感到欣慰的，是科恩兄弟這樣堅(jiān)持自己風(fēng)格多年的電影人，能為所有堅(jiān)持自我卻未能得到喝彩的藝術(shù)家，作出這樣一部真摯感人的電影。

文／劉于思

按：為《大眾電影》所供的影評(píng)稿，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

忽然想起汪國(guó)真的一首詩(shī)：

也許

也許，永遠(yuǎn)沒(méi)有那一天
前程如朝霞般絢爛
也許，永遠(yuǎn)沒(méi)有那一天
成功如燈火般輝煌
也許，只能是這樣
攀援卻達(dá)不到峰頂
也許，只能是這樣
奔流卻掀不起波浪
也許，我們能給予你的
只有一顆
飽經(jīng)滄桑的心
和滿(mǎn)臉風(fēng)霜

大多數(shù)的我們大概活在這也許的可能性之中，而我則是確定無(wú)疑的活在這可能性之中。常常會(huì)抱怨自己的命運(yùn)，其實(shí)慢慢想想，自己也許，已然燦爛。

前言

這個(gè)回顧系列的第一部電影很難選。

這必須是一部經(jīng)典的電影，雖然“經(jīng)典”通常需要時(shí)間的沉淀，但我不想一上來(lái)就追溯到1950年代；這必須是一部特別的電影，然而太小眾又會(huì)很容易失去它的聲音；這必須是一部特別打動(dòng)我的電影，但更重要的是它能打動(dòng)更多不同的人的內(nèi)心。

我后來(lái)把選擇范圍縮小到我們正在經(jīng)歷的后2000年代。盡管只有15年的跨度，我腦海里依然留下了很多不同影片的深刻印象。這里面有大衛(wèi)·林奇《穆赫蘭道》的夢(mèng)幻，索菲亞·科波拉《迷失東京》的細(xì)膩，凱瑟琳·畢格羅《拆彈部隊(duì)》的人性，保羅·托馬斯·安德森《血色將至》的黑暗，查理·考夫曼《紐約提喻法》的野心，泰倫斯·馬力克《生命之樹(shù)》的宏偉，和許多其他無(wú)法用我簡(jiǎn)陋的語(yǔ)言比擬的偉大電影。

最后我選擇了科恩兄弟的《醉鄉(xiāng)民謠》。對(duì)于科恩兄弟而言，這部電影很反常，卻又打滿(mǎn)了他們的烙印。我選擇它，不僅僅是因?yàn)槟菈?mèng)境般的攝影，以及那張值得珍藏的原聲專(zhuān)輯。我選擇它，是在于它難能可貴的可重看性。我依然清晰記得第一次觀看這部電影是在芝加哥國(guó)際電影節(jié)，它是電影節(jié)的閉幕影片，飾演主角的奧斯卡·艾薩克也在場(chǎng)，播放完畢后他還跟觀眾互動(dòng)，解答各種問(wèn)題。之后的兩年里，我大概重復(fù)觀看了七八遍，每一遍都會(huì)有不同的解讀。這不是因?yàn)樗绣e(cuò)綜復(fù)雜的謎題留給觀眾解決，而是因?yàn)殡S著心情和生活處境的不同，我在電影中看到的東西總是不盡相同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是偉大電影的一大標(biāo)志。

《醉鄉(xiāng)民謠》在2016年1月19日被選入了美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)收藏（Criterion Collection）。在寫(xiě)這一篇回顧之前，我籍此又重新看了兩遍，依然感覺(jué)意猶未盡。要稱(chēng)《醉鄉(xiāng)民謠》偉大雖為時(shí)尚早，但在我心目中它毫無(wú)疑問(wèn)是2010年代以來(lái)最好的作品之一。畢竟能入選標(biāo)準(zhǔn)收藏的影片，都是“重要的經(jīng)典與當(dāng)代電影”。

如果你看過(guò)，我希望你能與我一起回顧這一部憂(yōu)傷卻不乏幽默，簡(jiǎn)單而不失深度的電影，并告訴我你對(duì)這部電影的想法。如果你沒(méi)看過(guò)，那我必須恭喜你，因?yàn)槟銓?huì)欣賞到一部難得的佳作呢。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

嚴(yán)肅回顧#1：《醉鄉(xiāng)民謠》 --- 科恩兄弟的民謠，平凡人的奧德賽


基調(diào)一直是科恩兄弟的電影中最突出的標(biāo)記，他們給每一部電影建立基調(diào)時(shí)都從不含糊。這些基調(diào)可以建立在某個(gè)特定的道具上，也可以在某個(gè)角色的對(duì)白里。但無(wú)論要建立的是哪種基調(diào)，是《冰雪暴》里荒謬而讓人毛骨悚然的驚悚，還是《謀殺綠腳趾》讓人忍俊不禁的詼諧，他們總能讓觀眾們輕易地在一開(kāi)始就抓住這些基調(diào)所要傳達(dá)的信息，明白這對(duì)搭檔在接下來(lái)兩小時(shí)為我們準(zhǔn)備的是什么。

所以當(dāng)我后來(lái)知道《Inside Llewyn Davis》這個(gè)名字被譯作《醉鄉(xiāng)民謠》的時(shí)候，盡管它對(duì)電影內(nèi)容的描述無(wú)比貼切，盡管它既言簡(jiǎn)意賅又意味深刻，我卻覺(jué)得它失去了科恩兄弟賦予它最直觀的意義?！蹲哌M(jìn)盧維恩·戴維斯》，這最直白的翻譯，正如這部電影一樣，不帶任何浪漫色彩。但當(dāng)觀眾沒(méi)有任何事先了解地走進(jìn)電影院時(shí)，這個(gè)包含主角名字的題目卻布滿(mǎn)了科恩兄弟留下的線(xiàn)索和基調(diào)，帶領(lǐng)著觀眾一步一步地深入劇情。作為民謠樂(lè)手的盧維恩沒(méi)少花時(shí)間給觀眾們解釋這個(gè)威爾士裔的名字怎么念，而電影里也沒(méi)少給他的這個(gè)名字開(kāi)玩笑。盧維恩·戴維斯，作為我們主角的名字，可以說(shuō)是一個(gè)繞口的名字，而這似乎也預(yù)示著觀眾們將要陪伴他經(jīng)歷一段艱難的時(shí)光。

<圖片2>
《醉鄉(xiāng)民謠》故事圍繞著1960年代紐約曼哈頓格林威治村眾多民謠歌手中的其中一員，盧維恩·戴維斯來(lái)展開(kāi)（由極具天賦的奧斯卡·艾薩克飾演，可以說(shuō)他從此走上了巨星之路）。盧維恩靠賣(mài)唱為生，但由于合唱同伴邁克意外離世，經(jīng)紀(jì)人又沒(méi)有給他的個(gè)人專(zhuān)輯給予充分支持，他的生活陷入了苦境。而且，盧維恩平時(shí)做事不可靠，待人也并不友善：他弄丟了朋友的貓，上了吉姆（賈斯汀·汀布萊克飾）的老婆瑾（凱瑞·穆里根飾）還令她意外懷孕，所以他的朋友們都不太愿意幫助他。在這段與盧維恩相處的有限時(shí)間里，我們還會(huì)陪他踏上去往芝加哥的漫長(zhǎng)旅程，只為嘗試打開(kāi)成功的大門(mén)做最后一搏，不過(guò)這一趟沒(méi)有任何退路的苦旅或許已經(jīng)太晚了。

電影開(kāi)篇的其中一幕，盧維恩在電話(huà)里說(shuō)道“Llewyn has the cat （貓?jiān)诒R維恩這兒）”，然而另外一頭卻聽(tīng)錯(cuò)了以為他在說(shuō)”Llewyn is the cat （盧維恩是只貓）”。對(duì)于這只貫穿整部電影的貓的寓意，各路評(píng)論眾說(shuō)紛紜，也有人認(rèn)為盧維恩的確就是這只貓?？贫餍值芙o我們開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑，把這只貓命名為尤利西斯。尤利西斯是希臘神話(huà)史詩(shī)奧德賽中主角的拉丁譯名，預(yù)示著這位與貓形影不離甚至被誤認(rèn)為是貓的主角，將要踏上一場(chǎng)奧德賽般的旅程。不同的是奧德賽在經(jīng)歷了整整十年的漫長(zhǎng)征途后成功凱旋，而等待盧維恩的卻是一場(chǎng)注定失敗的滅亡。

<圖片3>
科恩兄弟的電影列表里包含了幾乎所有的類(lèi)型，喜劇、西部劇、驚悚劇等等。但如果要把它們分類(lèi)，我們似乎能發(fā)現(xiàn)它們都離不開(kāi)以下兩種。第一種是以巔峰作《老無(wú)所依》和處女作《血迷宮》為代表的電影。在這些電影里面，科恩兄弟總能在穿插各種荒謬情景的同時(shí)，一邊制造精神緊繃的氣氛，一邊表達(dá)人性，有時(shí)甚至能把主題升華到哲理層面的討論。第二種則是以《謀殺綠腳趾》為代表的電影，也就是整部電影雖然充斥著各種離奇古怪的事件，但到最后卻好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。他們的《閱后即焚》結(jié)尾就很好地詮釋了這個(gè)特點(diǎn)。

《醉鄉(xiāng)民謠》偏向于第二種。科恩兄弟把盧維恩表演后被揍的橋段重復(fù)地放在了電影的開(kāi)頭與結(jié)尾，而之前一周所發(fā)生的事情則被放置在電影中間。一方面，它就像一首民謠，沒(méi)有特別的故事，雖然結(jié)尾與開(kāi)頭相同，但結(jié)束的時(shí)候卻讓我們從歌詞中收獲了更多。另一方面，這種設(shè)置讓觀眾意識(shí)到盧維恩的生命如同首尾相接的環(huán)狀，就像一個(gè)死循環(huán)沒(méi)有出口。誠(chéng)然，他后來(lái)終于醒悟過(guò)來(lái)，不再讓貓?zhí)与x公寓，明白他不可能成為巨星，但由于他性格上的不諳世事以及藝術(shù)上的不肯妥協(xié)，他終究會(huì)不斷犯著同樣的錯(cuò)誤，重復(fù)著同樣的命運(yùn)。盧維恩是一個(gè)可憐的人，他身邊圍繞著各種在他眼中低俗得不可理喻的表演者，他們卻一個(gè)接一個(gè)地獲得成功，這顯得尤其諷刺。但正如我們常說(shuō)的，可憐之人必有可恨之處。他的不幸，大多是因?yàn)樗抗舛虦\而又剛愎自用，所以他的才華盡管非常耀眼，卻沒(méi)辦法獲得觀眾們的同情。

科恩兄弟在電影中喜歡折磨主角并不新鮮，因?yàn)樗麄兂磷碛诿鑼?xiě)各種生命中的失敗者，各種窩囊廢，各種過(guò)時(shí)的人。他們筆下的主角們大多都只是受到了肉體上的折磨，但在《醉鄉(xiāng)民謠》中，僅僅是觀眾跟盧維恩一起的這幾天里，他卻受盡了慘無(wú)人道的精神折磨。電影在大部分時(shí)間里都沒(méi)有明確說(shuō)明為什么盧維恩的唱伴邁克要自殺，但這件事卻陰魂不散地在電影中被不同人提起，不斷地審問(wèn)他的心靈。正當(dāng)他要安排瑾去墮胎時(shí)，卻意外得知前女友偷偷地生下了他們的孩子，離開(kāi)盧維恩獨(dú)自生活。他被窘迫的生活所困擾，他更被縈繞的過(guò)往所折磨。


甚至連電影中的攝影也在折磨著盧維恩?！蹲磬l(xiāng)民謠》沒(méi)有《老無(wú)所依》里開(kāi)闊的西部場(chǎng)景，卻有著讓人印象深刻的噩夢(mèng)般的光影效果。盧維恩在酒吧里的每一場(chǎng)獨(dú)奏，燈光下空氣中的塵埃都給他的表演增加了許多厚重感。但畫(huà)面中最突出的，必須是貫串電影那憂(yōu)傷的色調(diào)，喑啞的畫(huà)面飽和度就像盧維恩的生活色彩一樣被吸干殆盡。作為電影主題的音樂(lè)當(dāng)然也不甘落后，他在電影開(kāi)場(chǎng)中唱的第一首歌，主題不必分說(shuō)，正是意味深長(zhǎng)的上吊自殺。雖然盧維恩深情的表演得到滿(mǎn)場(chǎng)歡呼，但能在這個(gè)繁雜世界中大賣(mài)的歌曲總是那些他所不屑的低俗歌曲。他不屑于這些朗朗上口的歌曲，他更不屑于能跟觀眾有所共鳴，他從不在藝術(shù)上妥協(xié)。他的這種不屑和不妥協(xié)，猶如黑色幽默一般充斥著電影，讓觀眾啼笑皆非。電影里還有其他巧妙而幽默的瞬間，但正當(dāng)我們都以為這是一部喜劇的時(shí)候，科恩兄弟卻一如既往地慢慢地反問(wèn)我們，你真的能繼續(xù)笑下去嗎？

顛覆觀眾的期待，這同樣是科恩的慣用伎倆。當(dāng)盧維恩為了他的職業(yè)生涯作最后一搏踏上去往芝加哥的奧德賽時(shí)，觀眾們肯定沒(méi)有意識(shí)到這將是整部電影的高潮，因?yàn)樗谷槐惶崆暗诫娪暗闹虚g上演。我們伴隨盧維恩穿越風(fēng)雪終于到達(dá)了知名經(jīng)紀(jì)人的面前，他終于得到了在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)中表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。但當(dāng)我們聽(tīng)到他唱的既不是之前在錄影棚里唱的新奇古怪的曲目，也不是觀眾容易朗朗上口的歌謠，而是關(guān)于生死、關(guān)于不放棄藝術(shù)理念的The Death of Queen Jane（《簡(jiǎn)皇后之死》）的時(shí)候，多少人像我一樣在心里為之歡呼？我們跟盧維恩一起經(jīng)歷太多了，我們投放了太多感情在他身上了，因此我們期待他終于要用他簡(jiǎn)樸真摯的歌聲打動(dòng)專(zhuān)業(yè)經(jīng)紀(jì)人了，我們甚至肯定這就是他走向巨星的第一步。好萊塢的音樂(lè)電影難道不都是這樣嗎？


“I don’t see a lot of money here.（這賣(mài)不了多少錢(qián)）”經(jīng)紀(jì)人直截了當(dāng)?shù)鼗卮?。這句讓觀眾們心碎的結(jié)案陳詞，盧維恩卻反常地沒(méi)做太多掙扎，甚至拒絕了加入合唱團(tuán)體的邀請(qǐng)。電影分配給芝加哥的這一段劇情僅僅十分鐘，而我們無(wú)從得知盧維恩在咖啡廳里做了多久思想掙扎才鼓起勇氣去見(jiàn)經(jīng)紀(jì)人。但我們知道，在一段兩分鐘的演出后，他明白了通往巨星的大門(mén)是那么的遙不可及。

后面發(fā)生的，似乎也沒(méi)有那么重要了，盧維恩再次走入決策錯(cuò)誤繼而被殘酷懲罰的巨大循環(huán)中。最諷刺的莫過(guò)于電影最后的演出前，瑾告訴盧維恩臺(tái)下有紐約時(shí)報(bào)的樂(lè)評(píng)家，這可能是他取得名聲的大好機(jī)會(huì)，但在盧維恩完美的表演后我們看到了一個(gè)瘦弱的身影，他就是盧維恩不能理解卻將要統(tǒng)治流行音樂(lè)界的鮑勃·迪倫。是的，在民謠的歷史上，紐約時(shí)報(bào)沒(méi)有給盧維恩（或者他的原型大衛(wèi)·范·隆克）任何掌聲，但他們卻盛贊了鮑勃·迪倫的表演。迪倫在一個(gè)月后簽約哥倫比亞唱片公司，從此走上巨星的道路。

<圖片6>
回想起來(lái)，盧維恩在路上遇到一直揶揄他的話(huà)癆老爵士樂(lè)手（約翰·古德曼飾）和他沉默寡言的司機(jī)（加內(nèi)特·赫德蘭飾），有一點(diǎn)《等待戈多》里的波卓和幸運(yùn)兒的意味。而《等待戈多》的主旨，正是機(jī)械的生活，以及生命無(wú)休止的循環(huán)，這似乎也是《醉鄉(xiāng)民謠》最想要表達(dá)的觀點(diǎn)。

或許并不只這樣，在我看來(lái)，《醉鄉(xiāng)民謠》還像是對(duì)藝術(shù)界，甚至是對(duì)我們平凡生活的評(píng)論。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，通往巨星的路上必須取悅觀眾，在藝術(shù)上有所妥協(xié)。試圖取得成功的同時(shí)一意孤行堅(jiān)持個(gè)人理念的藝術(shù)家在各個(gè)領(lǐng)域中數(shù)不勝數(shù)，盧維恩只是他們之中的一個(gè)。我們大多數(shù)人一輩子都不會(huì)聽(tīng)到這些特立獨(dú)行的藝術(shù)家的名字，但《醉鄉(xiāng)民謠》給了我們跟盧維恩呆在一起一周的機(jī)會(huì)。在電影發(fā)生的一切之后，像千千萬(wàn)萬(wàn)其他無(wú)名的藝術(shù)家一樣，盧維恩只會(huì)繼續(xù)他平凡的藝術(shù)生涯，繼續(xù)著他一輩子都無(wú)法被大家認(rèn)識(shí)的死循環(huán)。但同樣在這一周里，我們被他的才華而震撼，為他的不幸而惋惜，為他的固執(zhí)而不甘。是的，這些平凡藝術(shù)家們永遠(yuǎn)都不會(huì)像賈斯汀·比伯一樣出名，但他們卻是真真實(shí)實(shí)的存在，甚至因?yàn)榫芙^妥協(xié)而顯得更加重要。即便是我們這種平凡的人，在乏味的生活中也會(huì)有特立獨(dú)行不肯妥協(xié)的時(shí)候，我們也會(huì)為了完成我們的夢(mèng)想而不顧一切踏上征途。而我們唯一希冀的，不過(guò)是在征途的最后能有一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局。

<圖片7>
從有趣的角度看，《醉鄉(xiāng)民謠》似乎是科恩兄弟對(duì)他們電影生涯的自我注釋。作為風(fēng)格獨(dú)特的電影人，他們從來(lái)沒(méi)有為了得到更高的票房而犧牲自己的創(chuàng)作靈魂，但觀眾們卻為他們的幾乎所有作品而瘋狂。這種既得到票房支持，又讓影評(píng)們喜愛(ài)的作品，實(shí)在是寥寥無(wú)幾，科恩兄弟卻總能完成這不可能完成的任務(wù)。而《醉鄉(xiāng)民謠》就像科恩兄弟寫(xiě)給其他無(wú)法像他們一樣幸運(yùn)的電影人的一封情書(shū)，向這些無(wú)名者表達(dá)敬重，為這些不肯妥協(xié)的藝術(shù)家打氣。

從陰郁的角度看，《醉鄉(xiāng)民謠》似乎是科恩兄弟對(duì)他們兄弟之間關(guān)系的設(shè)想。電影中最動(dòng)聽(tīng)的歌曲，我認(rèn)為是盧維恩與他去世的唱伴邁克所合唱的Fare Thee Well（《別離》）。盧維恩雖然很有才華，但畢竟不是成為獨(dú)唱巨星的料子，他需要跟別人合作才能綻放出光芒。與邁克的合作就像是他的全部一樣，從各個(gè)方面定義著他。因此《醉鄉(xiāng)民謠》對(duì)科恩兄弟來(lái)說(shuō)，可能是一部比想象中更私人化的電影。這或許是他們?cè)诰o張地設(shè)想著失去對(duì)方的結(jié)果，畢竟他們比電影界里的所有人都明白跟身邊這位搭檔合作有多重要。在這個(gè)漫天風(fēng)雪的紐約里，盧維恩連一件大衣都沒(méi)有。仿佛邁克就是他的大衣一樣，失去了他，盧維恩也失去了對(duì)外面這個(gè)殘酷冷峻的紐約的保護(hù)。不像科恩兄弟，他們和諧地在一起制作、編寫(xiě)、導(dǎo)演、剪輯，為我們創(chuàng)造出《醉鄉(xiāng)民謠》這樣美麗的作品。當(dāng)然，這可能也只是我一廂情愿的解讀罷了。試圖去解開(kāi)他們電影的所有謎題從來(lái)都不是件好事。

畢竟他們是科恩兄弟，誰(shuí)知道他們?cè)谙胧裁茨亍?/div>

 6 ) 失敗的突破