電影演到最后，和開頭的場景如出一轍——“演出-收工-挨揍”，不禁讓我懷疑這里是不是暗藏玄機，因為這電影的導演可是以“藏得深”著稱的科恩兄弟。但一時間沒能想明白。
 
直到昨天，因為降溫結冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不經(jīng)心，剛出門就滑了一跤。想起去年也是在十二月下雨路滑，出門當場摔倒在家門口的瓷磚地上。這場面如此相似，讓我感覺自己過了一年好像一點兒都沒長心。突然意識到，電影開頭和結尾相似的場景，不正是Llewyn Davis止步不前的事業(yè)和人生的縮影么。

看電影之前沒搞清楚Llewyn Davis是誰。因為是提前場，去了很多工作人員和當?shù)赜霸u人。通過工作人員了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美國六十年代原聲民謠復興的重要人物，他活躍時期并未得到廣泛認可，但啟發(fā)并幫助了一批同時期的民謠歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni Mitchell。這聽起來耳熟，又是一個不得志藝術家的故事，這種題材拿到大部分導演（尤其是混好萊塢的）手里，都或多或少會沾染上一種理想主義被命運踐踏的悲壯感，比如去年大熱的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而這是科恩兄弟的電影，雖然沒有Fargo那樣讓他們賴以成名的cult情結，但依然是一貫的冷靜克制，我甚至可以想象他倆在鏡頭后面哂笑的樣子，仿佛沒有一點情感和同情心，就那么看著一切被主人公觸發(fā)，然后告訴你這就是人生。

Llewyn Davis是窮困潦倒的民謠歌手，流竄于朋友家，為一件毛衣的錢和前搭檔撕破臉；他天生具有討人嫌的本事，能讓和睦的朋友聚會氣氛僵化，能讓賢惠的朋友妻一秒變潑婦；他有天賦，但又不具備出名的條件，別的民謠藝人有好家庭三人組，好基友三人組，還有治愈系大媽，演出多么溫馨感人，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥試場時，也不過換來老板冷冷的一句“我可沒聽出任何商機啊”。

Davis的脾氣，可能在很大程度上限制了他事業(yè)的發(fā)展，可也就是他這樣的人才能溫馨組合大行其道的時候堅持他慘淡的獨唱，如果不是那股子軸勁兒，他早就放棄了，也就不會有啟發(fā)了Bob Dylan的后話。但科恩兄弟，真的沒有任何要贊美Davis的意思，他大部分時間表現(xiàn)得都很混帳；你看不出他到底是懷才不遇還是天賦不足，也看不出他目標有多堅定，從芝加哥回來，他一臉狂躁地說受夠了，不干了，結果轉眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是沒想好要干點什么而已。但想到哪干到哪，也算一種選擇不是么， Davis的人生，在影片最后因為這個選擇而陷入了“演出-收工-挨揍”的循環(huán)。

但說Inside Llewyn Davis是一部冷酷的電影，又似乎辜負了科恩兄弟。他們的確沒有良心泛濫到把電影拍成達人秀那樣的勵志大片，但依然為主角送上了不易覺察的科恩式關懷。比如那只名叫Ulysses的走丟又回家的貓，比如從芝加哥回程時遇到的那個睡得死死的澤西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要關心他的朋友們，都像雪夜的一束火星，有它在還是冷，但沒有它的話可就連路都看不見了。

這部影片和其他科恩電影一樣，充滿了耐人尋味的細節(jié)。其中有一個是，Davis開夜車時，突然看到前方出現(xiàn)一只貓，他急剎車后不確定是不是撞上了它。下車去看，發(fā)現(xiàn)車上沾了些許血跡。于是他又試圖尋找貓的尸體，發(fā)現(xiàn)貓一瘸一拐地往森林里走去。那一瞬間他的表情，說不清是欣慰，惋惜，還是痛心。

這只瘸了腿的貓，不正像是Llewyn Davis自己么，前路黑暗，踽踽獨行，每一步都艱難而痛苦。更關鍵的，你根本不知道他干嗎這么傷痕累累了還要往前走。

可他就是這么往前走了。

    我從影院回來，坐在沙發(fā)上脫靴子，又是大雪。我學藝術史的室友突然問了一句：“你說我如果下學期不學意大利語了會不會很無聊?。俊蔽蚁肓讼胨蠈W期背單詞練發(fā)音時要死要活的表情，說：“大概不會吧?！彼f：“啊，人們總是在剛剛離開自虐的那段時間特別孤獨?！?br>    《醉鄉(xiāng)民謠》（Inside Llewyn Davis），簡單看來，就是講的一個民謠歌手（folk song singer）自虐的故事。
    其實嚴格意義來說，也并不是自虐，只能是主角Llewyn Davis的原型Dave Van Ronk生的早了一些，當他窮困潦倒的時候正比民謠的黃金時代早了那么十年。
    影片非常巧妙而諷刺的通過幾乎完全真實的民謠歌手Dave Van Ronk的故事告訴觀眾：一個有才華的loser（失敗者）也是都是loser。主角在小酒館里的演唱并不能讓聽眾欲罷不能；他連家都沒有，提著吉他到處借睡沙發(fā)；他睡大了朋友的女朋友的肚子，為了流產(chǎn)費甚至去做自己很不屑的和聲；他永遠不被當藝術家對待，被請吃一頓飯還要“獻唱”一首；他千里迢迢的搭便車去芝加哥面試，只唱完一首歌便被否定了：“你肯定不是新手，不過你就是……不夠好”。這就是兩個導演科恩兄弟的高明之處，其實如果換成任何其他的好萊塢導演，那么不能免俗的最后總會有一種黃金年代前夕夢想被無情的黑暗現(xiàn)實踐踏的無奈，可是從頭到尾的黑色幽默和粗口，最主要的是導演對其他小角色的選擇，讓人看完之后除了唏噓，還有一種坦然：如果路就是這樣走的，你還有選擇么？
    《醉鄉(xiāng)民謠》觀影全程就像是真的坐在了小酒館里頂著昏暗的燈光喝一杯加冰的純威士忌，幾乎整首的Hang me, Oh hang me演繹很考驗演員的功力。即使是完全可以在三腳架上完成的對話筒的特寫依舊由手持攝像機完成，很古樸笨拙的可愛，也是享受。影片一開頭的歌詞就已經(jīng)戳中淚點：Hang me, Oh hang me, I’ll be dead and gone. (絞死我，絞死我吧，我會死去，我會離去。)
    那只來去自由，經(jīng)常逃跑的棕色小花貓，眼睛瞪的圓溜溜的，那個總是穿著美國士兵制服的對音樂純粹對朋友簡單熱情的小歌手，那個總是叼著煙的最后不了了之的被交警抓走的前朋克歌手現(xiàn)司機，那個不計前嫌總是給Llewyn Davis留沙發(fā)，卻逼著他在席間像廉價藝人一樣獻唱的教授……科恩兄弟其實娓娓道來一個無關夢想，關乎生活的故事，細細雕刻出來的確實一個年代。最后的小酒館里接替Llewyn Davis上臺的正是鮑勃迪倫（Bob Dylan），美國數(shù)一數(shù)二知名的民謠歌手。
可是Lleywn Davis從小酒館后門出來的時候還是被打了。跟影片一開頭他被打做呼應，似乎整個故事是個插敘，但科恩兄弟向來喜歡藏深意，也許這也預示著一個輪回——就像之前說的，有才華的loser，也是個loser——多么諷刺。
    Llewyn是一個威爾士名字，這是他在搭車去芝加哥的時候在車上跟那個肥佬說的，那個只有在自己的朋克司機開車的時候才會戴著墨鏡和帽子睡的像死過去一樣，在Llewyn開車的時候卻精神矍鑠的跟他說話，似乎也是一種奇異的惜命的行為。他知道了Llewyn的身份之后用手杖戳了戳他的吉他：“A folk song singer with a cat. What are you? A queer? (一個帶著一只貓的民謠歌手，你干嘛的？同性戀么？)”
    Llewyn在大雪的芝加哥蜷縮著身子走在雪地里，鞋襪盡濕，被唱片經(jīng)紀人干脆簡單的拒絕了之后走在寒風中，他所有的家當只有一把吉他和一個包，他還要想法子回紐約去。其實唱片經(jīng)紀人還是某種程度上肯定了他的，經(jīng)紀人坐下聽他唱完了一首歌，說他只是不夠好，也提出了可以跟其他人組樂隊（其實還是做和聲）的建議，但Llewyn拒絕了。他坐在一家小飯館里喝一杯咖啡喝到被人趕出來，睡在中央車站里被警察趕出來，芝加哥即使是藝術之都，可是哪里是屬于他的地方？
    如果很難想象那樣的芝加哥的話，筆者摘了一段白先勇寫在《寂寞的十七歲》封面上的話：
    “年底耶誕節(jié)，學校宿舍關門，我到芝加哥去過耶誕，一個人住在密西根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬家燈火，四周響著耶誕福音，到處都是殘年急景?！?br>    Llewyn搭別人的車連夜開回新澤西的時候不小心在路上撞到了一只小貓，車上放著輕柔仙氣的女聲，他下車去檢視，那女聲從劇情聲（diegetic sound）就這樣自然的過度到了非劇情聲(non-diegetic sound)，小貓一瘸一拐的隱入下雪的森林里，皎潔的月光，被撞了一下居然還沒有醒的車主，凜冽的天氣，讓這一切都好像是做夢，那只一瘸一拐的小貓就像是Llewyn：沒有死，就只能繼續(xù)走下去了。
    有好多“成功人士”在后來被采訪的時候都會被問到一個極其沒水平的問題：你覺得那個時候的苦難對你來說是不是一種財富？
    沒有一種痛苦是美麗的，所有痛苦的根源都是丑惡扭曲的。我們沒有必要坐在成功之后的臺階上去緬懷那些窮困潦倒而不得志的日子，世界上的每個人年輕時都經(jīng)歷過這樣的日子，有的窮途末路，有的甚至想要了斷了自我，能真正從自己苦難的過往中堅毅的成長出來的人也還是萬分之一的。
    這也許是一種消極厭世的觀念，可是畢竟如果每件事都像好萊塢描寫的那樣Llewyn跑去芝加哥之后就應該一曲成名，不僅一雪前恥生活富足，還提前開啟了一個時代?？墒巧罹褪巧?，如果這就是生活，你還是要走下去。
    不過，如果沒有經(jīng)歷過被痛打，被瞧不起，被不理解的生活，你還有這個自信坐下來談論音樂這種靈魂一樣的東西么？
    民謠音樂的特點就是抒情，憂傷，令人思鄉(xiāng)，《醉鄉(xiāng)民謠》這部電影可以說是用膠片干干凈凈，沒有一絲矯情的把民謠音樂從視覺上帶給了觀眾。

早在去年這個時候，這部讓人等了近一年的《醉鄉(xiāng)民謠(Inside Llewyn Davis)》的預告片便已在網(wǎng)上流傳開來 —— 那是60年代初紐約的格林威治村，一個胡子拉茬的民謠歌手，帶著一把吉他和一只貓忙碌地奔波各處 —— 后來網(wǎng)上查閱一番，才發(fā)現(xiàn)科恩兄弟這回故事主角Llewyn Davis的原型，居然是美國民謠的重要唱將范容克（Dave Van Ronk），著實被驚喜到了。

提起范容克, 估計鮑勃迪倫的死忠歌迷都知道 —— 當年迪倫剛到紐約時，亦師亦友的范容克不僅向迪倫傳授了不少民謠彈唱技法，還影響了迪倫對社會和人生的看法，而在迪倫當年像片中的Llewyn那樣潦倒的時候，正是范容克為他讓出了沙發(fā)……數(shù)十年后，在范容克病逝后不久，迪倫也出版了回憶錄，里面不乏對范容克的緬懷和感恩。

Llewyn Davis這個虛構名字中的’Davis’，筆者估摸，是借用了范容克師承的黑人民謠大師 Gary Davis —— 范容克早年就唱了不少這位“牧師歌手”的作品。至于據(jù)說是個威爾士名字的’Llewyn’，難免讓人想到同是源于威爾士語的名字’Dylan’ － 為這個角色取這么一個名字，也許科恩兄弟是在承認范容克在美國民謠歷史上承前啟后的重要性？

但Llewyn Davis并不完全就是范容克。雖然從來沒有大紅大紫過，范容克還是比那個仿佛眼前都是環(huán)路和死胡同的Llewyn Davis幸運多了 —— 雖然現(xiàn)實中的范容克也曾為了生活而當過海員，但他并沒有遇上演唱事業(yè)剛剛起步，伙伴就自殺這樣的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版后也得到了不少贊譽，而不像電影里Llewyn那張專輯一樣遭遇無人問津的冷落 —— Llewyn Davis的故事，更多是反映了當年一個成功的鮑勃迪倫背后，那無數(shù)個像他那樣懷著夢想和才華，卻得不到成功機遇的民歌手。

故事設定在上世紀60年代初美國民謠的“復興年代”—— 那會麥卡錫時代剛結束，老民歌手開始重新活躍，新的民歌手也如雨后春筍般涌現(xiàn) － 但這跟迪倫和瓊貝茲成名后的“黃金年代”還不是一回事。但對于大多數(shù)人來說，民謠還只是鄉(xiāng)下人的音樂 —— 甚至說不上是音樂，就像在去芝加哥的車上那個老爵士樂手那樣，他在聽說Llewyn唱的是民謠之后，嗤之以鼻說：“哼，民謠？！我還以為你是個音樂人呢…”

和不少遭遇冷眼的年輕歌手一樣，Llewyn很不服氣地拿起吉他，彈唱了一首指法復雜的《Green, Green Rocky Road》，沒想到不管他怎么起勁，老爵士樂手仍是熟睡不起，年輕的詩人也只顧自己開車，眼前只有那一道兩邊綠幽幽，仿佛沒有盡頭的鄉(xiāng)間路……

說到這場戲，不得不提科恩兄弟在這部電影里兩個讓人擊節(jié)的設計：一是片中的音樂幾乎都是在場景里的 —— 觀眾聽到的，也正是片里人物正在聽到的音樂 —— 這使音樂響起時，觀眾仿佛也被“邀請”到了故事里；二是因為傳統(tǒng)民歌往往有很強的敘事成分，歌里的故事和歌外Llewyn的遭遇總能呼應到一起，使這部劇情似乎很松散的電影，有了平行敘事的意趣。

當Llewyn千里迢迢地趕到芝加哥，見到了業(yè)界大亨Bud Grossman時，他唱了《The Death of Queen Jane》這首古老的歌謠 —— 歌謠講的是英王亨利八世的王后珍妮在誕下一位男嬰，即后來的愛德華六世后，因難產(chǎn)而死的真實故事 —— 唱這樣“沒有商業(yè)價值”的一首歌，只能說明當時Llewyn心里惦記著的，并不是要平步青云，而是那個也許已經(jīng)生下了自己孩子的前女伴。

這位Bud Grossman的原型，正是后來迪倫的經(jīng)紀人Albert Grossman，這位仁兄還挖掘了夫妻檔Ian & Sylvia —— 或許正是片中Jim & Jean的原型。就像片子里提到的一樣，Albert Grossman也邀請范容克加入他正在組建的一個民歌三重唱（日后相當成功的Peter, Paul and Mary），但被不愿妥協(xié)自己音樂的范容克所拒絕。

正如范容克那樣，Llewyn用的是傳統(tǒng)、質樸的方式去演繹那些老民歌 —— 他們的彈唱方式植根于流傳了幾百年的傳統(tǒng)，保留了勞動人民的粗曠，以及那股歷史的沉淀，容不得半點矯情的修飾 —— 可在節(jié)奏日漸變快的現(xiàn)代都市里，這樣的音樂很難得到市場的認可 —— 聽眾們更青睞Jim & Jean，還有那位小兵哥Troy唱的那種經(jīng)過精心打磨，朗朗上口的“新民歌”。找不到聽眾的Llewyn，甚至在探望已經(jīng)失去交流能力父親的時，也要帶上吉他，演唱一曲漁家歌謠《Shoals of Herring》—— 只是父親已經(jīng)無法給他贊許，而Llewyn也注定只能繼續(xù)在音樂的道路上獨自前行。

回到民謠小酒館的舞臺上，他唱起一首充滿自嘲意味的《Hang Me, Oh Hang Me》 ，這歌講述了一個云游四方的人，在窮困潦倒之際淪為強盜，最終不幸被捕，處以絞刑 —— 歌詞唱道“被吊死我也不怕，只嘆長眠不起太無趣，我可是個走遍天下的人啊” —— 四處奔波并沒有為Llewyn找到命運的轉機，可他所畏懼的，是沒有音樂的生活，會變得像父親那樣麻木般的“存在”。

正如《Hang Me》一樣，即使是生活再痛苦難堪，民歌唱出來時永遠是堅忍、樂觀的。Llewyn最后在片中獨自唱起了曾經(jīng)和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》—— 也許這是他最后一次向自殺了的同伴作告別，又或是他在向那些不堪的往事說再見，不管怎樣，我們聽到了他堅強的心聲 —— 片尾，在挨了幾拳后，他還忍痛朝打了他的人半開玩笑地說了句“再見”，這讓我們相信，他會繼續(xù)走下去，唱下去。而更讓大家感到欣慰的，是科恩兄弟這樣堅持自己風格多年的電影人，能為所有堅持自我卻未能得到喝彩的藝術家，作出這樣一部真摯感人的電影。

文／劉于思

按：為《大眾電影》所供的影評稿，未經(jīng)許可請勿轉載。

忽然想起汪國真的一首詩：

也許

也許，永遠沒有那一天
前程如朝霞般絢爛
也許，永遠沒有那一天
成功如燈火般輝煌
也許，只能是這樣
攀援卻達不到峰頂
也許，只能是這樣
奔流卻掀不起波浪
也許，我們能給予你的
只有一顆
飽經(jīng)滄桑的心
和滿臉風霜

大多數(shù)的我們大概活在這也許的可能性之中，而我則是確定無疑的活在這可能性之中。常常會抱怨自己的命運，其實慢慢想想，自己也許，已然燦爛。

前言

這個回顧系列的第一部電影很難選。

這必須是一部經(jīng)典的電影，雖然“經(jīng)典”通常需要時間的沉淀，但我不想一上來就追溯到1950年代；這必須是一部特別的電影，然而太小眾又會很容易失去它的聲音；這必須是一部特別打動我的電影，但更重要的是它能打動更多不同的人的內心。

我后來把選擇范圍縮小到我們正在經(jīng)歷的后2000年代。盡管只有15年的跨度，我腦海里依然留下了很多不同影片的深刻印象。這里面有大衛(wèi)·林奇《穆赫蘭道》的夢幻，索菲亞·科波拉《迷失東京》的細膩，凱瑟琳·畢格羅《拆彈部隊》的人性，保羅·托馬斯·安德森《血色將至》的黑暗，查理·考夫曼《紐約提喻法》的野心，泰倫斯·馬力克《生命之樹》的宏偉，和許多其他無法用我簡陋的語言比擬的偉大電影。

最后我選擇了科恩兄弟的《醉鄉(xiāng)民謠》。對于科恩兄弟而言，這部電影很反常，卻又打滿了他們的烙印。我選擇它，不僅僅是因為那夢境般的攝影，以及那張值得珍藏的原聲專輯。我選擇它，是在于它難能可貴的可重看性。我依然清晰記得第一次觀看這部電影是在芝加哥國際電影節(jié)，它是電影節(jié)的閉幕影片，飾演主角的奧斯卡·艾薩克也在場，播放完畢后他還跟觀眾互動，解答各種問題。之后的兩年里，我大概重復觀看了七八遍，每一遍都會有不同的解讀。這不是因為它有錯綜復雜的謎題留給觀眾解決，而是因為隨著心情和生活處境的不同，我在電影中看到的東西總是不盡相同。對我來說，這也是偉大電影的一大標志。

《醉鄉(xiāng)民謠》在2016年1月19日被選入了美國的標準收藏（Criterion Collection）。在寫這一篇回顧之前，我籍此又重新看了兩遍，依然感覺意猶未盡。要稱《醉鄉(xiāng)民謠》偉大雖為時尚早，但在我心目中它毫無疑問是2010年代以來最好的作品之一。畢竟能入選標準收藏的影片，都是“重要的經(jīng)典與當代電影”。

如果你看過，我希望你能與我一起回顧這一部憂傷卻不乏幽默，簡單而不失深度的電影，并告訴我你對這部電影的想法。如果你沒看過，那我必須恭喜你，因為你將會欣賞到一部難得的佳作呢。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

嚴肅回顧#1：《醉鄉(xiāng)民謠》 --- 科恩兄弟的民謠，平凡人的奧德賽


基調一直是科恩兄弟的電影中最突出的標記，他們給每一部電影建立基調時都從不含糊。這些基調可以建立在某個特定的道具上，也可以在某個角色的對白里。但無論要建立的是哪種基調，是《冰雪暴》里荒謬而讓人毛骨悚然的驚悚，還是《謀殺綠腳趾》讓人忍俊不禁的詼諧，他們總能讓觀眾們輕易地在一開始就抓住這些基調所要傳達的信息，明白這對搭檔在接下來兩小時為我們準備的是什么。

所以當我后來知道《Inside Llewyn Davis》這個名字被譯作《醉鄉(xiāng)民謠》的時候，盡管它對電影內容的描述無比貼切，盡管它既言簡意賅又意味深刻，我卻覺得它失去了科恩兄弟賦予它最直觀的意義?！蹲哌M盧維恩·戴維斯》，這最直白的翻譯，正如這部電影一樣，不帶任何浪漫色彩。但當觀眾沒有任何事先了解地走進電影院時，這個包含主角名字的題目卻布滿了科恩兄弟留下的線索和基調，帶領著觀眾一步一步地深入劇情。作為民謠樂手的盧維恩沒少花時間給觀眾們解釋這個威爾士裔的名字怎么念，而電影里也沒少給他的這個名字開玩笑。盧維恩·戴維斯，作為我們主角的名字，可以說是一個繞口的名字，而這似乎也預示著觀眾們將要陪伴他經(jīng)歷一段艱難的時光。

<圖片2>
《醉鄉(xiāng)民謠》故事圍繞著1960年代紐約曼哈頓格林威治村眾多民謠歌手中的其中一員，盧維恩·戴維斯來展開（由極具天賦的奧斯卡·艾薩克飾演，可以說他從此走上了巨星之路）。盧維恩靠賣唱為生，但由于合唱同伴邁克意外離世，經(jīng)紀人又沒有給他的個人專輯給予充分支持，他的生活陷入了苦境。而且，盧維恩平時做事不可靠，待人也并不友善：他弄丟了朋友的貓，上了吉姆（賈斯汀·汀布萊克飾）的老婆瑾（凱瑞·穆里根飾）還令她意外懷孕，所以他的朋友們都不太愿意幫助他。在這段與盧維恩相處的有限時間里，我們還會陪他踏上去往芝加哥的漫長旅程，只為嘗試打開成功的大門做最后一搏，不過這一趟沒有任何退路的苦旅或許已經(jīng)太晚了。

電影開篇的其中一幕，盧維恩在電話里說道“Llewyn has the cat （貓在盧維恩這兒）”，然而另外一頭卻聽錯了以為他在說”Llewyn is the cat （盧維恩是只貓）”。對于這只貫穿整部電影的貓的寓意，各路評論眾說紛紜，也有人認為盧維恩的確就是這只貓。科恩兄弟給我們開了一個不大不小的玩笑，把這只貓命名為尤利西斯。尤利西斯是希臘神話史詩奧德賽中主角的拉丁譯名，預示著這位與貓形影不離甚至被誤認為是貓的主角，將要踏上一場奧德賽般的旅程。不同的是奧德賽在經(jīng)歷了整整十年的漫長征途后成功凱旋，而等待盧維恩的卻是一場注定失敗的滅亡。

<圖片3>
科恩兄弟的電影列表里包含了幾乎所有的類型，喜劇、西部劇、驚悚劇等等。但如果要把它們分類，我們似乎能發(fā)現(xiàn)它們都離不開以下兩種。第一種是以巔峰作《老無所依》和處女作《血迷宮》為代表的電影。在這些電影里面，科恩兄弟總能在穿插各種荒謬情景的同時，一邊制造精神緊繃的氣氛，一邊表達人性，有時甚至能把主題升華到哲理層面的討論。第二種則是以《謀殺綠腳趾》為代表的電影，也就是整部電影雖然充斥著各種離奇古怪的事件，但到最后卻好像什么都沒有發(fā)生過一樣。他們的《閱后即焚》結尾就很好地詮釋了這個特點。

《醉鄉(xiāng)民謠》偏向于第二種?？贫餍值馨驯R維恩表演后被揍的橋段重復地放在了電影的開頭與結尾，而之前一周所發(fā)生的事情則被放置在電影中間。一方面，它就像一首民謠，沒有特別的故事，雖然結尾與開頭相同，但結束的時候卻讓我們從歌詞中收獲了更多。另一方面，這種設置讓觀眾意識到盧維恩的生命如同首尾相接的環(huán)狀，就像一個死循環(huán)沒有出口。誠然，他后來終于醒悟過來，不再讓貓?zhí)与x公寓，明白他不可能成為巨星，但由于他性格上的不諳世事以及藝術上的不肯妥協(xié)，他終究會不斷犯著同樣的錯誤，重復著同樣的命運。盧維恩是一個可憐的人，他身邊圍繞著各種在他眼中低俗得不可理喻的表演者，他們卻一個接一個地獲得成功，這顯得尤其諷刺。但正如我們常說的，可憐之人必有可恨之處。他的不幸，大多是因為他目光短淺而又剛愎自用，所以他的才華盡管非常耀眼，卻沒辦法獲得觀眾們的同情。

科恩兄弟在電影中喜歡折磨主角并不新鮮，因為他們沉醉于描寫各種生命中的失敗者，各種窩囊廢，各種過時的人。他們筆下的主角們大多都只是受到了肉體上的折磨，但在《醉鄉(xiāng)民謠》中，僅僅是觀眾跟盧維恩一起的這幾天里，他卻受盡了慘無人道的精神折磨。電影在大部分時間里都沒有明確說明為什么盧維恩的唱伴邁克要自殺，但這件事卻陰魂不散地在電影中被不同人提起，不斷地審問他的心靈。正當他要安排瑾去墮胎時，卻意外得知前女友偷偷地生下了他們的孩子，離開盧維恩獨自生活。他被窘迫的生活所困擾，他更被縈繞的過往所折磨。


甚至連電影中的攝影也在折磨著盧維恩?！蹲磬l(xiāng)民謠》沒有《老無所依》里開闊的西部場景，卻有著讓人印象深刻的噩夢般的光影效果。盧維恩在酒吧里的每一場獨奏，燈光下空氣中的塵埃都給他的表演增加了許多厚重感。但畫面中最突出的，必須是貫串電影那憂傷的色調，喑啞的畫面飽和度就像盧維恩的生活色彩一樣被吸干殆盡。作為電影主題的音樂當然也不甘落后，他在電影開場中唱的第一首歌，主題不必分說，正是意味深長的上吊自殺。雖然盧維恩深情的表演得到滿場歡呼，但能在這個繁雜世界中大賣的歌曲總是那些他所不屑的低俗歌曲。他不屑于這些朗朗上口的歌曲，他更不屑于能跟觀眾有所共鳴，他從不在藝術上妥協(xié)。他的這種不屑和不妥協(xié)，猶如黑色幽默一般充斥著電影，讓觀眾啼笑皆非。電影里還有其他巧妙而幽默的瞬間，但正當我們都以為這是一部喜劇的時候，科恩兄弟卻一如既往地慢慢地反問我們，你真的能繼續(xù)笑下去嗎？

顛覆觀眾的期待，這同樣是科恩的慣用伎倆。當盧維恩為了他的職業(yè)生涯作最后一搏踏上去往芝加哥的奧德賽時，觀眾們肯定沒有意識到這將是整部電影的高潮，因為它竟然被提前到電影的中間上演。我們伴隨盧維恩穿越風雪終于到達了知名經(jīng)紀人的面前，他終于得到了在萬眾矚目的舞臺中表現(xiàn)自己的機會。但當我們聽到他唱的既不是之前在錄影棚里唱的新奇古怪的曲目，也不是觀眾容易朗朗上口的歌謠，而是關于生死、關于不放棄藝術理念的The Death of Queen Jane（《簡皇后之死》）的時候，多少人像我一樣在心里為之歡呼？我們跟盧維恩一起經(jīng)歷太多了，我們投放了太多感情在他身上了，因此我們期待他終于要用他簡樸真摯的歌聲打動專業(yè)經(jīng)紀人了，我們甚至肯定這就是他走向巨星的第一步。好萊塢的音樂電影難道不都是這樣嗎？


“I don’t see a lot of money here.（這賣不了多少錢）”經(jīng)紀人直截了當?shù)鼗卮?。這句讓觀眾們心碎的結案陳詞，盧維恩卻反常地沒做太多掙扎，甚至拒絕了加入合唱團體的邀請。電影分配給芝加哥的這一段劇情僅僅十分鐘，而我們無從得知盧維恩在咖啡廳里做了多久思想掙扎才鼓起勇氣去見經(jīng)紀人。但我們知道，在一段兩分鐘的演出后，他明白了通往巨星的大門是那么的遙不可及。

后面發(fā)生的，似乎也沒有那么重要了，盧維恩再次走入決策錯誤繼而被殘酷懲罰的巨大循環(huán)中。最諷刺的莫過于電影最后的演出前，瑾告訴盧維恩臺下有紐約時報的樂評家，這可能是他取得名聲的大好機會，但在盧維恩完美的表演后我們看到了一個瘦弱的身影，他就是盧維恩不能理解卻將要統(tǒng)治流行音樂界的鮑勃·迪倫。是的，在民謠的歷史上，紐約時報沒有給盧維恩（或者他的原型大衛(wèi)·范·隆克）任何掌聲，但他們卻盛贊了鮑勃·迪倫的表演。迪倫在一個月后簽約哥倫比亞唱片公司，從此走上巨星的道路。

<圖片6>
回想起來，盧維恩在路上遇到一直揶揄他的話癆老爵士樂手（約翰·古德曼飾）和他沉默寡言的司機（加內特·赫德蘭飾），有一點《等待戈多》里的波卓和幸運兒的意味。而《等待戈多》的主旨，正是機械的生活，以及生命無休止的循環(huán)，這似乎也是《醉鄉(xiāng)民謠》最想要表達的觀點。

或許并不只這樣，在我看來，《醉鄉(xiāng)民謠》還像是對藝術界，甚至是對我們平凡生活的評論。對于藝術家來說，通往巨星的路上必須取悅觀眾，在藝術上有所妥協(xié)。試圖取得成功的同時一意孤行堅持個人理念的藝術家在各個領域中數(shù)不勝數(shù)，盧維恩只是他們之中的一個。我們大多數(shù)人一輩子都不會聽到這些特立獨行的藝術家的名字，但《醉鄉(xiāng)民謠》給了我們跟盧維恩呆在一起一周的機會。在電影發(fā)生的一切之后，像千千萬萬其他無名的藝術家一樣，盧維恩只會繼續(xù)他平凡的藝術生涯，繼續(xù)著他一輩子都無法被大家認識的死循環(huán)。但同樣在這一周里，我們被他的才華而震撼，為他的不幸而惋惜，為他的固執(zhí)而不甘。是的，這些平凡藝術家們永遠都不會像賈斯汀·比伯一樣出名，但他們卻是真真實實的存在，甚至因為拒絕妥協(xié)而顯得更加重要。即便是我們這種平凡的人，在乏味的生活中也會有特立獨行不肯妥協(xié)的時候，我們也會為了完成我們的夢想而不顧一切踏上征途。而我們唯一希冀的，不過是在征途的最后能有一個完滿的結局。

<圖片7>
從有趣的角度看，《醉鄉(xiāng)民謠》似乎是科恩兄弟對他們電影生涯的自我注釋。作為風格獨特的電影人，他們從來沒有為了得到更高的票房而犧牲自己的創(chuàng)作靈魂，但觀眾們卻為他們的幾乎所有作品而瘋狂。這種既得到票房支持，又讓影評們喜愛的作品，實在是寥寥無幾，科恩兄弟卻總能完成這不可能完成的任務。而《醉鄉(xiāng)民謠》就像科恩兄弟寫給其他無法像他們一樣幸運的電影人的一封情書，向這些無名者表達敬重，為這些不肯妥協(xié)的藝術家打氣。

從陰郁的角度看，《醉鄉(xiāng)民謠》似乎是科恩兄弟對他們兄弟之間關系的設想。電影中最動聽的歌曲，我認為是盧維恩與他去世的唱伴邁克所合唱的Fare Thee Well（《別離》）。盧維恩雖然很有才華，但畢竟不是成為獨唱巨星的料子，他需要跟別人合作才能綻放出光芒。與邁克的合作就像是他的全部一樣，從各個方面定義著他。因此《醉鄉(xiāng)民謠》對科恩兄弟來說，可能是一部比想象中更私人化的電影。這或許是他們在緊張地設想著失去對方的結果，畢竟他們比電影界里的所有人都明白跟身邊這位搭檔合作有多重要。在這個漫天風雪的紐約里，盧維恩連一件大衣都沒有。仿佛邁克就是他的大衣一樣，失去了他，盧維恩也失去了對外面這個殘酷冷峻的紐約的保護。不像科恩兄弟，他們和諧地在一起制作、編寫、導演、剪輯，為我們創(chuàng)造出《醉鄉(xiāng)民謠》這樣美麗的作品。當然，這可能也只是我一廂情愿的解讀罷了。試圖去解開他們電影的所有謎題從來都不是件好事。

畢竟他們是科恩兄弟，誰知道他們在想什么呢。

    非常感謝豆瓣的最熱門影評，不然真的就把這部電影當作一部描述盧瑟歌手的失敗故事。事實上科恩兄弟沒有變味，這又是一個帶點存在主義味道的科恩兄弟故事，一個“梵高”式的故事，可惜兄弟倆放棄了文本的封閉性，使我這樣絲毫不了解民謠的觀眾完全沒有理解到這層意味?；蛟S兄弟倆就沒有定位于普通觀眾，民謠圈或愛好者才是他們的觀眾，但無論如何，對封閉性的無視使這部電影“失敗”了。
       對于一個電影作者，讓觀眾在影院開始前有一個期待是重要的。像科恩兄弟這樣個性突出的作者，觀眾了然其風格和故事特點。以我個人而言，從前期宣傳和觀影經(jīng)歷，我期待看到一個有關民謠歌手的黑色或存在主義故事。但對于這部電影，這個期待或者背景遠遠不夠。我完全不了解1961年是民謠復興的前夕，完全不了解組合是那個時代的濫觴，完全不了解獨唱是那么不合潮流，我甚至不知道片尾的那個歌手是鮑勃迪倫。對于背景的無知造成了我對片子主題理解的巨大偏差，主人公是一個令人厭惡的盧瑟，但更是一個逆流而上的英雄，主人公是一個熱愛音樂的歌手，但更是一個堅持理想的斗士，主人公是放棄了自己的理想，但更是一個犧牲在復興黎明的先驅。而這一系列理解的偏差皆在于觀眾背景知識的缺乏，但我認為還是作者對故事文本封閉性無視造成的。
        故事并無高下之分，也沒有真假之別。觀眾期待一次有所感的觀影體驗，但這個體驗要在兩小時內實現(xiàn)，不需要事先做功課，事后上論壇。所以文本的封閉性保證了即使缺乏背景知識，觀眾仍然聽懂了作者的話，仍然能有效地移情于主人公。交代背景是作者的功課，而這一次科恩兄弟顯然沒有在這方面及格，甚至顯得毫無誠意，拒人千里之外?，F(xiàn)代電影或多或少都有點突破文本的封閉性，譬如各式各樣的致敬，各式各樣為粉絲準備的彩蛋。但這些對于影片的整體把握并無大礙。而科恩兄弟這次的作業(yè)似乎越界太多，以至于無背景觀眾完全無法理解其中機場戲，譬如主人公無法忍受老太太為他和聲，譬如經(jīng)理完全被主人公歌聲打動但還是認為他不賺錢。有了背景知識我們當然知道原來那個時代組合是大勢，但恕我孤陋寡聞，一個1961就指望我這樣的觀眾了然全局太強人所難。作者應該有所交代。
        回到科恩兄弟個人風格，自嚴肅的男人開始，兄弟倆似乎對濃烈的個人風格有所抑制。超現(xiàn)實場景和黑色幽默在漸漸減少，影像風格上也收斂很多，巴頓芬克中那樣濃烈的色彩不復出現(xiàn)，提喻或是比興式的開頭小段在這部影片中也沒有了。這部電影中，只有那個讓人討厭的胖子讓你看到了科恩兄弟的簽名。但科恩兄弟一以貫之的存在主義主題依然沒有改變，而這一次兄弟倆似乎異常溫柔，我們感覺到作者對主人公充滿贊許的愛意和憐惜，而不是如缺席的人或是巴頓芬克中那種嘲諷的感覺?？偠灾瑳]誠意，欠雕琢，但依然很科恩。