*舊文重貼 從故事學(xué)的眼光看，這是一個(gè)非典型的后現(xiàn)代版的“圣杯”故事，那個(gè)少女千代子在一個(gè)下雪天里，無(wú)意中搭救了一個(gè)受傷的男人（地下工作者？），遭警察追捕的男人在亡命天涯之際將一把鑰匙交給千代子保管，并告訴她說(shuō)一定要保管好這把鑰匙，這把鑰匙將會(huì)打開(kāi)世界上最最重要的東西。從此之后，找到這位萍水相逢的男人，并把鑰匙還給他，打開(kāi)世界上“最最寶貴的東西”，就成了千代子一生的使命。 一開(kāi)始，他找那個(gè)男人，只是想把鑰匙還給他，但隨著時(shí)間的流失和劇情的推進(jìn)，初衷逐漸改變，手段變成目的，尋找的主題已經(jīng)不是鑰匙而是男人，而尋找和等待也就變成了迷戀和愛(ài)情。 如果這是格林童話，結(jié)局當(dāng)然是王子歸來(lái)，少女還給他鑰匙，兩個(gè)人找到了寶藏，從此在隱居紅塵，生養(yǎng)多多，永遠(yuǎn)過(guò)著幸福的生活，正宗的圣杯類型故事都該這樣講。 但時(shí)代不同了，現(xiàn)代人早就喪失了少女的童貞和天真，他們不再相信白馬王子，也不再相信圣杯的傳說(shuō)，因此，這個(gè)故事中，當(dāng)很多年之后，那個(gè)男人早就在世界的某個(gè)未知的角落里悄無(wú)聲息地化為塵灰，就意味著那把鑰匙早已過(guò)期作廢，它什么門(mén)也打不開(kāi)，什么也找不到，那扇傳說(shuō)中的寶藏之門(mén)永遠(yuǎn)地關(guān)閉了，而這把鑰匙所象征的，那所謂最最重要的東西，實(shí)際上就什么也不是，只是虛無(wú)。 鑰匙，這個(gè)在童話和神話中最具深度和神秘性的象征之一，在今敏的故事中，就這樣被逐漸掏空了意義，成了一個(gè)毫無(wú)意義的符號(hào)。 沒(méi)有王子，也沒(méi)有寶藏，而少女的愛(ài)情，千代子一生的追求，也就成了一個(gè)對(duì)象缺失、無(wú)所指稱的空洞的能指，就像她最終找到的，不過(guò)是北海道白茫茫雪地上一幅空蕩蕩的只有背景沒(méi)有人物的油畫(huà)，整個(gè)故事，也就成了一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)主題變奏，千年女優(yōu)的一生成了一場(chǎng)場(chǎng)徒勞的尋找拼湊而成的劇情剪輯?！衩粲每ㄍㄆ瞄L(zhǎng)的虛實(shí)交織、時(shí)空穿梭的表現(xiàn)手法告訴我們，千代子對(duì)于愛(ài)情的雖九死而猶未悔、上窮碧落下黃泉般的追求，其實(shí)只是在演戲，是她自己弄假成真，把自己的一生陷進(jìn)了自己編造的劇情中而無(wú)法自拔。假作真時(shí)真亦假，倒是在戲外，有人在一直默默地愛(ài)著他，劇組中那個(gè)呆頭呆腦、無(wú)人喝彩的傻小子劇務(wù)，但千年女優(yōu)喝了命運(yùn)女巫給她的千年茶（甚至那個(gè)女巫都是嫉妒她的過(guò)氣女優(yōu)假扮的，甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已，也就是說(shuō)，那也僅是一個(gè)被虛假命名的符號(hào)），被愛(ài)情假象迷了心神，被那把鑰匙勾走了靈魂，他那里還看得見(jiàn)劇情之外的庸常的關(guān)懷和愛(ài)慕呢？ 今敏確實(shí)和他的前輩宮崎駿不一樣，宮崎駿和今敏都是造夢(mèng)的高手，但宮崎駿相信，在這個(gè)世界上的某個(gè)地方，夢(mèng)境是真實(shí)存在的，通向夢(mèng)境的路徑和大門(mén)是存在的，鑰匙是確實(shí)有用的，那些心有靈犀、天真未泯的少男少女終歸是能夠用這把鑰匙打開(kāi)通向秘境或者天空之城的門(mén)戶，那些靈性猶存的靈貓也總能在人煙都市中找到他們的同類，在萬(wàn)籟俱寂之際的月光夜色中回復(fù)本相、跳舞集會(huì)……，宮崎駿是一個(gè)童心未泯、心地善良的老小孩。 夢(mèng)，對(duì)于宮崎駿是一個(gè)有所指、有深度、有意義的符號(hào)，一個(gè)有著獨(dú)立而完滿的結(jié)構(gòu)的奇觀世界，一個(gè)雖孤懸在現(xiàn)世之外但卻指向現(xiàn)世并且能夠與現(xiàn)世相映成趣、相互指涉的意義空間，而對(duì)于今敏而言，夢(mèng)和現(xiàn)世之間，不再存在明顯的閾限，因此也不再?gòu)囊粋€(gè)世界通向另一個(gè)世界的隱秘通道和門(mén)戶（比如《千與千尋》中的那個(gè)隧道，《天空之城》中的那個(gè)暴風(fēng)眼），夢(mèng)與現(xiàn)世不再?zèng)芪挤置?、判然二分，在他的故事中，?mèng)與現(xiàn)世、戲劇和現(xiàn)實(shí)都是一些無(wú)定形的、界限模糊的、支離破碎的、可以隨時(shí)拼湊和重疊的碎片，夢(mèng)與現(xiàn)世不再是在理想和現(xiàn)實(shí)、能指和所指兩個(gè)層面或兩個(gè)意義空間中相互映照，相互闡發(fā)，而是在同一個(gè)無(wú)深度、無(wú)邊際的平面上紛繁交織出一個(gè)凌亂錯(cuò)雜、光怪陸離的畫(huà)面。老天真宮崎駿的夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)有深度的萬(wàn)花筒，而今敏則是一個(gè)有逆反心理的懷疑主義的不良少年，他把夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)花筒拆毀了，變成了散落一地的散射著奇幻光彩的彩色玻璃片。 今敏和宮崎駿的關(guān)系，就像德里達(dá)和索緒爾的關(guān)系：對(duì)于今敏而言，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就像德里達(dá)筆下的符號(hào)，不再是（索緒爾筆下）能指和所指之間生死相依、白頭偕老的相互承諾和約定，而是孤獨(dú)而喧囂的能指?jìng)兤妓喾辍⒋合豢贪愕姆趴v與狂歡，漫天煙花之后，除了一聲嘆息，什么也沒(méi)留下。 相應(yīng)地，今敏在這個(gè)故事中試圖告訴我們，愛(ài)情，這個(gè)現(xiàn)代主義最偉大的所指(愛(ài)情只是一個(gè)現(xiàn)代性的發(fā)明嗎？古典時(shí)代和中世紀(jì)有沒(méi)有愛(ài)情這個(gè)所指？），這筆在現(xiàn)代的閨中密友眼中最具神秘性和誘惑力因此值得用一生去尋找的寶藏，如今變成了一個(gè)日益空洞化的符號(hào)，變成了一把什么鎖也打不開(kāi)的報(bào)廢了的鑰匙。 這一巨變仿佛是在一夜之間就發(fā)生了，可是，它是如何發(fā)生的呢？也許，對(duì)于人類，這變化需要整整一個(gè)時(shí)代，而對(duì)于個(gè)人，只需要一場(chǎng)夢(mèng)。

很久不看電影。最近讀《像邦妮一樣愛(ài)你》，作者柏邦妮在電影篇中說(shuō)，在她心里，《千年女優(yōu)》超越了同時(shí)期上映，叫好又叫座的《千與千尋》。影評(píng)很精致深刻，不過(guò)沒(méi)看過(guò)影片終究缺乏實(shí)感。遂找來(lái)看完，果真不負(fù)期待。 故事簡(jiǎn)而言之，是一個(gè)叫藤原千代子的女演員，用了一生的時(shí)間，追尋她的初戀。她在不同的電影劇本里，活著自己追尋的腳步和宿命?？伤恢辈恢溃類?ài)的畫(huà)家先生，早已在動(dòng)蕩年代的戰(zhàn)爭(zhēng)中被折磨致死…… 圣經(jīng)里有這么兩句話，一句載于《圣經(jīng)·傳道書(shū)》，“我見(jiàn)日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)”，另一句來(lái)自《新約·哥林多前書(shū)》，也是流傳最廣耳熟能詳?shù)囊痪?，“?ài)是永不止息”。 《千年女優(yōu)》當(dāng)真是把這兩句話結(jié)合起來(lái)了——愛(ài)是永不止息的捕風(fēng)。千代子愛(ài)了畫(huà)家一輩子，可她追尋的，只是一個(gè)不存在的人，是個(gè)空虛的幻影。 悲哀么？也許吧。千代子雖然從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，但也確實(shí)空等了一輩子。多少人對(duì)這個(gè)電影的反應(yīng)都是“我該說(shuō)她傻呢還是傻呢還是傻呢”?？晌艺J(rèn)為千代子又很幸運(yùn)。她做出的選擇，從表面上看，追尋的是畫(huà)家，追求的是愛(ài)情，可實(shí)際上，她只是選擇了遵從她的內(nèi)心。這一切都是因?yàn)?，這樣做會(huì)讓她認(rèn)為，能靠近真正的幸福，沒(méi)有絲毫遺憾。所以，她才肯一頭扎進(jìn)自己的命運(yùn)之海里，義無(wú)反顧。 故而在我看來(lái)，這也并不算一個(gè)悲劇。 千代子有兩句話特別震撼我。一句是“我不會(huì)變心的！每一天，我只會(huì)越來(lái)越愛(ài)他！”另一句她忍不住掩面而泣：“我不記得了……就連他的樣子也……我是那樣的深愛(ài)著他……可現(xiàn)在我連他的樣子都忘了……” 她愛(ài)上的，更像愛(ài)情本身，愛(ài)情中的她自己。“我愛(ài)你不因?yàn)槟闶钦l(shuí)，而是和你在一起時(shí)，我是誰(shuí)?！?從傳統(tǒng)觀念中婚戀的區(qū)分來(lái)看，戀愛(ài)之所以特別美好，是因?yàn)樗c人們對(duì)愛(ài)情的幻想和期待重合度較高，更多停留在個(gè)人思想行為階段。而婚姻之所以更接地氣，也是因?yàn)楦喱F(xiàn)實(shí)因素參與進(jìn)來(lái)了，強(qiáng)迫著把戀愛(ài)中的人從想象中趕出來(lái)，對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)生活習(xí)慣一目了然，看到了更全面更立體的另一個(gè)人。出于愛(ài)，彼此接受忍讓，共同奮斗成長(zhǎng)，成為更重要的課題。

當(dāng)然了，目前婚姻與戀愛(ài)的這個(gè)區(qū)分與界限，逐漸變得模糊起來(lái)?；橐鏊坪踔皇歉啾Ｕ狭朔缮系囊恍?quán)利義務(wù)，并延續(xù)了一些承諾意味。但從理想走到現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡在親密關(guān)系中依然是必經(jīng)之路，充滿挑戰(zhàn)卻值得體驗(yàn)。 電影看到最后，當(dāng)?shù)弥?huà)家早已死去，我也不禁思考，千代子的一生，意義在哪？ 電影的結(jié)尾給出了答案。千代子說(shuō)：“我真正愛(ài)的是追逐他的過(guò)程?！?千代子從十幾歲開(kāi)始，就在不懈的奔跑，找尋。愛(ài)情是她心中的夢(mèng)，為了這個(gè)夢(mèng)想，她變得勇敢無(wú)畏，可以上窮碧落下黃泉，可以忍受沒(méi)有回應(yīng)的無(wú)邊寂寞，可以承擔(dān)沒(méi)有消息的不斷恐懼。心懷夢(mèng)想的人總是偉大的，追尋的過(guò)程本身其實(shí)即是完成，即是自我升華。她在發(fā)光，不是嗎？ 有句話說(shuō)得好：“To love for the sake of being loved is human, but to love for the sake of loving is angelic.”（以愛(ài)還愛(ài)的是人性，但為愛(ài)而愛(ài)的是神性。）

千代子的愛(ài)，是她主體性和生命能量的體現(xiàn)，具有超越人的神性。

我想，這個(gè)電影之所以取名“千年”，是因?yàn)榍Т拥膼?ài)情，跨越了時(shí)間、空間、距離，甚至超越了生命，具有永恒的神性。 而神性的愛(ài)到底是什么，還是用圣經(jīng)本身解釋比較恰當(dāng)：“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒，愛(ài)是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛(ài)是永不止息?！? 導(dǎo)演今敏的鏡頭切換華麗錯(cuò)落而渾然一體，感情表達(dá)細(xì)膩感人又點(diǎn)到即止。千代子的一生，與一場(chǎng)場(chǎng)戲合為一體，人生如戲，戲夢(mèng)人生。整個(gè)電影看到結(jié)束，哀而不傷，只有直指心臟海潮洶涌般的巨大感動(dòng)，就是這個(gè)境界。

《千年女優(yōu)》與今敏的其他作品風(fēng)格略有不同，但在畫(huà)面場(chǎng)景上依然是典型的分鏡頭快速切換。相比之下更吸引我的是這部影片的劇情。

一個(gè)日本女演員的一生演過(guò)各種角色，都是不同時(shí)代的女性典型代表，而貫穿影片的一條線索就是女主藤原千代子在少女時(shí)候遇見(jiàn)的一位畫(huà)家，她意外的救了他，而他給千代子留下了一把鑰匙，說(shuō)是可以打開(kāi)珍貴的東西……以此為開(kāi)頭，開(kāi)始重現(xiàn)千代子演過(guò)各種角色，而她演的戲里的劇情也都是在追尋這個(gè)心上人。影片用各種畫(huà)面情景進(jìn)行交錯(cuò)互換，從服飾和環(huán)境方面體現(xiàn)時(shí)空的變換，而時(shí)空變化了，千代子追尋的東西始終不曾改變。她是一個(gè)女演員，在出演著不同歷史階段的女性，同時(shí)她也是在演自己的人生。這種劇情很新穎，這種愛(ài)情也很偉大……

藤原千代子，女主角。 左眼角下一顆淚痣，悲傷的象征，一個(gè)命運(yùn)。 《圣經(jīng)?傳道書(shū)》說(shuō)，我見(jiàn)日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)。 所有追隨，一應(yīng)苦難，乃至全數(shù)奔波輾轉(zhuǎn)，都是幻覺(jué)，并，都是為了幻覺(jué)。 少女時(shí)代，藤原千代子邂逅并搭救了被追捕的畫(huà)家。 這聲音和暖的男子，曾在舊倉(cāng)庫(kù)里，明月光下，對(duì)她說(shuō)過(guò)一些話，關(guān)于圓月與殘?jiān)?，關(guān)于北海道雪后蒼茫的原野。 她仰起面孔看向陰影中他黯淡沉和的臉，如此渴慕，如此期許。 之后他被捕，不知所終。 劫難開(kāi)始。 千代子成為演員。 她的所有角色只是在重復(fù)現(xiàn)實(shí)中的她自己 —— 為一個(gè)男子，成千上萬(wàn)次地奔跑追隨。 在長(zhǎng)時(shí)間的寂寞與苦難里，顛沛流離。 她穿越亂世與太平，經(jīng)過(guò)荒野與廢墟，她將和服與洋裝交織成煙花盛相與幻相，尋找這男子的線索、聲音和背影。 然而，愛(ài)是恒久虛空。好似幻覺(jué)。 千代子最大的幸運(yùn)是成為一個(gè)演員。 而她最大的不幸，亦在于此。 因?yàn)椋恳粓?chǎng)表演都可以將感情放大，使它變得比我們以為和所能想象的都要強(qiáng)烈。 由于千代子的愛(ài)永遠(yuǎn)不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆蓋她控制她，使她與生活失散。 而她毫無(wú)悔意，特地使自己人戲不分，成全此生的陷落與沉淪。 就像文字。 在一場(chǎng)文字當(dāng)中，我們總會(huì)比平常用力。 我們會(huì)變得更加偏執(zhí)和頑固，并，我們的感情亦會(huì)更加極端和熱烈。 它是一層偽裝，一次心照不宣的喬裝打扮。 在面具下，在油彩下，在戲服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心無(wú)旁騖地來(lái)愛(ài)你。 然而，果真這是愛(ài)嗎？ 抑或這是一場(chǎng)對(duì)自己的消耗，而我們只有在一場(chǎng)消耗中才會(huì)感到幸福？ 令千代子千年不死的，記得嗎，是華發(fā)蒼顏的妖精。 這妖精誘她飲下長(zhǎng)生茶，使她的生命無(wú)法終止，使她的愛(ài)，無(wú)法終止。 這妖精說(shuō) ——我恨你，恨入骨髓，且愛(ài)你，如癡如醉。 呵，果真它是妖精？不，不如說(shuō)是她豢養(yǎng)的心魔要更恰切。 陽(yáng)光中的廢墟，獨(dú)那繪有她肖像的墻壁屹立不倒。 畫(huà)中她笑靨如花，尚未經(jīng)離亂，尚未經(jīng)愛(ài)情。 她多么年輕。 后來(lái)她就老了。 她如此清晰地了解這一點(diǎn)，終于決定停止追逐。 她窮盡她的一生，她疲倦并勞累。 并且她知，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，失卻了當(dāng)年芙蓉面，遺棄了那日小羅裙，畢竟，她與當(dāng)初不一樣了。 當(dāng)然，她仍要追隨那幻覺(jué)中的男子和她幻覺(jué)中的愛(ài)情，在死后。 看時(shí)只覺(jué)酸楚并虛無(wú)。 還有那貌似客觀冷靜的敘事者，他愛(ài)藤原千代子，亦是這樣長(zhǎng)久。 但她是看不到他的。 她選擇性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作畫(huà)的男子。 她在這獨(dú)自一人的愛(ài)情當(dāng)中耽擱太久，她失去了看見(jiàn)別人的能力。 當(dāng)一個(gè)人在愛(ài)中，根本就是閑人免進(jìn)，請(qǐng)勿打擾的。 這電影的敘事結(jié)構(gòu)，使我想起卡爾維諾的《寒冬夜行人》。 那是一些只有開(kāi)頭的故事，不斷從一個(gè)鏈接至另一個(gè)。 連過(guò)渡的理由亦不需要。 一個(gè)女人淪陷在一場(chǎng)注定失望的愛(ài)中。 難道這理由還不夠充分嗎？ 因?yàn)槭聦?shí)上，那畫(huà)家在被捕后不久，便已經(jīng)死了。 她不知曉。 愛(ài)情摧毀她。 時(shí)間摧毀她。 命運(yùn)摧毀她。 真相摧毀她。 怎么可以有這樣的女子存在？ 當(dāng)然不會(huì)有這樣的女子存在。她是我們事關(guān)愛(ài)情的幻覺(jué)。 愛(ài)是恒久虛空，是疲憊的花事，是幸福的徒勞。 2005-4-24

我的微信公號(hào)：逍遙獸