年前看的陳凱歌版《趙氏孤兒》，很不喜歡，
覺得陳大導(dǎo)演毛病更大了，電影的外殼毫無問題，裝裱一新，
色彩，攝影，構(gòu)圖，演員，都像模像樣，
但是內(nèi)部卻透露出腐爛的氣息，臭不可聞。
但是我一直沒想清楚問題在哪，不好在哪？

前幾天讀了武志紅的心理學(xué)文章，說到“邊界”的問題，
大意是說，中國的家庭成員過分親密了，缺乏邊界感，
所以大多數(shù)事情上，我們不講理，講情。
在過分粘稠的情感面前，理變得不重要。
小孩享受了父母過分多的付出，所以，
也不得不承擔(dān)本不該承擔(dān)的壓力。

回頭再看《趙氏孤兒》，我突然明白了那種不舒服從何而來：
第一個不舒服是程嬰將趙氏孤兒送入屠岸賈的府中，
要利用孩子與屠岸賈的親密，來捅仇人一刀。
這里頭其實(shí)有一種不合理，反人性。
先不說屠岸賈是否會對一個陌生小孩親如己出，
這個舉動，是超越邊界的，對孩子人生的強(qiáng)硬安排。
從這里開始，觀眾對弱者程嬰剛剛建立的同情和認(rèn)同開始崩解。

最后一個不舒服，是故事的高潮，
趙氏孤兒在兩個父親之間搖擺不定，不知該聽信誰的版本。
在這個時候，難道不應(yīng)該是揭曉真相，曉之以理，昭顯大義的嗎？
不，這個時候，成為了一場“干爹親，還是親爹親？”的感情大拉鋸。
理性不重要，真相不重要，重要的是白發(fā)蒼蒼的親爹的嚎哭，
是感情爭奪，是“我是你爹??！我怎么會騙你！”的煽情戲碼。
在感情面前，沒有什么道理可講，小孩抽出了鋼刀，沖向了不夠親的干爹。

越來越覺得，故事的邏輯雖然重要，
但是有一個東西在故事之上，就是人性。

最被人記住的電影，是充滿了人性光輝的，
是《肖申克的救贖》，是《十二怒漢》，是《殺死一只知更鳥》。

華語電影導(dǎo)演里，清楚的反思中國家庭，
反思這種過分沉重的親情，沒有邊界的痛苦，
既為之掙扎，折磨，妥協(xié)，又感到傷懷，心痛，難舍，
是李安。
似乎也只有李安。

另外，看了一堂網(wǎng)易公開課《公正》，
我明白了絕對主義道德和結(jié)果主義道德的區(qū)別，
也明白了為何《英雄》的價值觀總被人詬病。

因?yàn)槲鞣缴鐣J(rèn)同，哪怕為了救天下，也不可殺一人，一人就是天下；
而我們的大導(dǎo)認(rèn)為，為了天下，可以殺千萬人，天下就是一人。
前者的一人，是一個平民，后者的一人，是一個君王。
前者雖太理想，但是后者太危險。
我們大導(dǎo)的電影反人性，怎么能沖奧。

《趙氏孤兒》 好的段落是真好，淡的部分也是真的讓人坐不住。

開頭的謀殺、政變和搜孤救孤段落劇情緊湊，人物命運(yùn)一直在牽著人往下走，確實(shí)做到了如海報上所言“盡管我們都知道結(jié)局，還是忍不住揪心到最后一分鐘”。宮廷政變一幕的壯麗與慘烈，可以與大多數(shù)史詩電影杰作并列而無愧色。無論美工、攝影，還是臺詞和表演的考究都有效地?fù)纹鹆擞捌臍鈭觯?dāng)然，這是陳凱歌電影一貫的好處。

劇情從屠岸賈到公孫杵臼府上要人開始有些松懈，不過還有個小高潮在等著，那就是屠岸賈摔死孩子那“砰”的一聲，在座不少女觀眾迸出一聲尖叫。從此以后，劇力開始無可救藥地走向松弛。

看得出，在程嬰這個角色上陳凱歌做出了不少努力。此人顯然是個奇人，既表現(xiàn)在他維護(hù)孩子的勇毅上，也體現(xiàn)在他別出心裁的復(fù)仇方式上，然而時代的變化，又必須給這個人找到新的動機(jī)，才能令觀眾信服。陳凱歌的努力斑斑可見，成果卻難盡人意。程嬰常人的一面被釋放的過多，過碎，而英雄的一面卻并未找到合理的解釋，于是我們看到，影片的后半部分一直糾結(jié)在要不要讓孩子上學(xué)、要不要保守父親和另一個男人之間的秘密、要不要從軍這樣一些游離于題旨之外的情節(jié)線上。當(dāng)然，可以說這是在借孩子展現(xiàn)兩個父親之間的爭斗，可是這種爭斗的張力明顯不足，展現(xiàn)得也缺乏層次。

程嬰和屠岸賈，一個是失敗者，一個是勝利者，一個是郎中，一個是大臣，一個是門客，一個是恩主，這種關(guān)系本來可以經(jīng)營處很多奇巧的場面來，可惜我們看到的盡是一段段淤積纏繞的瑣事。就是這些不知所謂的情節(jié)，把陳凱歌電影中那些一貫華麗的臺詞拖累成了迂闊的抒情，把那些精彩的表演拖累成了雞肋。即使如此，影片仍不忘在結(jié)尾用耳熟能詳?shù)摹皦衾飯F(tuán)圓”段落強(qiáng)調(diào)程嬰是個英雄，完全不顧情節(jié)和周圍環(huán)境的合理性，這劇力與影片開始部分相比，簡直是高臺跳水般的落差。

其實(shí)照我說，不如干脆把成長的這一段處理成純粹的喜劇，跟前后兩段的反差越大越好，甚至可以發(fā)展到程嬰一度想跟仇人和解的地步，然后再轉(zhuǎn)折到悲劇，這樣張力會更大。

影片的制作當(dāng)然是很好，陳凱歌電影在這方面是一貫的高品質(zhì)，從美工、道具到服裝都一絲不茍，單看畫面，絕對是一種享受。不過也出現(xiàn)了一些單刀、筷子之類的器物上的毛病，算是瑕不掩瑜。另外，能不能別再讓春秋戰(zhàn)國時代大老爺們動不動披一身繁縟累贅的泡泡紗了？質(zhì)感不一定非要這么做出來吧？

作為動作片影迷，要好好夸一夸谷軒昭給《趙氏孤兒》設(shè)計(jì)的宮廷政變一場動作戲，快速而細(xì)碎的剪切是糊弄普通觀眾的大路做法，難得的是突圍的空間層次明晰，人物關(guān)系清楚。而在此基礎(chǔ)上做出了陷阱、宮殿中懸掛的裝飾壓倒眾人、提車疾行突圍等漂亮場面，就真的需要想象力和細(xì)致的心思了。這一場動作戲無懸念入選我的“年度十大動作場面”之列。

與劇情走勢相映成趣的是，后面的迎擊胡騎和屠岸府復(fù)仇兩場打戲得簡直慘不忍睹。跟胡人作戰(zhàn)的場面完全就是不顧史實(shí)和合理性的亂沖，直接倒退到《岳家小將》時代，而且連那一點(diǎn)趣味都沒了。復(fù)仇一場則是不管人物情緒和受沒受傷，一律是華麗麗滴盤旋和翻騰。香港武指不懂戰(zhàn)陣和虛張聲勢的毛病暴露無遺。

縱觀整個片子，陳凱歌始終還是太有藝術(shù)腔調(diào)了一點(diǎn)，太文以載道了一點(diǎn)，哪怕這腔調(diào)里已經(jīng)沒有了內(nèi)容，這文后面早已沒有了什么大道，他依然還是喜歡那個端著的架子。他可以把一個很有文化的題材經(jīng)營成一個漂亮的庭院，卻總是忘了要給人留下一個進(jìn)出的院門，只有他自己端坐在水榭中怡然自得。對于這個他宣稱要去對話的時代，他終究還是隔膜的。

Ps.關(guān)于片中N個男人之間的對手戲，我不敢惡意揣測陳導(dǎo)的趣味，不過可以敬告廣大腐女，你們的大批糧草到了。。。

在即將到來的賀歲檔大戰(zhàn)中，我最期待的影片就是陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》和姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》。在中國電影經(jīng)歷了最近兩年毫無底線的試探之后，對任何能守住底線的國產(chǎn)影片我都會覺得算是一份驚喜。而這兩部電影，則可能讓我們重溫一下什么是“好電影”。

雖然我看的版本還只是特效未完成的內(nèi)容定剪版，但對于這樣一個故事而言，特效環(huán)節(jié)都只是最后成片的修飾，已經(jīng)不會影響電影的本質(zhì)了。就已經(jīng)完成呈現(xiàn)的電影本體而言，陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》是一部通常意義上的“好電影”。

正如陳凱歌導(dǎo)演的上一部影片《梅蘭芳》是2008年最好的國產(chǎn)電影，《趙氏孤兒》仍然會是本年度國產(chǎn)電影中最好的之一。（我熱切地盼望《讓子彈飛》會是另一部“最好的之一”。）

（看了《讓子彈飛》……很不幸，《趙氏孤兒》的“之一”沒了。因?yàn)椋蹲屪訌楋w》絕對是本年度最好，沒有之一！哈哈哈哈……）

（關(guān)于《梅蘭芳》，這部電影已經(jīng)過去兩年了，它的好壞現(xiàn)在是可以看得更清楚一些了。如果有人堅(jiān)持認(rèn)為這是一部爛片，那大家對電影的標(biāo)準(zhǔn)就真的差的太遠(yuǎn)了，也就沒了討論的基礎(chǔ)。）

盡管《趙氏孤兒》這部電影可能還會在故事主題和意義方面有著一些爭議，但在，它所堅(jiān)持、尊重并最終在電影中得以呈現(xiàn)出來的那些方面，已經(jīng)足以讓它在這個二流時代里成為一部好電影。

對于陳凱歌的電影來說，討論其電影技法是沒有必要的，因?yàn)樗碾娪霸谶@方面都是國內(nèi)一流水準(zhǔn)的。而超越了這個層面的東西，才是我們要討論的。

（“趙氏孤兒”這個故事基本沒有“被劇透”的可能，除非你真的對這個故事一無所知。所以下面對劇情的討論有點(diǎn)肆無忌憚了。）

從《左傳》、《史記》，再到元代紀(jì)君祥所作雜劇《冤報冤趙氏孤兒》，“趙氏孤兒”這個故事經(jīng)過不斷演繹之后，已經(jīng)成為了一個經(jīng)典敘事。其基本故事框架都是奸臣屠岸賈將趙氏全族滅門，趙家門客公孫杵臼和程嬰臨危救孤，程嬰以親生兒子和好友公孫杵臼的性命為代價，換得屠岸賈信任，并帶著趙氏孤兒投入屠岸賈門下，忍辱負(fù)重，撫養(yǎng)趙氏孤兒長大成人，滅掉權(quán)臣屠岸賈，最后趙氏孤兒終于報仇雪恨。

這樣一個以“復(fù)仇”為主題的故事被改編成電影后，大家通常會認(rèn)為這會是一個歷史題材的影片。但《趙氏孤兒》這部電影卻恰恰刻意模糊了故事的歷史背景。除了在影片開頭有一個簡略的說明性字幕，交代了“晉國”這樣一個模糊的歷史背景外，全片基本上不再糾結(jié)于真實(shí)的歷史，而是想努力講述一個對當(dāng)下時代有所發(fā)問的故事。

對于《趙氏孤兒》這部電影來說，它在故事層面基本延續(xù)了經(jīng)典敘事的框架，但在兩個重要細(xì)節(jié)上做出了不同的改編。一是用合乎現(xiàn)代觀眾口味的方式，解釋了程嬰為何會用親生兒子替換趙氏孤兒，從而確立了影片的基本視角；二是對“復(fù)仇”的主題進(jìn)行了重新解讀。

這種對經(jīng)典敘事的重構(gòu)，加上影片對歷史背景的刻意模糊，其實(shí)體現(xiàn)出了陳凱歌導(dǎo)演試圖借經(jīng)典故事傳達(dá)自我心聲的敘事意圖。如果說《梅蘭芳》這部電影因?yàn)槭苤朴谥T多現(xiàn)實(shí)因素的約束，從而無法淋漓盡致地表達(dá)他對自己的反思和對梅蘭芳這個人物的態(tài)度，那么在《趙氏孤兒》這部電影中，陳凱歌導(dǎo)演終于可以相對完整地進(jìn)行一次自我心聲的袒露。

程嬰為什么會做出這種自我犧牲？他的犧牲換來的是什么？如何回答這兩個問題，可能會是《趙氏孤兒》這部電影在當(dāng)下電影市場上能夠得到認(rèn)可的關(guān)鍵，也是導(dǎo)演陳凱歌所一直強(qiáng)調(diào)的“對時代發(fā)問”的主旨所在。

在傳統(tǒng)故事中，程嬰之所以用自己的親生兒子掉包趙氏孤兒，是因?yàn)槌虌胧勤w家的門客或好友。在傳統(tǒng)價值觀中，程嬰基于“忠義”的判斷，做出這個選擇雖然可能艱難但并非不可理解。但將這樣的一個故事放在當(dāng)下，這個故事的基礎(chǔ)就開始變得可疑起來。對于大多數(shù)現(xiàn)代觀眾而言，這樣一個主動的選擇甚至是完全不可信的。如果從一開始就無法說服觀眾，這部電影就有隨時崩塌的危險。

在陳凱歌的《趙氏孤兒》中，程嬰的身份發(fā)生了一個細(xì)微的變化，他不再是趙氏的門客，也和趙氏沒有直接的聯(lián)系，而是變成了一個無意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)出現(xiàn)在了趙家，結(jié)果直接掉進(jìn)了漩渦的中心。

影片花費(fèi)了相當(dāng)篇幅，來刻畫和鋪墊程嬰這樣一個小人物的心理動機(jī)變化過程，從一開始的善良、懦弱，到程嬰面對抉擇時的猶豫和掙扎，最后演變成面對命運(yùn)的無奈和悲苦，影片通過一系列小事件的設(shè)計(jì)，將“掉包計(jì)”這個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)過精密的推算之后，變成了一個命運(yùn)之中的無奈選擇。

相比傳統(tǒng)敘事中的程嬰，電影《趙氏孤兒》中的程嬰是一個更能被現(xiàn)代人所理解的人物。因?yàn)樗乃羞x擇，都符合現(xiàn)代觀眾面對價值觀判斷時所呈現(xiàn)的利己主義。只是當(dāng)他做出了一個又一個現(xiàn)代人可以理解的選擇后，命運(yùn)的車輪還是將他碾在了塵土之中。

相比傳統(tǒng)戲劇中的人物動機(jī)，建立在“忠義禮志信”基礎(chǔ)上的選擇，已經(jīng)無法再說服現(xiàn)代觀眾去相信一個人的價值判斷。為了能夠完成整個敘事的重構(gòu)，影片煞費(fèi)苦心地給出了一個符合現(xiàn)代觀眾價值觀的理由。程嬰還是一個普通平凡的小人物，他的所作所為仍然試圖在躲避崇高，但個人的抗?fàn)巺s無法戰(zhàn)勝命運(yùn)的擺布，最后還是將他逼到一個不得不做出無奈選擇的地步。

影片《趙氏孤兒》的英文片名叫“Sacrifice”，直譯過來是“犧牲”?！盃奚边@個詞有“為堅(jiān)持信仰而死”的含義，當(dāng)程嬰做出了家人、歲月、友誼和尊嚴(yán)等等犧牲之后，他所堅(jiān)持的信仰是什么呢？

這就是《趙氏孤兒》這部電影在重構(gòu)經(jīng)典敘事過程中所要解決的第二個問題，程嬰的犧牲換來的是什么？

在元雜劇《趙氏孤兒》中，程嬰帶趙氏孤兒投入仇人屠岸賈門下，將趙孤?lián)狃B(yǎng)長大后，趙孤借助朝廷中的高層斗爭矛盾，親手殺死仇人屠岸賈，終于報仇雪恨。這個“復(fù)仇”的主題，一直是之后各種版本的“趙氏孤兒”故事的重點(diǎn)，陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》也同樣無法回避。

但是在花費(fèi)了相當(dāng)篇幅刻畫和鋪墊程嬰這個角色后，電影《趙氏孤兒》其實(shí)已經(jīng)向觀眾傳遞了一個重要的信息：程嬰是本片的主人公。相比之前各種版本的“趙氏孤兒”故事，程嬰已經(jīng)從一個串聯(lián)故事、保存和傳遞仇恨記憶的功能型角色，變?yōu)殡娪肮适轮械闹稳宋?。這種故事視角的變化，其實(shí)才應(yīng)該是電影《趙氏孤兒》所想重點(diǎn)表達(dá)的主題。之前所花費(fèi)的所有篇幅，包括對程嬰犧牲動機(jī)的解釋，都是為了后面的這個主題，也是程嬰這個角色在電影中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話：“我要把這個孩子撫養(yǎng)長大，讓他們相親相愛，再把孩子帶到他面前，告訴他孩子是誰，我是誰！”

電影《趙氏孤兒》在悄然之中完成了一個主題和視角的轉(zhuǎn)變，“復(fù)仇”這個故事主題，成為程嬰的任務(wù)而非趙氏孤兒的任務(wù)。因此在電影故事中，程嬰帶著趙氏孤兒投入仇人屠岸賈門下，其實(shí)是選擇了一條最為艱難的復(fù)仇道路。他既要保證自己對孩子有絕對的控制，同時又要讓仇人屠岸賈對這個孩子產(chǎn)生感情，這樣才能最后實(shí)現(xiàn)讓屠岸賈“生不如死”的復(fù)仇目標(biāo)。

作為必須要對敘事時間的長度有所控制的電影，采取這種敘事方式，在保證了程嬰和屠岸賈這兩個角色的豐富性和復(fù)雜性的同時，也只能犧牲趙氏孤兒這個角色進(jìn)一步豐富的可能，讓他成為了一個傳遞仇恨的工具，一柄程嬰最后刺向屠岸賈的利劍。因此在影片中，趙氏孤兒反而成為一個相對面目模糊的角色，他一直生活在程嬰和屠岸賈的陰影之下，幾乎沒有機(jī)會表達(dá)自己對身份認(rèn)同的困惑，從而失去了“我是誰”這個傳統(tǒng)悲劇性主題的可能。

可能正是因?yàn)檫@個原因，在影片的最后，程嬰借助趙氏孤兒所完成的復(fù)仇，因?yàn)槿狈唧w目標(biāo)和具體事件的呈現(xiàn)，顯得有些曖昧和猶豫。程嬰把孩子撫養(yǎng)長大，并讓屠岸賈將他視為己出，相親相愛，然后程嬰再告訴孩子他是誰，我是誰之后，這個故事忽然就失去了推進(jìn)動力。因?yàn)檫@個故事結(jié)局是所有人都知道的，關(guān)鍵在于如何讓觀眾完成認(rèn)同感的最后確認(rèn)。

但是程嬰在故事的結(jié)尾，因?yàn)橹皩θ宋飫訖C(jī)的種種消解和再詮釋，導(dǎo)致故事發(fā)展到最后，因?yàn)槿狈K極意義的支撐，所以可能讓觀眾會覺得有一口氣出不來：這一切是為什么？

犧牲只是一個過程，而不是終極目的。這樣一個格局的故事，最后還是要回到那些終極的話題上來。一個普通平凡的小人物，奉獻(xiàn)出了自己的家人、歲月、尊嚴(yán)，擔(dān)負(fù)了趙家的承諾和重托，以及公孫杵臼的犧牲，他所獲得的價值和意義何在？

不能僅僅只是一個“我不服”或者“義憤填膺”。這種對于終極意義的有意無意的回避，其實(shí)已經(jīng)不再是導(dǎo)演個人所能掌控的問題了。正如我的一個朋友所說，“陳凱歌的對手，不是電影，而是時代?！?br>
陳凱歌導(dǎo)演既不愿意徹底地向當(dāng)下的主流觀眾的價值觀屈服，也無法找到一個各個階層觀眾都認(rèn)可的大概念來獲得滿堂喝彩。面對這種猶豫和懷疑，他也無法橫下一條心來，徹底不顧這個淘金時代所帶來的壓力或誘惑，決然轉(zhuǎn)身而去，在自己的道路上漸行漸遠(yuǎn)。這種猶豫和懷疑，其實(shí)正是中國電影在這二十年來的縮影，也是我們這個時代在電影中的縮影。

如果說《趙氏孤兒》還不夠好，那么它所缺失的這些因素，是導(dǎo)演個人所無法提供的。什么樣的時代拍什么樣的電影，如果僅僅只是就當(dāng)下而言，《趙氏孤兒》是一部好電影；但如果從電影的角度出發(fā)，它仍然有所缺憾，只是一部“二流時代里的好電影”。

只是，這已經(jīng)不僅僅只是電影的問題了。

《趙氏孤兒》第一次媒體見面會上，陳凱歌說：“自從《無極》后，我面對批評的態(tài)度是，照單全收?！蹦侨眨紫伦撕趬簤旱囊慌庞浾?，大家其實(shí)都想到起了《無極》：古裝片，大制作，《趙氏孤兒》會不會和《一個饅頭引發(fā)的血案》一樣成為陳凱歌的滑鐵盧？誰也不敢開這個頭，掃了導(dǎo)演的雅興，倒是陳凱歌自己先說了，這是聰明的一招。

 

其實(shí)陳凱歌有點(diǎn)多慮了。《無極》是他創(chuàng)作生涯中的低谷，不可能再差了。那個年代，他昏了頭，一門心思往大制作上奔，忘了自己安身立命的本錢。《趙氏孤兒》沒有那么差，至少在前一個小時內(nèi)足以證明他還是中國最牛導(dǎo)演。最初重要人物的出場，寥寥幾筆，性格躍然紙上；那場血雨腥風(fēng)的宮廷爭斗也拍得極為精彩，最后趙家的滅門慘案把整個氣氛推上了高潮。

 

不過前一個小時的戲也是各類版本史料呈現(xiàn)最足的。陳凱歌功課做得好，消化能力也強(qiáng)。無論是從剪輯節(jié)奏還是各項(xiàng)指標(biāo)的把握，他拿捏的極為精準(zhǔn)到位。

 

PS,我不得不說，范冰冰還是美死了。雖然只有不到十場戲，但那張臉一露面就驚艷動人。尤其是大屏幕上看，五官精致。相較下，扮演葛優(yōu)媳婦的海清真像一個大媽。奇怪的是，私下看，范冰冰很一般，還有點(diǎn)胖?？磥硭娴奶焐m合大屏幕。

 

到了電影后一個小時，怎么形容呢？就像一場狂風(fēng)大作后只下了星星點(diǎn)的下雨。各種不給力。陳凱歌在媒體見面會上曾說過，他做了一些改變，要用現(xiàn)代人的思維方式去解讀程嬰和趙氏孤兒的關(guān)系。比如，為什么程嬰要用自己的孩子換他人的兒子，這是不是有點(diǎn)太殘忍？古人講究的”義“字當(dāng)先，在現(xiàn)代社會里，是否還能成立？

 

顯然，陳凱歌沒有很好的回答這個問題。其實(shí)解讀并沒有錯。無論京劇版本，還是元曲版本，趙家滅門慘案發(fā)生前，故事的脈絡(luò)幾乎一樣的；滅門慘案發(fā)生后，各個時期的創(chuàng)作者都做了相應(yīng)程度的改編。比如有的版本是程嬰帶著孤兒逃到深山，有的則是程嬰和孤兒歸入屠岸賈門下……

 

當(dāng)然，任何版本都是可行的，但如何解讀的通順就成了大問題。在電影上映前，如果我沒理解錯誤的話，陳凱歌的剖析是：程嬰只是一個小人物，無疑卷入爭斗，只是陰差陽錯被迫成為了“忠義之士”。在撫養(yǎng)孤兒的15年中，他希望用愛化解仇恨。

 

可是，電影的后一個小時所著力描寫的程嬰和孤兒的關(guān)系中，觀眾看到的卻是另一番狀況。在此不劇透。反正故事的主線變了味道，各種莫名其妙和不知所云。

 

PS：葛優(yōu)演的沒有問題，王學(xué)圻再次證明了精湛演技，到是黃曉明在復(fù)仇的三角關(guān)系中顯得最弱。他真的不適合演這類戲。每次他出場，明顯接不住戲。做一個比喻，他的演技就好似和武林高手對打，人家是出拳于無影中，他虛張聲勢，拳拳不在點(diǎn)上。

于是，《趙氏孤兒》和《梅蘭芳》一樣落了個“虎頭蛇尾”的評價。如果說，《梅蘭芳》最后的倉促有各種難以言喻的現(xiàn)實(shí)理由，那《趙氏孤兒》后半程的蒼白和無力就是創(chuàng)作者本身的問題了。

 

其實(shí)，我一直在想，這不是陳凱歌的問題?？础囤w氏孤兒》前，我特地翻出三聯(lián)做的那期《凱歌老了：一個人與一個時代》。那是意氣風(fēng)發(fā)的80年代末90年代初，中國第五代導(dǎo)演的黃金時期。從禁錮的體制內(nèi)解放后，藝術(shù)的創(chuàng)作力如井噴般奔涌，《黃土地》《紅高粱》哪一部電影不是經(jīng)典？

 

難怪人們總愛問：”為什么陳凱歌再也拍不出《霸王別姬》？是那個時代造就了《霸王別姬》。時代不再了，《霸王別姬》也就沒了。

 

在中國電影票房一路高漲的當(dāng)下，中國電影卻再也沒有曠世精品了——這是一個莫大的諷刺。你可以說是電影變得商業(yè)化了，也可以說是電影人不思進(jìn)取了。但很少有人去反思是電影的創(chuàng)作能力在急速退化。每一個電影的黃金年代，背后都有一批優(yōu)秀的編劇在支持，而編劇的工作即等同于創(chuàng)造——請讓我們看清一個現(xiàn)實(shí)：今年的魯迅文學(xué)獎頒布后，罵聲一片。當(dāng)人們不再相信任何國家文學(xué)獎項(xiàng)時，還有哪部小說能成為時代精品呢？

 

8月采訪張藝謀時，他談了自己無奈。不是他不想拍戲，而是真的沒有好本子。所以這幾年，他的作品都是改編而來。從《三槍》到《山楂樹之戀》。

 

陳凱歌沒能成功的改編《趙氏孤兒》的后半部——他大可不必自責(zé)，一個人是無法脫離時代和他所處的制度去干做事情的。就算你的品質(zhì)在好，能力再強(qiáng)，都不重要，你的成功與否一定取決于制度空間的大小。

 

其實(shí)，在三部賀歲大片中，我到最期待《非誠勿擾2》，王朔出山，不知道他還是不是那個飛揚(yáng)跋扈目空一切的北京頑主，亦或是變成了個謹(jǐn)小慎微，無功無過的中年怪叔叔？

我又想起了去年華表獎上陳凱歌和馮小剛同獲最佳導(dǎo)演獎。馮小剛絮絮叨叨，語無倫次，一一感謝了諸多兄弟；陳凱歌從容不迫，字字珠璣，看似跑題的講起了國家山河和命運(yùn)。

 

這一幕，是中國兩個最知名導(dǎo)演的典型寫照。

 

時至今日，陳凱歌一定還是那個少年凱歌，他的氣節(jié)，野心，情懷和對電影的無限熱愛沒有隨著時代的變遷而削弱，正如他說的，他對那些對歷史人心起推動作用的人和故事，始終關(guān)注，且心存敬佩。在大時代的洪流中，他讓我們看到了一個導(dǎo)演對生命個體的尊重，對在體制下被異化的人們發(fā)出的反抗的贊揚(yáng)。

 

陳凱歌的情懷始終是美的。只是時代，沒有給予他合適的講故事的方法。這，也是我們的悲哀。