只有當一個人真正犯了錯，并將這錯誤告知天下，才能算得上是丑聞。 可是，埃萊娜究竟錯在哪里呢？錯在她在自己的書里描寫了性？ 因為描寫性，她就被否定了所有才華，成了一個靠“淫穢”搏出位的作家？ 因為描寫性，她就活該被當成一個蕩婦，被迫接受任何想和她發(fā)生關系的無理請求？

畫家想跟埃萊娜同床，被拒絕后惱羞成怒。 他那副罵罵咧咧的無賴嘴臉，將他之前為了騙炮編出的“為了作品”“為了靈感”的借口，襯托得更加可笑。 最可笑的是，當他不能從埃萊娜身上占到便宜時，他就對埃萊娜展開貶低和羞辱。

就連表面上裝得很“紳士”的尼諾也是如此。 他說莉拉這個人有問題，還說她得不到男人的愛，是因為她不懂得為男人犧牲自己…… 這實在太可笑了。 真不知道尼諾哪里來得自信，可以這么理所當然的將這么無恥的話講出來。

憑什么呢？ 憑什么你說她有問題，她就有問題？ 憑什么你就掌握判定對方是否有問題的權力？ 憑什么女性就要犧牲自己去滿足男人？ 而且，對女性的規(guī)訓和壓迫，不僅來自男人，同樣也來自女人。 聽到埃萊娜決定不辦婚宴，她的母親就突然開始咆哮，還說什么不在教堂結婚就是不行的。

她的每一句話都毫無根據的可笑。不過后來我稍微理解她為什么如此歇斯底里了。 作為一個家庭主婦，她一生都沒有掙脫婚姻和家庭的束縛。她所有的生命價值和意義，都依賴于這份狹隘的婚姻。 當她看見女兒的生活不按自己的“規(guī)矩”來時，她感覺自己之前幾十年的人生都被否定了。 她之所以接受不了埃萊娜的不合“規(guī)矩”，其實是因為她接受不了埃萊娜可能比自己活得更自由的事實。

所以，比起可笑，我更加覺得她可憐。 面對來自男權社會的規(guī)訓和剝削，女性想要保護好自己，去過自己想過的生活，實在是太難了。 女權之路，還真是任重而道遠。

看了《我的天才女友》S3E6，對莉拉與萊農有了新的認知。

萊農氣沖沖去新城區(qū)找埃莉莎，想質問妹妹怎么會和馬爾切洛·索拉拉同居并且沒告訴她，老年萊農的旁白響起：“那些在佛羅倫薩我支持的事情——自主權、婚前同居——在老城區(qū)卻令我無法忍受，而我的母親竟然接受了這一切。”

這是一個奇妙的倒轉。

在佛羅倫薩抱著孩子參加女權主義游行的萊農，站在齊聲高喊“我是我自己的，我支配我自己”的人群中微笑，卻無法忍受身在那不勒斯老城區(qū)的妹妹婚前同居。

而因為萊農在市政廳而非教堂結婚生氣的母親、罵與恩佐同居的莉拉是 bitch 的母親，卻為埃莉莎的同居行為感到欣慰。

看似進步的女權主義知識分子此刻成了“保守派”；一生未離開保守、落后老城區(qū)的母親卻擁護女兒的婚前同居。

萊農的氣憤，一方面是生氣于自己被蒙在鼓里，如果不是莉拉在電話里暗示，她完全不知道妹妹已經和馬爾切洛在一起——更沒想到妹妹已經搬出家住。

這使萊農覺得離開那不勒斯的自己被從家里排除了出去、她似乎無法再對家人施加影響，而母親的回應也頗有意味——“為什么要提前告訴你？你只是說著照顧我們，實際上卻把全家人扔在那不勒斯不管而去過你的好日子。”

另一方面，萊農的反對則是由于那是索拉拉家的馬爾切洛。此前在莉拉的提醒下，萊農意識到索拉拉家與堂·阿奇勒的死脫不開干系，也構建出他們放高利貸、施加暴力從而影響和威脅整個老城區(qū)的脈絡。因此她也擔心妹妹與這個黑手黨家族牽扯在一起不會有好下場。

吸引埃莉莎的是作為“馬爾切洛的女人”的權力感——整個城區(qū)的人都開始當她是女王。

萊農則看向未來，甚至可預見馬爾切洛占有、熟悉埃莉莎的身體后有朝一日就會拋棄她。

萊農此次回到那不勒斯，始終警惕著索拉拉家，這也是為什么她會憤怒于莉拉接受了米凱萊的工作、震驚于莉拉和恩佐一起參加索拉拉母親的六十大壽。

萊農母親會接受埃莉莎與馬爾切洛同居其實并不令人意外，這是內嵌于那不勒斯老城區(qū)整個權力關系邏輯中的。

對于萊農和莉拉這樣底層的家庭來說，女兒攀上和索拉拉（或卡拉奇）家的婚事，是能夠給全家人帶來實際好處與地位提升的。埃莉莎搬進了明亮寬敞的新房子，萊農的另外兩個弟弟妹妹也有了能帶回來錢的工作，更不用說老城區(qū)其他人從此看待這一家的眼光。

萊農去比薩讀大學、出版小說（還譯為德版）、和年輕教授彼得羅在佛羅倫薩結婚，這些的確能給她的父母弟妹帶來一定程度的面子，能使她的家庭成為那不勒斯少有的供出大學生和知識分子的家庭、得到些許尊敬。

但萊農也確實需要一個人離開老城區(qū)過新生活，即便她會寄錢、買東西給家里，生活在那不勒斯這個暴力、混亂街區(qū)的仍舊是家中其他人——那些萊農“留在身后”的人。是她的父母需要想辦法存活于此、需要想辦法多賺點錢或提升地位（至少是不受欺負）。

只要萊農沒有（也不可能）將全家?guī)щx這里，她就無法阻止家里人想辦法和索拉拉家攀關系。

同時這兩集也讓我看到，莉拉有時候是非常粗暴地對待萊農的。

她想要安靜地工作、思考，就不顧萊農的明確拒絕將兒子送到她家里，本就需要照顧兩個孩子的萊農難道不用工作和思考嗎？

雖然她之后所說的——這個世界上根本沒有所謂“真正地”、“突然”這些東西，而只有一件接著一件發(fā)生的事情、只有前因后果——是有道理的，是戳破語言的偽飾與緩沖的，但我從她的語氣和選擇講這件事的時機中仍然嗅到了惡意，更不用提她隨后又暗示埃莉莎的事情并立刻掛電話。

萊農和莉拉的關系一直是非常復雜的，彼此的愛夾雜著嫉妒、挑釁、競爭。但我又似乎感覺出了另一層：莉拉好像有一種萊農欠了她的感覺。

或許在莉拉看來，如果她也有萊農那樣的機會可以讀書學習，她會做得更好。萊農走出了那不勒斯，所以萊農某種程度上有責任幫助她。萊農實現(xiàn)了階級躍升，所以萊農應該懷有愧疚感、應該容忍她的粗暴和任性。

在《碎片》中讀到費蘭特的一段表述覺得非常貼切：

埃萊娜與莉拉不是總是相互幫助，她們也相互洗劫，相互盜取能量和智慧。

碎片

8.9

[意] 埃萊娜·費蘭特 / 2020 / 人民文學出版社

她也將莉拉描述為一個「過分的人」。而莉拉對待萊農（可能還有恩佐）的這種有時專橫的方式，與她的果敢、橫沖直撞是一體兩面的。如果她如萊農那般更體貼，就不免可能更溫和、有所顧忌。

而從這部作品被呈現(xiàn)為老年萊農回憶性寫作的角度看，莉拉身上聰明、不費力、可以準確地抓住核心的光芒，連同她不時的專制，都是一直威脅萊農的東西。

費蘭特說，“在兩個人的關系中，個性強大、內心豐富的人，會掩蓋那個虛弱的人?！?

萊農將自己界定為關系中較虛弱、缺少核心的那個人。從接受教育，到寫出小說，她始終有種隱憂——“我是不是從莉拉身上汲?。ㄉ趸蛲等。┝诉@些能量？”

每次看到莉拉讀書，她都會警覺起來，或許也是在擔心莉拉一旦投入像她一樣的努力就會做得比她更優(yōu)秀，而令她黯淡無光。那本莉拉從未寫出來的“潛在的書”是一生懸在作家萊農頭上的劍。

對莉拉潛在力量的認知與欣賞，連同這種隱憂一道使得萊農大多數(shù)時候會去容忍莉拉的“侵犯”（越界）、索取和洗劫。

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。

——羅曼·羅蘭

你知道人什么時候知道自己長大了嗎？當你意識到自己成為了一個曾經最瞧不起、最看不起的那種人。埃萊娜出走那不勒斯很大的動力來自老城區(qū)的暴力，她幼時，年少時，無數(shù)次目睹家庭、社區(qū)在暴力的陰影下是如何失去生機的?？墒撬趺炊紱]想到有一天，自己卻成為了曾經想要、現(xiàn)在依舊堅持想要反抗、消滅的黑惡勢力的一部分。當她得知自己的妹妹埃莉莎和索拉拉的哥哥馬爾切洛未婚同居，她的反對源自于質疑，她不相信這是愛情，更相信這是埃莉莎的短見，被金錢誘惑，用年輕美貌換來舒適，成為了附生在馬爾切洛身上的寄生蟲。

埃萊娜說在米蘭或者弗洛倫薩，女性自由支配自己的欲望和身體，而在老城區(qū)卻不行，因為老城區(qū)的女人會被消耗，身體會被消耗，頭腦會被消耗，她們幾乎沒有接觸外部世界的機會，一步踏錯則跌入萬劫不復的深淵，而在更大的城市米蘭或者弗洛倫薩，女人的受教育水平和機會更多，能夠試錯、重新選擇的也更機會。

埃萊娜的父母并不反對埃莉莎的選擇，面對埃萊娜的質疑，他們認為埃莉莎的選擇給家里帶來了好處，弟弟們有了工作有了收入，而埃萊娜的成功卻沒有為家庭帶來什么改變。在金錢面前，索拉拉的黑暗不正義卻搖身變成了救世主能提供一份工作。

埃萊娜試圖勸說埃莉莎離開馬爾切洛。但當她把埃莉莎想要的耳環(huán)給了她時，她帶著譴責的表情無不是在惋惜埃莉莎的軟弱，她被這么一點點世俗享受迷惑了眼睛。埃萊娜同時更知道自己無論在說什么，在埃莉莎沒看到自己被拋棄的后果時，一切都是徒勞的。一個被知識武裝后的頭腦和一個空空如也的腦袋，前者當然更能驅散迷霧。

但莉拉出現(xiàn)在馬爾切洛的家餐桌上，讓埃萊娜陷入了新的反思。莉拉辭掉肉食加工廠的工作在海邊放聲大哭，她抵抗的世界坍塌了，邊界消失了。如果與這里的莉拉和索拉拉合作在一起工作來解釋邊界的消失，那么莉拉承認世界不是非黑即白的，她一個人對黑惡勢力、暴力的抵抗的徒勞無力的，她不再拒斥，而是選擇了相互利用。莉拉通過恩佐，索拉拉掙了大量的錢，重新贏得了父母的認可，甚至給前夫斯特凡諾錢，她讓曾經那些對她指手畫腳、不贊同她的人重新認可她，通過金錢的力量。莉拉，重新站在了那不勒斯主宰的頂端。所以當埃萊娜指責莉拉的傲慢，自作聰明，一半出于事實，一半出于嫉妒。莉拉好像一切都掌握在自己手中的自信，她所能掙到的錢，索拉拉對她的拜服，讓擁有了這么多知識、改變了自己命運的埃萊娜，在那不勒斯，依舊在莉拉盛名的陰影下。

但莉拉并不快樂。同性戀阿方索喜歡索拉拉，想通過學習莉拉得到索拉拉的認同。莉拉在這段關系里看到了盲目。她更清楚地知道了自己就是自己，無法被復制，無法被拷貝。而想要成為自己的阿方索從一開始就走上了一條不歸路，一個厭棄自己的人，怎么可能真正找到自己？莉拉認為自己找到了一種和那不勒斯相處的辦法，批評埃萊娜對那不勒斯一無所知時，她不僅僅是傲慢，也用現(xiàn)實證明了她的做法。埃萊娜并不服氣，但當她從莉拉嘴里得知尼諾回到了那不勒斯，和一個銀行家的女兒結婚，莉拉的潛臺詞也許是，埃萊娜和尼諾都是一類人，他們并不能通過自己成就什么事，他們得依附在別人身上。哪怕現(xiàn)在莉拉現(xiàn)在是和索拉拉工作，她都是獨立、自由的，她并不是索拉拉的情人或者其他什么附庸，而是平等的，甚至這一切都是在她的意志下。

而埃萊娜以為莉拉提尼諾是想和尼諾在一起。這是埃萊娜眼里的莉拉。莉拉并不想擁有尼諾。在這里，莉拉就開始成為那個徹底的厭世者，她不想成為什么。而埃萊娜則不，如果莉拉就是一副冷冰冰對世界失望的樣子，如果莉拉不能熱情友善，如果莉拉不能成為什么人，如果莉拉在成就自我的路上最終放逐了，那么一直追在后面的埃萊娜，則要把后面的路走完。這條路就是前面一直在問的：女性離開家庭，離開婚姻，脫離傳統(tǒng)關系束縛之后，未來在哪里？

埃萊娜在逐漸擺脫莉拉的影子后，將給出自己的答案。

接下來的兩年，假如我還在寫的話，我會持續(xù)辱罵千古第一渣男尼諾，這個到處勾引別人老婆的男小三。

但同時，又想給每一個睡過他的絕望主婦鼓掌。

猶記得兩年前寫這部劇時，被男粉辱罵該把我送去伊朗槍斃的盛況。

所以提前預告一下，前方壞女人警告，男人慎讀。 好了，我要正式恭喜女主萊農了。 這位小鎮(zhèn)做題家，也是自由作家。

還是第一批在書寫性行為時，把女性當做擁有自我意識的發(fā)起方，而不只是迎合者的作家。 恭喜她，終于在32歲這年，在第三季結尾，睡到了日思夜想二十年的尼諾。 雖然尼諾是個人皮牲口，見到母的就發(fā)情。

他睡過萊農的閨蜜、萊農老師的女兒、很可能還有萊農的大姑姐。

睡過給萊農接生的婦產科醫(yī)生；睡過家里的保姆和自己的學生。

滿世界播種，脫下褲子是現(xiàn)代文明女權男，提上褲子再用同一套手段，獵艷別的雌性生物。 即便如此，還是要恭喜萊農。

尼諾是人是鬼，并不重要。他只是萊農未竟的夢想；激發(fā)靈感的狐貍精。

也是一把鑰匙，解開了那所名叫婚姻的監(jiān)獄。萊農的才能與生命力，已經在里面關了7年。

而且尼諾還長得又高又帥。

不中一番尼諾蠱，怎知自由撲鼻香。 很多很多年前，當他們還是少年人時，萊農的天才女友莉拉，跟尼諾顛鸞倒鳳不知天地為何物的時候，對萊農說過一句話。

用抵達神跡的眼神：我希望至少一次，你能感受到我現(xiàn)在的感受。

莉拉16歲就結婚，被家人趕鴨子上架式地嫁給不愛的人。

婚后不是被利用欺騙，就是挨揍強暴。

狐貍諾出現(xiàn)后，隨便來兩句：你太聰明了，跟不上你的腦子。

再從卡拉馬佐夫兄弟談到狄多女王，從反法西斯政權談到世界革命浪潮。 還不是男人慣有的爹味說教，不是普通卻自信的語調，就是在跟你平等地交換觀點。 莉拉，這個一生不被任何男人征服的倔脾氣，就輕松被迷倒。 因為她們不知道還有這樣的男人，會肯定并贊賞女人的大腦，會照顧女人的情緒和需求。 不知道還有把女人當做和自己一樣的人的男人。而且還長得又高又帥。 莉拉以為這就是愛情。

一臉愛真香，求求你也去嘗嘗的表情，對少女萊農說：

“我結婚之后，才知道做人女朋友的滋味?！?“我希望你這輩子能感受到我現(xiàn)在的感受?！?/p>

這成為一句詛咒。

萊農走出了那不勒斯貧民窟，是整個街區(qū)唯一受過高等教育的女孩。

上過名校，出過小說，辦過宣講會。

接受過媒體采訪，大頭照片印在國民報紙的文化版面上。

她嫁的不是肉食店小老板，街頭惡霸，泥瓦匠，加油站工人。

她的丈夫彼得羅是大學教授，出身學術豪門。

看上去，萊農該有一段跟莉拉，跟老家的所有女孩都不一樣的婚姻才對。

可惜家世高貴、知識淵博，并不能改變男人的本質。

反而因為在傳統(tǒng)結構里獲得的利益更多，搞不好更頑固。 教授反對妻子避孕，反對女權運動，反對男人做家務。是女兒受傷，只會在旁邊干瞪眼的生活白癡。

僅有的幾次幫忙——也不知道為什么做自己家的事要稱為幫忙——對話往往是這樣的： “現(xiàn)在要怎么辦？” “你去拿創(chuàng)口貼?！?“創(chuàng)口貼在哪兒？” “你到底是不是這個家的人？”

他還有射精障礙，性能力堪憂。

在臥室，在廚房，在廁所，他想來就來，想走就走。萊農從來得不到快感，得不到一句：你愿不愿意？你舒不舒服？

小說原文：婚姻和人們想的不一樣，它像一個機構，剝奪了性交的所有人性。

彼得羅不反對萊農繼續(xù)寫作。但有個前提，不能占用他的時間。也就是不能要求他分擔萊農的工作。

帶娃、洗衣、做飯、刷碗，一切家務事，都理所當然落到萊農一個人的身上。

于是在懷孕落下的坐骨神經痛，在喪偶式育兒里，萊農這位曾經的天才少女作家，再沒有寫出一個字。 她徹底成為彼得羅的附庸。

彼得羅不擅交際，沒有朋友，于是萊農也沒了朋友。

彼得羅不關心世界新局勢，一心沉迷古典語研究，于是萊農也漸漸對外面的革命浪潮，一無所知。

如果她提出反對意見，指出她丈夫的錯誤和無能本質，她還會挨耳光。

跟她老家里，那些嫁給半文盲大老粗的女孩沒什么兩樣。

公平地說，彼得羅并不是個十惡不赦的丈夫。

尤其在外人眼里，他還會起立和女士握手，已經強過那不勒斯的大部分男人了。

他還堅持不請保姆，理由是不允許家里出現(xiàn)奴隸，滿口的仁義道德。

關起門來，老婆終于爆發(fā)：那你就是讓我做你的奴隸！

嫁給這種對外唯唯諾諾，對內耳光出擊的男人，都是滿肚子的啞巴虧。

婚姻的本質，真的是一種奴隸制度嗎？

推崇平等自由，反對剝削的教授，為什么會那么理所應當?shù)貏兿魉掀牛? 這是意大利70年代的故事?？赡苓€在如今的中國上演。

所以這部作品才在國內引起那么多共鳴，所以會有這篇文章出現(xiàn)。 彼得羅不是壞人，他只是父權制的既得利益者。還選錯了老婆。

他看中萊農漂亮、溫柔、高學歷，也看中她出身貧寒。

以為這種底層高攀上來的女孩，不會像他媽、他姐那樣強勢高傲，不受控。

他以為他娶了個對外帶得出手，對內低眉順目的老婆。

可惜因為他從來都沒正眼瞧過萊農的書，也從不跟萊農交流他的研究或想法，所以根本沒真正走進過萊農的精神世界。

這是個還長著一臉青春痘時，就已經在反思父權制度下女性的命運。

《我的天才女友》第二季的經典時刻：

走在街區(qū)上，看到了哄著孩子不哭的母親，臉上緊皺的眉毛和深刻的皺紋；

看到了年紀輕輕的女孩子，一手抱一個孩子；看到了追著孩子大罵的母親，面目猙獰；

看到了一個老頭子假裝有趣地對著兩位中年女性說著什么，女性也假裝有趣地附和甚至諂媚地笑……

她們是妻子，是母親，是依附男人而生的女人，唯獨不是她們自己。

常年的消耗下，她們漸漸失去了女性的身體和心理特征，變成了男人。

她不甘落后于莉拉，也想體驗性愛，就主動誘導尼諾他爸，上一代渣男之王。

發(fā)生關系后，穿上裙子翻臉不認人。老渣男還誤以為是自己的才華迷住了少女，要和少女約下一次。

萊農嚴詞拒絕，讓他永遠不要來找自己，老頭子只是她完成一個想法的工具而已。

這是個從來都不被舊規(guī)矩綁架的叛逆女孩。跟彼得羅壓根就是南轅北轍的兩個人。

甚至這場蹩腳婚姻，也是萊農不動聲色主導的。

書里寫得更明白，她得知彼得羅的家世后，開始纏著彼得羅。

彼得羅的媽幫她出版了第一本小說，幫她打通渠道，包裝成作家，不必回鄉(xiāng)做個默默無聞的小學老師。

在出軌前，她就是一個老渣女了。

自私、逐利、做得出，滿腹向上爬的野心，像個男人一樣。

當然如果她是個男人，她的出軌故事就是一套老掉牙的劇本：靠富婆老婆發(fā)家的窮小子，七年之癢后，跟漂亮又茶藝滿分的初戀跑了。

那就不會有這篇文章了，因為太平常，太不新鮮了。

因為她不是男人，所以即便抱著有利可圖的目的走入婚姻，也一樣吃了一肚子啞巴虧。

就這樣，尼諾聞著味兒來了。

依然是勾搭莉拉時的那套綠茶操作，他會帶孩子，會幫萊農洗碗做家事。還會肯定她的才華：

“女人如果只照顧孩子和家里，會壓抑她的才智?！?“這種社會是會出問題的，雖然這個社會還沒意識到。” “我當然看了萊農的書，但你（彼得羅）肯定沒看，你不要看了，那不是你看的東西?！?“你沒有萊農聰明?！?/p>

萊農已經滿心滿眼炸煙花了。

她跟當年的莉拉一樣掉進了尼諾的陷阱。一個主張女性權益的男人，滿足了她們對愛情的想象。何況他還長得又高又帥。

后來在陷阱里摔得一身爛泥，才醒悟愛情虛幻不可相信，男人的花言巧語是另一種別有用心的利用，那都是后話了。

反正即便沒有尼諾也會有別的契機，總之萊農的婚是離定了。

因為彼得羅已經完全不能控制她了。

她的出走，大概宣告一個把婚姻當賣身契，像她母親那樣，丈夫陽痿、無能、打老婆，也照樣要忍受一輩子，忍到胃癌發(fā)作的時代，已經永遠過去。 像萊農和莉拉這樣的現(xiàn)代女人，是否還需要婚姻，需要怎樣的婚姻？ 這是70年代的意大利人，和現(xiàn)在的我們，正在探索的問題。

1、求婚

一如既往地，每一集的進入方式都帶著輕微的迷幻氣質，如同記憶消溶、稀釋、彌散、延宕的屬性，總需要將火石反復地打磨才可令悠遠、模糊的光景慢燃，一捻光暈，漸忽兒變大，亮成光環(huán)，噬卻那混沌的和沉默的。

同第一集相似，餐桌上的萊農仍以觀察者、聆聽者的弱身份在場，與萊農方位、視線一致的觀眾當即感受到萊農的心靈處境，彼得羅在左，母親在右，這是今晚她必須面對的最重要的一組人物關系，是在她的婚事中占據發(fā)言權和博弈權的兩位關鍵人物，是當下令她備感焦慮的雙閃信號燈。

這是她步入婚姻之門的最后一站，她卻做不了什么，只能等待一個男人的求婚，等待父母的授權確認，一桌人誰都知道今晚將發(fā)生什么，但所有人按部就班，心照不宣，秉行著一道陳舊卻長生的儀式慣例。其樂融融的表態(tài)之下窩藏著諸人的心思，或興奮，或躊躇，或焦慮。

或許我們都已太過習慣這種儀式，這種場合，在現(xiàn)實中，在影劇中，我們不斷接受和確認這一常識，慣常到已然失去對此的反思力，完全可以想象我們之中許多人還將繼續(xù)履行這一過程。就讓我們用第一次的陌生眼光來重看一下其中含有的元素吧。這是誰的婚事？萊農和彼得羅。誰在決定這場婚事？求婚者是彼得羅，授權者是萊農的父母，或許我們也不該忽視在更早的時候，萊農也曾像彼得羅一樣，接受過彼得羅父母的授權。這意味著什么？

首先是戀愛雙方父母的權威性，婚姻必須獲得雙方父母的允準，這一特征確認了家長制的有力存在。請注意，我們很容易在反復上演的日常中喪失敏感性，以至于我們可能將“父母”和“家長”這對概念等質化了。父母和子女之間只是一層單純的生物學或簡單的社會學關系，并不天然具有尊卑等級秩序，后者是被人為賦予的，它的體現(xiàn)之一是父母尤其是父親，被賦予了“家長”的地位。家長一出現(xiàn)，家庭等級制也就出現(xiàn)，原本父母并不具有決定子女的合法性，現(xiàn)在家長有了決定子女及其他家庭成員的合法性。這也就是為什么，有的社會之中，家長可以決定家中一切，有的社會之中，“家長”顯得沒有權力感。后面這個“家長”是被我們錯誤理解的父母，他們沒有決定家中一切的合法特權。

如果不理會歷史和社會發(fā)展之中存在的某種必然性，我們是否可以暢想，父母與我們之間的權力關系，和我們與朋友之間的權力關系，憑什么必然有別呢？或許，我們不應將之命名為“平等”（這個概念本身就太現(xiàn)代，太人為了），但它會是先于父權制與家長制的一種更自然、單純、簡單的關系狀態(tài)。

以上所提及的“法”，并非各國的明文法律，家長制、等級制也不是大多數(shù)現(xiàn)代國家會寫在法律明文中的東西。可以這樣粗暴地說，法之前還有法，制度之前還有制度，規(guī)則之下還有潛規(guī)則，世界是不會以層次分明、清晰可人的肌理、面目為我們提供認知之便的。

回歸到婚姻的探討，在萊農和彼得羅的婚事中，萊農處在什么樣的角色和地位呢？被決定的角色，被決定的地位。彼得羅向她的父母請求將她許配、賜予給自己，她的父母決定是否對此允諾、授權。雖然，這種制度傳統(tǒng)已經并不穩(wěn)固，但它是一項很有生命力的遺存，我們知道彼得羅和萊農不經過雙方父母的確認依然可以結婚，但我們也可以想象他們拒斥這種制度傳統(tǒng)意味著他們今后的生活將遇到的困難。在萊農和彼得羅的婚事中，萊農和彼得羅才應該是主角，但是他們必須放棄這一身份和權力，以求得家長制的美好祝福。而彼得羅身在其中，還能發(fā)揮能動性，決定自己如何求婚，何時求婚，但萊農在自己的人生大事（特意不用“終身大事”一詞）上，卻只是一個恭陪末座的角色。在自己的愛情敘事中，女人似乎只能接受，接受訂婚，接受求婚，接受對方父母的檢閱，頂多加上拒絕，拒絕以上這些，卻無法主動決定什么。這自然是荒謬的。可是這些荒謬，這種荒謬性，被周密的日常儀序和煦地包裹著，我們往往將之視為一種文明的象征，卻長此以往地吸收它存在的毒性。什么時候，父母不再作為家長，審閱你的另一半，裁決你的婚姻戀情？什么時候，我們只需向父母分享喜訊，父母只需向我們送上祝福？

萊農的父親維托里奧長期做市政府的門房，往來伺候，看人臉色，他對彼得羅的家室、職業(yè)非常敬仰，很滿意女兒的這樁婚事，對彼得羅數(shù)次顯露出過分的奉承。萊農的母親伊馬可拉塔卻響亮地表達了自己的原則性和矜持，像是擔憂被艾羅塔家族太過小瞧格雷科家族而特意加之的強調。

母親的雙掌捧盛著萊農的臉頜，令萊農產生些許尚可容忍的不適。這是一個傳遞高強度情緒意志的手勢行為，由于母親與萊農的關系，它表達的是血親的紐帶和濃烈的珍視（我永遠明白母親是無論何時都可以立即為萊農付出的人，相比更善言辭的父親，她的愛都體現(xiàn)在具體的行動上，她比父親更愛萊農）。但這同時是一個危險的動作，它意味著控制，侵奪。的確如母親所說，萊農是她的驕傲，但這種驕傲的情緒是建立在對所屬物的賞玩之上實現(xiàn)的，萊農一直被母親視為自己身體的延伸，是她派出履行自我意志的替身，她從未將萊農視為外在于自己的自由體?！澳闶裁炊紱]做，你是從我肚子里出來的。假如你很聰明，那也是我生的你，我比你更聰明。如果我有同樣的機會，我也會和你做一樣的事情?！边@是上一集母親說過的話，也是中國很多家長說過的話。當他們這樣表達時，他們沒有意識到這對孩子意味著人格的摧毀，這種觀念根本就否定了孩子是一個人。

人前人后，母親對萊農截然相反的兩種態(tài)度和評價又說明什么呢？在家的私情境中，母親用這套話語貶壓萊農，是在向自己的附庸宣示主人對它的主權。而在公開場合，在外人面前，母親對萊農的極力稱贊和維護掩蓋了她使用的是同一套話語的事實，她的行為實質是在向外人宣示自己的財物多么精美，耀眼，其中同樣隱含了主權的宣示。

母親向彼得羅表達的原則是，婚禮要在教堂辦。彼得羅的回應很取巧。如果照他所說，他尊重他人的信仰，那么至少他人的信仰與他的信仰是平等的，但為什么結果必須還是萊農的家庭遷就他的信仰呢？雖說婚姻應該由自己決定，但是他們并不處于這一自由自主的討論框架之中。事實上，他還是依憑自己具有的權力地位，決定了此事。伊馬可拉塔是沒有權力資本與他斡旋的，因此當他用溫和的語氣說出精致的理由時，伊馬可拉塔不再堅持。

但彼得羅的詭辯術中，隱蔽得更深的破綻還是萊農的意志根本無從體現(xiàn)。你的信仰應該被尊重，那么萊農的信仰呢？我們知道，萊農說過，她對此無所謂，但這不代表彼得羅不需要征求她的意見。并且“無所謂”意味著什么？為什么會“無所謂”？為什么別人“有所謂”你卻“無所謂”？語言之外的無意識處會發(fā)生語義的斷裂和悖論，“無所謂”的態(tài)度展現(xiàn)出的可能只是自我的孱弱，自我的尚未顯明，而“有所謂”的人是那些具有明確自我的人。我想，對待任何一件事，沒有人是無所謂的，語言屏蔽了一些真相，判斷一個人的真實想法，還是要看一個人怎么做，而不是怎么說。

席間，父親說了一句話：“在這個國家，最重要的是愛?！边@句話很值得一說，但格雷科先生只是說說而已，目的是附和彼得羅。

費蘭特曾被問到一個問題：“愛情代表著什么？”她的回答富有深意：“代表一種鮮活的力量，無論是對于個人還是對于群體都有好處。當愛離開了一個人，更糟糕的是離開了一個群體時，人類的行為會變得很危險，無論是個人命運還是歷史，都會走上一條不歸路?！?

這層意思在第一季第四集，通過評論《埃涅阿斯記》中狄多女王的愛情悲劇，借莉拉之口道出：“如果沒有愛，不僅個體生命變得貧瘠，整座城市都會變得毫無生機。”在第五集的語文課上，萊農獲得表揚的那篇作文，其核心就是這句話。

上一集已經分析到，萊農對自己同彼得羅的婚事，基于實用的考量，也符合社會的規(guī)范，但并不基于真愛，她將自己的決定權交了出去。在體制化的社會，人們尋求簡單解的方式就是抄襲體制教授給你的生活，這一前提下，萊農也沒有多少選擇。何況照此邏輯，彼得羅還真給萊農提供了一個很不錯的選項。在其他體制化思維的人眼里，萊農可是占了多大的便宜啊！

不過萊農并不是一個精致的利己主義者，與彼得羅結婚的確是她認同的正確解，她的婚戀、性別、家庭觀念還深受傳統(tǒng)影響。

只是她依然能有所自覺地感知到，在體制化自我的更深處，那個深層自我在暗中作祟，在反對自己的循規(guī)蹈矩，在恐慌情不由衷的婚姻生活，在排拒自己的命運任他人處決。在她的恐慌臆想中，母親的雙手控扼著她的面頜，可容忍的不適變成真實的脅迫，其他家人按押住她的軀臂，彼得羅揪捕了她的手，將戒指兇狠地套在她的指節(jié)上。這一系列的拘禁、控制、縛鎖的動作和意象，是一種應激式的創(chuàng)傷現(xiàn)場，將潛在的心理誘出，成為浮出水表的認知。

舊的軌道以難以逾矩的魔力約束著人的思想與肉身，革命本就是螳臂當車，粉身碎骨才是常情，但只要我們致力于纖纖螳臂克服滾滾車轍的那一刻，那一刻就會發(fā)生。

2、生病

電視為家人帶來了快樂，除了永遠忙碌的母親，一家人帶著某種信仰似的，在熒光前靜謐的氛圍中觀看屏幕提供的花花世界。這會令人想起莉拉家剛剛獲得電視機時——馬爾切洛送的，四鄰畢至，眾人視線一致，目光出神的情景。這種場景和目光，在國產年代劇中也是一樣的。電視，一種新的宗教，一尊新神，許諾著物質世界和娛樂元素的無限。

當著萊農的面，母親通過言語不斷施虐，等萊農離開后，臉上卻浮現(xiàn)欣慰的笑。母親與萊農二人戲的精髓就在這種充滿內部張力的關系之中。

恩佐與帕斯卡萊如同信使，牽動萊農，前去講述莉拉的故事，自“藍色仙女”化為灰燼之后的故事。

恩佐與莉拉現(xiàn)在是同居不同屋的狀態(tài)，恩佐照應著莉拉，他們住在圣約翰郊區(qū)。帕斯卡萊現(xiàn)在是城區(qū)的意共黨支部書記。循著樓道上行，恩佐快步先行，帕斯卡萊一直向萊農講話。

那樓道如一口井，又似一尾蜿曲的螺旋，底部散著幽暗藍光，一名勞工和一名勞工政黨的干部，引著一名青年知識分子，跋涉上行，干部激情昂揚，還一面陳訴著勞工之苦。樓道上端，卻供奉著一尊神龕，歆饗燈火。光明自上抵下，一層暗似一層，至于樓底，只是略略拂及。整個梯井饒是最明亮處，也籠罩在一陣昏朦之中。

這一圖像、運動與聲音元素的結構，仿佛當時社會階層分布和政黨政治格局的隱喻。藍領勞工處在昏暗的底層，照不到上層的光，向上的路，曲折漫長。上層神龕指涉著尸位素餐的天民黨。而勞工政黨中懷有熱憤的基層骨干，一心想要喚起群眾，改變現(xiàn)狀。但勞工默默無聲自顧走著，勞工政黨與勞工群眾實質脫節(jié)的事實關系被道出。反是并無切身利益關聯(lián)的青年知識分子從二手的吶喊中感染學習，投身運動，如前集所見的校園熱潮。

萊農登門拜訪莉拉的情節(jié)多次出現(xiàn)，今時今次，拜訪變得更不像是拜訪，而像受召面聆。莉拉也……我不想玩弄玄虛，或許只是我一個人這么覺得，莉拉在我心中也慢慢變得不只是眾生中的一人。她躺在床被上，病態(tài)，蒼白，如在代誰受難，她側著面，身軀橫陳，轉首動作帶著圣者的緩慢，衰弱的聲音與笑意，不知為何，卻挾帶著撫慰眾生的力量。如果以上只是出于我的妄測，片晌后的伸手，親吻之禮，卻無疑泄露了莉拉被賦予有如圣雄甘地的精神性。

室內背景紅色燈光處，像是一張書桌，墻壁上裝有書架。床頭白色臺燈下，也赫然放著一本厚書。一件無需強調的事是，雖然時有中斷，但莉拉始終并沒有遠離閱讀和學習。

萊農和莉拉終于再見，每次重聚，就是兩段人生重新交集的時刻，就是兩個聲部重新糾纏的時刻，就是兩種敘述重新補足的時刻，雖然我們現(xiàn)在所見所得的，都是交由萊農最終閉合了敘事，對待這種敘述方式必須運用批判性眼光，辨析敘事布匹上的每一條紋理。這一點在早期分析時，我還沒有自覺起來，很多地方可能需要重新看待，我會嘗試在之后的評析中，逐漸修補，甚至重寫。

自從莉拉將卡拉奇夫人的身份轉贈艾達之后，她一文不取，離開了優(yōu)渥的生活，與關愛她的恩佐定居到貧陋得可怕的圣約翰郊區(qū)，每天在布魯諾的肉腸廠上班。布魯諾是尼諾的大學同學，繼承家業(yè)，成為工廠主。

一個年輕的男性工人正在講黃色笑話，包含濃厚的侮辱女性色彩，但其他工人不論男女，都聚攏來聽。繁重的苦力勞動之中，他們需要娛樂生活，但他們只能利用這種突發(fā)性間隙，用粗俗行為獲得的回饋性刺激，達致片刻釋壓。但莉拉不是聽眾之一，她不參與，只是低頭按一定肥瘦比混合肉料。上一季末一集，我們已經見識了工廠的工作環(huán)境與工人的工作狀態(tài)，這里是人間的地獄，莉拉其實很瘦弱，她不合群，被調來調去，從事各種繁重的勞動內容。在這一集，我們也見識到了這種環(huán)境之中，女工除了承擔和男工一樣繁重的勞動內容，還要承受性騷擾。除了門衛(wèi)，男工，最可惡的性罪犯就是工廠主本人。

莉拉與舊城區(qū)的人事彼此息絕了，直至一天晚上，帕斯卡萊忽然登門。不能忽視帕斯卡萊對莉拉的影響，雖然他沒有莉拉高明，也不比莉拉深刻，但他的確是莉拉的導師，莉拉和他是在階級情誼的邏輯下最親近的人，首季第四集，離開點心師家的舞會后，帕斯卡萊的宣講，開啟了莉拉的階級意識。帕斯卡萊是有階級革命理想的人，現(xiàn)在他也正在領導工會斗爭。具有底層意識和求知意愿的莉拉，很難逃避自己對帕斯卡萊其人和其話語的親切本能，莉拉很快和這個久未謀面的朋友重新建立聯(lián)系。這就是帕斯卡萊所說的，莉拉是個天生的共產黨員，更準確的定義是“共產主義者”。帕斯卡萊顯然是帶著目的過來的，一方面他一直喜歡莉拉，也關心莉拉，另一方面，他想發(fā)動莉拉加入自己的隊伍。從米蘭到那不勒斯，從學潮到工運，宏觀視野下，這就是那個時代的“革命”氛圍。

帕斯卡萊在餐桌坐定，飯沒開吃，演講開始。他講述了自己因為太活躍，太鬧騰，在黨內并不受歡迎，這是因為他真的發(fā)動實際行動，真的要改變所在的環(huán)境。他的被排擠或許反面說明，黨自身的變質。

帕斯卡萊說到舊城區(qū)的政黨斗爭，他的斗爭對象就是社會運動黨，這個法西斯政黨在舊城區(qū)的臺前人物是吉諾，但背后真正的操縱者是索拉拉家族的米凱萊。帕斯卡萊從小就將經營黑市、放高利貸、操縱選票、為法西斯站臺的卡拉奇家族和索拉拉家族——尤其是后者——視為階級敵人，他的父親一直被視為殺死堂·阿奇勒的好漢，現(xiàn)在他自己也有了更強的力量與舊城區(qū)的罪惡相爭。

帕斯卡萊也為莉拉帶來了家人的訊息，他們都重新陷落在悲慘的生活中了，甚至比過去更不好，因為他們經歷了巨大的破滅。他們曾經以為自己獲得了難得的一切，其實一切都只是一場空，只是隨時都會被沒收的一切。當帕斯卡萊說到莉拉的哥哥里諾時，莉拉回頭看向小詹納羅，他也叫里諾，莉拉想念著自己的哥哥，那個雖然軟弱卻曾經為自己反抗過父親的哥哥。

3、同志

上一季萊農和莉拉在香腸加工廠見面時，莉拉已經提到，恩佐正在熬夜學習計算機編程。很難想象，恩佐早早輟學做了小販，如今會做這樣的事。應該是出于責任感，為了改善生活，照顧莉拉，他必須先改變自己的命運。莉拉主動靠近了他，她也需要溫暖，另一方面，莉拉也想幫助恩佐。

莉拉的指導是具有啟發(fā)性的，她的天才依然令人驚嘆，她用一扇門的開合進行二進制算法演示，輕易將理論生活化，一出手就站在了比熬夜苦讀的恩佐更高的位置。她甚至躊躇滿志，想用算法將整個工廠程式化。說到自己的工作，莉拉就心灰意冷，她目前的人生，陷入了無意義的漩渦。但無意義的另一面，是自己尚未發(fā)現(xiàn)意義之所在。莉拉和恩佐的關系似近猶隔，這種關系，借一支原子筆，幾處指尖手勢，兩人的眼神和分房不眠的對應鏡頭，就已不經意間道出。

莉拉被調來調去，這天被調到風干室工作，布魯諾忽然冒了出來，滿面春風，不像在辦公室那副懦弱受驚之貌，挾煙的手發(fā)顫，另一手翻著幾頁文件，像是遇到難事。布魯諾的敘舊來得異常突兀，提及當年島上往事，語帶粗鄙，莉拉回以標志性的粗鄙笑意，當她覺得某事某人可鄙時就是這樣。但真正值得玩味的是布魯諾接下來的一段自述。

“我一直覺得這家工廠很惡心”，“從小就這么覺得”，這是表達對自己工廠主這層身份的厭惡，是階級身份的自我否定，他不能認同自己的家族事業(yè)，因為他知道這意味著什么，剝削、奴役、性暴力，種種罪惡，就從工廠地板上漫延的血水，就從碩大鋒利掛鉤上腥濕的豬肉，從整間工廠所有角落的氣息中傳布，散播?！暗窃谶@間風干室里我感覺很好”，“因為所有工序在這里完成”。成品是完美的，成品是一種終端體，是產業(yè)鏈上的末端產物，卻具備一種天然體的虛假性質，從它的外表你很難上溯在它之前的所有工序，步驟，你無法從緊實、圇圓的香腸推導出剔骨刀的聲音、血水流淌的模樣和工人嘴邊的凍瘡、手上密布的刀疤。成品就是我們如今花錢買到的所有實物，以及非實物，換言之，商品，或服務。它是我們下單半小時后就送到家中的外賣，是我們一個觸鍵動作躍身眼前的世界。終端和成品恰如其分地遮蔽了我們所不能接受之物，那些殘酷的真實和奴役的工序。知道得更多，會讓我們焦慮難安，因此我們滿足于只見最后一步，我們樂意承認只有最后一步，這令我們也“感覺很好”。我們自身就具備布魯諾的性質。

布魯諾是和尼諾一起修習法律的同學，現(xiàn)在你看不出一絲這種痕跡。布魯諾異化了，他曾經厭惡父親的工廠，后來他繼承了這一切，他感到焦慮，但他找到了一種消化心靈譴責、美化犯罪惡行的敘事。

布魯諾，再也不是海灘上那個至少相貌老實的少年，雖然當時他已經開始流露耳目承繼的卑劣品行，他先同皮諾奇婭相好，皮諾奇婭離開后又對萊農表白心跡，他想強取誘奪萊農的身體。但如今他已不再掩飾，公然利用手中資本奴役那些奔波在生存線上的苦工，利用手中權力剝削那些不想丟掉工作的女工。他把她們帶到掛滿香腸的風干室，他嗅著空中平靜、干燥的氣息，“這些香腸的氣味，就像男人和女人抱在一起，互相撫摸的味道”，他強奸了她們，被風干的香腸混淆了犯罪的味道，風干設備嗚嗚地運行著，將犯罪的氣息吸凈。

風干室的事情是一次創(chuàng)傷陰影的猛烈回顧，這不是莉拉第一次經歷這樣的暴力侵犯，這次脫力暈厥也是莉拉在這一集的故事中導向精神崩潰的前奏。

血汗工廠中的剝削與侮辱，推動莉拉走向帕斯卡萊的政治熱情。帕斯卡萊大聲批判著自己的黨，這就是他“鬧騰”的表現(xiàn)，和受到黨內排擠的原因。在他看來，父親在二戰(zhàn)反法西斯斗爭中為這個國家、這座城市賣命流血，戰(zhàn)后理應受到重視，改變命運。可是父親的境遇沒有得到任何改善，孤單勞苦的母親也從未得到黨的照懷。帕斯卡萊在用自己的語言批判黨對它的階級基礎的背離。

這個段落與第一集的校園演講發(fā)生符號性對照關聯(lián)，米蘭和那不勒斯，北方都市大學與南方郊區(qū)工廠，兩個革命政治場景，西爾維亞和莉拉，女大學生與女工，同為帶著孩子參加革命集會的女人。也可見社會矛盾獲得跨越階級、地域、貧富的關注，整個時代整塊陸地是座火熱的熔爐。

兩個段落的對照還不止于此，帕斯卡萊對應弗朗科，而他們身邊同樣站著一位女副手，納迪亞對應瑪利亞羅莎。這兩對男女青年的組合，也都是革命情侶、同志愛人的關系，這種關系也形成了一種對應。

納迪亞遠望著好像穿了一件藍色工裝，近看是一件和工人制服配色相同的毛衣。她承接了帕斯卡萊的語言和語氣，站在底層立場，繼續(xù)痛斥、抨擊。中產家庭的大學生對階級革命的投身，既帶著階級模仿、也帶著階級代言的現(xiàn)象特征。即基于價值認同的心理原因，變成了勞苦階級的樣子，說了勞苦階級該說的話。代言的客觀原因是由于教育知識鴻溝，勞苦階級也說不出他們才最應懂得的理論話語。代言的問題是，無論心理上多么認同，你無法做到跨階級的感同身受，因此你所說的必然與真正的勞苦階級的心聲存在偏差。這種偏差，在于內容，在于表達方式，在于情感色彩，而這通通都在于替人代言與自主陳述的聲音上的真?zhèn)沃?。只有是其所是，才能道出真實。這便是莉拉的陳述與納迪亞的演講之間的致命偏差。

表面上莉拉的講述只是基于同納迪亞的私憤，但這只是小說家的敘述策略，不過這種敘述策略的操縱性是很隱蔽的，它內化在了莉拉這個人物自身偏激、憤懣的那一面?zhèn)€性之中。

莉拉的講述之所以動人，是因為拋卻了抽象的政治理論話語，落回到具象的現(xiàn)實展示。具象到每一個男工和女工，具象到浸泡著大腿漫過皮帶的香腸水，具象到剔骨的動作和滿手的傷口，具象到零下二十度的冰庫和每小時十里拉的凍傷補貼，具象到老板、工頭、門衛(wèi)、探測器、搜身和性騷擾。莉拉的講述使人沉默，因為它聽起來殘酷得使人驚訝，而驚訝正是出于隔膜與無知！

莉拉的講述是寫實主義的，自覺且富于文學性。莉拉身在底層，但她的頭腦是受過武裝的，她也懂得理論話語，她能意識到納迪亞、弗朗科這樣的人，他們的表述存在什么問題，也因此她能找到被忽略的另一種表達方式，講出被忽略的現(xiàn)實細節(jié)，這是她比之其他底層人士的優(yōu)勢所在，也就是說，莉拉和她所在時代背景下的底層群體是非常不同的。

但我必須強調，這并不可以反證得出，納迪亞所使用的理論話語應該被拋卻，對底層話語壓倒一切的膜拜導向的是民粹，以民粹式的表達俘獲底層民意的領導人往日今時概不罕有。莉拉的話語的價值在于它的稀缺性，在理論話語過剩的情境下，她講了“人話”，矯正了理論話語跛腿行路的局面。

莉拉坐回場下，內向的恩佐此時帶著憤恨和質問，你真的在那種條件下工作嗎？這是一個明知故問的問題，恩佐自己也是工人，他也有女同事，他知道工廠里的一切是什么樣子，但他阻礙了自己的認知，他不想將他眼中之所見與身邊的女人劃上等號，盡管這只能是一種自我蒙蔽。這也是如今很多人的心理，目睹一個窮人的悲哀，但只愿自己不成為那個窮人，看到一個女性的受害，卻相信自己身邊的女性不會有同樣的遭遇。我們總是玄乎其玄地秉信著一種什么怪力亂神的冥冥天理，認為自己恰恰總是那個幸存者，偏偏我能巧妙避開頭頂砸下來的隕石。我們不相信那些無差別的悲劇與我們有關，或者我們只是情愿否定自己就是主演下一幕悲劇的候選演員，即便我們能意識到其中的關聯(lián)性，我們也不相信自己有力量，所以我們冷感，我們從不呼喊，連最底限的微弱反抗精神都蕩然無存，我們總能在更惡劣的環(huán)境中重新調適出一個繼續(xù)成立的姿態(tài)，即便已經下跪我們也愿意將之解釋成匍匐前進。這種心理妨害了我們將自己與他人共同聯(lián)結的可能，鞏固了原子化和散沙態(tài)的現(xiàn)實，屏蔽了我們對結構性病理的體察，取消了我們變革壞處境的意愿，使我們成為困守自保的犬儒者，蠅營狗茍的勢利之徒。

莉拉不曾料想，自己的演講引發(fā)了法西斯分子與工運主義者的沖突，也摧毀了現(xiàn)有的生活。她被帕斯卡萊利用了，她不知道她所說的內容轉眼就會變成發(fā)動革命行動的素材。早些時候，帕斯卡萊意外的造訪，其現(xiàn)實原因就在于莉拉工人的身份，莉拉和索卡沃工廠當時已經被他設定為實施計劃的人選和地點。

不久之后，一份傳單開始在工廠門口雪片般發(fā)放，難免有些諷刺。其一，這份傳單介紹的是那不勒斯當?shù)毓と说墓ぷ鳁l件，那么最不需要讀這份傳單的就是那不勒斯的工人，因為工人最清楚自己處在怎樣的工作條件。其二，這份傳單名為調查，卻全文因襲莉拉的演講內容，正說明調查沒有發(fā)生，也正說明脫離群眾的事實。寄希望于自己只需登高一呼，工人就要拋下關乎生存的生產作業(yè)，響應革命。這樣的行動，實在有限。連同工人進行最基本的談話都沒發(fā)生，就能聯(lián)系群眾鬧革命？這樣的工運組織能值得信賴嗎？所以我們也看到了，工人只是照常工作，全然不受廠外騷亂的影響。布魯諾陷入了歇斯底里之中，工廠能否繼續(xù)運營下去，顯然對他有著尚未言明的干系。

這份傳單可能不會掀起那不勒斯的工人抗議，但它的確將索卡沃食品廠變成了眾矢之的，威脅到它的生存，因為帕斯卡萊和納迪亞不能放過這個機會，他們有意將它選為斗爭的突破口。暫且不要糾結這樣做的對錯，這帶來的現(xiàn)實問題是，如果食品廠倒閉（布魯諾似乎也可以提高工人待遇，但這個選項現(xiàn)在已經行不通了，原因在后文細說），客觀上會引起工人們失業(yè)，威脅到工人的生計，這是莉拉怒火中燒，上門去找納迪亞的原因。

此時，萊農向觀眾轉述道，一走進加利亞尼老師家中，多年前那次聚會上的不適記憶就再次浮現(xiàn)。舊地重訪，莉拉依舊與這里格格不入。在這里，少年時的莉拉曾因手上的婚戒被加利亞尼無聲冷遇，或者你也可以說，更多的是莉拉的自卑心理所致，她始終沒有自信坦然地站在上流人士的面前，加利亞尼對她的善意接待被她視為虛偽造作，她對納迪亞的憤恨也有一種出乎民粹的仇視，因為兩人之間何至于那么大的仇怨。

心理上的窘迫令莉拉急于證明自己并非無知俗人，至少自己的后代不再是，她向加利亞尼強調詹納羅的聰明，能拼寫所有字母，會說標準意大利語。此時萊農的背景聲變得非常強勢甚至粗暴，實質上成為前景，莉拉和加利亞尼已經淪為背景。萊農說，教詹納羅學習意大利語是沒有用的，只有加利亞尼和納迪亞這樣的人才會留在高處，加利亞尼的孫子會是指揮者，詹納羅必須服從。這還是本劇中最廣為人知的那一套“庶民”理論，我發(fā)現(xiàn)對這段話存在一種不加批判的引用，這讓我很困惑，雖然這是某種情境真實，但它顯然不是無條件真理，劇中就存在一個非常醒目的反例，那就是萊農啊?？墒堑踉幍氖牵磸蛷娬{這套觀念的恰恰是萊農自己，這是一處非常刺目的觀念上的荒蕪與瘡痍，它深受底層社會傳統(tǒng)觀念的影響，反映的是萊農認知上的局限。但這又怎么能責怪萊農呢？她所在的成長環(huán)境，那個意大利底層社會，這一庶民的子孫就是庶民，發(fā)號施令者的子孫就是發(fā)號施令者的狀況不知延續(xù)了多少年，中間又有幾戶幾人改變了命運？庶民理論是奧利維耶羅老師明確灌輸給萊農的，它在萊農腦海深處扎根，后來不斷自我確認，已經很難反省改變。

很容易看出這一段落中的莉拉身上強烈的自卑與憤恨，只是問題是，莉拉會向萊農這樣剖白自己帶有陰暗色彩的心理嗎？所以我總是充滿疑慮，因為莉拉的全部形象都出自萊農之口，即便我們在屏幕上能夠看見莉拉，我們也要意識到我們所見的一切都只是出于一個叫埃萊娜·格雷科的作家的一部回憶性文學作品，也就是說，目中所見，盡為幻影。這會造成我心理上的恐慌，因為最極限的可能是，我根本對莉拉一無所知，如果萊農的回憶／創(chuàng)作主觀性過高的話。絕不能否認的一種可能是，萊農和莉拉雖然是一生的朋友，但萊農和莉拉從小學畢業(yè)到各自結婚這段時間真正見過幾次呢？萊農對莉拉的了解到底有多深？萊農會不會出于誤解，出于某些心理，出于文學需要而對莉拉的本來形象造成偏移，重構，甚至篡改呢？

當我們獲得這樣一種新的視角后，才會逐漸明白這個故事根本的復雜性。當莉拉做出行動，展露想法時，你應該思考，這究竟是莉拉在行動，在表達，還是萊農認為甚至操縱莉拉在行動，在表達。某一階段莉拉的某些認知和態(tài)度的展示，展示的究竟是莉拉自己的看法，還是萊農在此一階段的看法？如果我們承認莉拉比萊農更有天賦，更有智慧，更為深刻，那么一個現(xiàn)實的問題是，一個天賦和智慧更少的人，如何足夠全面和深刻地認識前者呢？認識不足、認識偏差甚至認識顛倒，是不是才是正常的情況？

4、崩解

莉拉本來沒有將帕斯卡萊和納迪亞想作一伙的，眼見帕斯卡萊與納迪亞形影相隨，連目光都冷卻下來，仿佛帕斯卡萊背叛了自己的階級，和這群中產階級大孩子的親密來往使他變得不三不四。帕斯卡萊也變成了威脅自己生存的人，莉拉對他的信任感喪失了。

莉拉與納迪亞一眾人的爭論，不如看成是那個左翼思潮的年代，莉拉代表數(shù)量龐大卻缺乏話語權的無產階級，向數(shù)量較小卻侵占了太多話語權的中產學生發(fā)起的一次跨階級聲訴，他們的關系往往是顛倒的，是資產階級學生在啟蒙、在鼓動工人，在告訴工人怎么做，但是工人難有機會自己代表自己，告訴那些指教者，他們想要怎么做。兩者沒有對錯之分，問題是二者之間訴求與理想的撕裂，問題是不能只有單向輸入沒有雙向交流。雖然看似學生站在無產階級的一邊，實則二者的想法差之甚遠，工人是非常實際的，學生卻要進行理想主義的革命，并將自己的理想加諸工人之身，這也帶著一種居高臨下的傲慢，一道階級的分隔線依然清晰存在。

帕斯卡萊在車中暗示莉拉暫避風頭，因為隨后工廠將爆發(fā)他們與法西斯分子之間的斗爭，莉拉依然認為帕斯卡萊給她帶來的只是麻煩。而家中的另一個男人，也一改往日溫馴，向她發(fā)出了詰難。恩佐一直以卑微隱忍的守護姿態(tài)立身于莉拉的世界，但在這一幕中，他展示了自己男權的一面。莉拉一進門，就經受了審視與質問。在這一幕中，莉拉也流露出了自己通常隱蔽得很好的脆弱，在精神上，她需要一個男人的肩膀，稍后在米凱萊出現(xiàn)的情節(jié)，我們還會看到，莉拉深深地畏懼男人。

我不知道我的這個小結論能否為人信服，從精神上，從人格上，莉拉還是需要依附男人／男權，她并非一個獨立的人格主體。從精神上，從人格上，莉拉也依然是被男人／男權所壓服的，這并不是指外部世界的客觀狀態(tài)，而是指，莉拉尚未從個人內在的精神意志層面，克服男人，突破男權。莉拉并非神靈，而且有著比常人更脆弱的一面，盡管這很隱蔽。這種脆弱，萊農并不具備，我敢說，蕓蕓常人都不具備，因為這脆弱并非缺陷，而是一種天才的副產物，她的脆弱是由她天才的洞察力所致，沒錯，這里應該提到“界限消失”，“界限消失”是一種精神狀態(tài)，一種認知結果，是一種肉軀無法承受的超然天賦——它是打破也是崩毀，它以崩毀導致重建——因此也是一種災難。莉拉的脆弱，是只有具備卓越認知能力的人，才會抵達的一種脆弱。在莉拉對男人／男權難以克服的依附和畏懼之下，潛伏著莉拉巨大的精神危機，在本集的最后，它爆發(fā)了。

說回當前一幕，莉拉以討好的姿態(tài)出現(xiàn)在恩佐的房間，恩佐知道她并非出于愛欲才提出同寢的請求，但恩佐做了一個男權的決定，可以說他利用了莉拉的脆弱，因為他的決定出于報復和泄憤，這是非常細微的地方，我只能寄希望于這種分析不會被當成是在胡說。當時，恩佐說，我們去睡覺吧。莉拉問，各回各的房間嗎？此時恩佐沒有馬上回答，存在一個非常明顯的對白空隙，他在猶豫是否要釋放內心男權的欲惡。恩佐對莉拉的態(tài)度變得惡劣的線頭出現(xiàn)在前面那場集會演講之后，當時我指出了恩佐的自我蒙蔽和犬儒心理，他一直在避免想象莉拉在工廠的處境，但是當莉拉當眾宣講出來之后，鴕鳥政策失效了，恩佐需要處理想象與事實劃上等號的焦慮。每次當他看到莉拉下班回家，他的腦海就會浮現(xiàn)莉拉遭到老板性侵的畫面，門衛(wèi)和工頭對莉拉動手動腳的畫面，他知道這不是想象，而是會真實會發(fā)生的事。恩佐沒有能力改變莉拉的處境——或許這也是他努力學習編程的一個原因——但他將這種事視為深深的恥辱，在這猶豫的間隙，他眼中鼓起的是男性氣質的可怕目光，帶著屈辱，憤恨，和變異的欲望。他一直對莉拉隱忍著自己的情欲，與她分房而睡，等待莉拉自己卸下心防，但在這晚，恩佐失去了自己的道德立場，“不，我的房間”，生硬的命令的口吻。當他說出這句話來，此時，扣閂響動。皮帶扣發(fā)出的聲響是非常關鍵的場景元素，這一聲令我感到絕望的聲響，意味著恩佐這個人物形象一直以來維持的完美表性還是被戳滅了，這一點做得非常地殘忍。

恩佐坐在床上，開始松鞋帶，莉拉立即上前蹲下，為他代勞，這一幕一定會令人想起莉拉嫁給斯特凡諾前，在鞋店幫斯特凡諾試鞋的情景，二者具有相似的性質，莉拉在通過屈服，侍奉的方式取媚男性，莉拉蹲在低位，目光由下向上逆視著。恩佐躬著背開始解皮帶，他被設定為一個駝背矮小的形象，有點類似鐘樓怪人，在鐘愛的女人面前自慚形穢。兩人并排躺下后，莉拉開始發(fā)抖。她說，她感到冷，但身體的反應肇因于心理，她恐懼接近男人的身體，前面在布魯諾逼近她時，她出乎意料地暈厥了，這不能僅僅解釋為工作導致體力透支和一時受到驚嚇。莉拉的第一個男人斯特凡諾，在新婚之時就強奸了她，婚變之時，這樣的事又發(fā)生了一次。男人的身體，性，對她而言，從一開始就是噩夢。后來她與尼諾好過一陣，但從尼諾的評價來看，莉拉在和他發(fā)生性關系時，也是“不正常”的，這也說明，很有可能當時莉拉也表現(xiàn)出了令他感到反常的排斥和恐懼。為了不失去恩佐，莉拉遏制了這種恐懼，主動撫摸恩佐，但是恩佐拒絕了，在這種情況下碰莉拉令他無法產生愉悅，良知和底線也制止了他這樣做，他背過身去。

莉拉在這段情節(jié)的表現(xiàn)，和如今對獨立女性的期待相違，所以可以說，莉拉并不是一個獨立女性?，F(xiàn)在不是，過去做斯特凡諾的太太時更不是。但我喜歡這種與受眾期待相違背的政治不正確的書寫，不正確的書寫映照的是冷冰冰的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實無法令我們興奮，使我們不得不謹慎地拒絕浪漫主義審美和凱歌式敘事。

布魯諾的威脅生效了，工廠門口又來了一批發(fā)傳單的人，這次是法西斯分子。預見中的暴力斗爭也發(fā)生了，帕斯卡萊方面的工會成員與法西斯分子之間爆發(fā)了一場毆斗。透過這兩集，我們能注意到從色彩上對不同場景所做的風格化處理。例如第一集洗手間與愛欲關聯(lián)的綠，浴室中與憂郁關聯(lián)的深藍，睡房中與焦慮相關的噪藍，第二集晚餐時與溫馨關聯(lián)的暖黃，恩佐房中與性欲關聯(lián)的冷藍，又或是中產理想主義青年家中縹緲的白，索卡沃工廠門前暴力膨脹的黃。

工廠門口的暴力事件改變了莉拉的態(tài)度，事實上也已經沒有余地退縮，她決定斗爭，反抗。她本想推那名男工頭出面去找布魯諾，因為她不想再面對布魯諾，但只有她具備領導能力，不得不由她擔任代表，于是應激性的創(chuàng)傷反應又產生了，她再度出現(xiàn)眩暈。莉拉沒想到的是，一個比布魯諾可怕得多的男人，出現(xiàn)在她面前。莉拉遠遠地站著，顯得瘦瘦小小，她袖住雙手，為了抑止恐懼會引發(fā)的顫抖，米凱萊在前景中熊腰虎背，如在逡視著獵物。

同帕斯卡萊一樣，米凱萊也帶來了舊城區(qū)的新訊息，他的家族生意繼續(xù)擴張，斯特凡諾已經在競爭中失敗，莉拉的哥哥里諾已經在為馬爾切洛打工。

近在身側的米凱萊令莉拉覺得窒息，一連串糟糕的真相更令她焦躁不安，額上冒起涔涔冷汗。她聽出來了，斯特凡諾和布魯諾，這兩個當?shù)氐馁Y本家，在這場二代資本家的殘酷競逐中，已經大敗虧輸，勝者是索拉拉兄弟。布魯諾和斯特凡諾一樣，上了曼努埃拉·索拉拉的紅色賬簿，欠下了索拉拉家的高利貸，他們實際上已受索拉拉家控制，布魯諾的食品廠，已經操控在米凱萊手中。再向布魯諾提起訴求已經沒有意義，他已經決定不了什么，工廠也已經奄奄一息了，要他改善工人待遇，提薪減產，工廠只能立即死亡。這就是布魯諾從本集一開始就精神恍惚，后來又歇斯底里的原因。眼前的布魯諾已經毀掉了。

如果回看第一季，米凱萊少時望向莉拉的目光就暗藏著欲念，隨著他逐漸超越哥哥馬爾切洛，權勢日盛，胸中欲火更不掩飾，在莉拉面前變得肆無忌憚起來。莉拉是舊城區(qū)這些同輩男人心中共同的女神，她使他們從小就感到挫敗，這些雄性的血液中都流淌著男權主義的因子，尼諾、恩佐也并不例外，證明男性氣質／魅力／權力的機制是，征服他們眼中的魅力女性，這是這種男性自我確認的必經之路，自然也是他們自身的悲哀，如果得不到，他們就永遠受挫，即便得到了，也還要繼續(xù)獵逐，這是一個永無止境的饜足游戲，但饜足感只有片刻，空虛與挫敗才是永恒。莉拉就是米凱萊自我權力的參照物，在征服整個舊城區(qū)之后，在勢力拓展到新城區(qū)乃至郊區(qū)之后，莉拉成了光禿禿的沙漠中唯一乜視傲立的旗幟，他別無選擇，必須發(fā)起最終的征服。但他不能動用身體的暴力，征服是精神性的，像斯特凡諾那樣的身體暴力，反而是男性權力潰敗的象征。

莉拉逃離了索卡沃工廠，但她的心卻再次被魘住了。從舊城區(qū)退避到圣約翰郊區(qū)，避開痛苦的過去，避開家人，避開索拉拉，與恩佐和詹納羅重建一角傾頹、逼仄的家，情愿身居底層，出賣苦力，可她的生活，還是再度被摧毀了。

出走的場景一派灰敗，高聳的煙囪如同望不到盡頭的方碑，壓得人透不過氣來。荒風如手，敗壁殘垣間，步伐倉亂處，似有鬼附魂從。大幅全景，灰云漫過頭頂，潮汐枯退，海岬赤裸，黑石嶙峋，白石尖銳，海水逆涌，荒草潰散，一切都仿佛失去邊界，一切都仿佛正在擴張，淡出淡入中，隱喻莉拉內在的“界限消失”。

界限的消失與生活的崩解，是同步伴生的。指甲脫落，心臟雜音和腦子像墻紙脫落的幻覺，是界限消失在身體上的征顯，身體的裂變顯征著精神世界的崩解，崩裂亦是革新。界限是這個暴力世界對人的設限，也是人自身對自身的設限，它是頑固的父權制傳統(tǒng)，它是一切壓抑女性的體制和奴役人民的結構，它是被設限的人對界限的容忍與承認。界限訓誡我們：厭憎自由，愛欲囚禁。界限訓誡我們：謹遵訓誡。為了片瓦之全，為了寸身之立，那么多、那么多人都可以接受暴力的設限，但隕石無差別墜落，火山不定時噴發(fā)，寸身片瓦登時崩毀。只有認知界限的真相，投身打破界限的歷史行列，才能復活自由。

界限消失，萬物膨脹，莉拉的精神也陷入崩潰，世界的真相卻再次暴露在她眼前。認知的革新，又會導引莉拉走向何方？

在莉拉的整個回憶中，許多人物、場景都對她造成精神的刺激，或創(chuàng)傷的重現(xiàn)，納迪亞令她想起與尼諾失敗的戀愛，加利亞尼的房子令她想起受辱的經歷，布魯諾在風干室的性侵犯令她想起斯特凡諾的性暴力，帕斯卡萊的工會行動摧毀了她現(xiàn)在的生活，恩佐喚起了她身體中潛伏的性恐懼，米凱萊的出現(xiàn)對她形成最后一擊，令她重又沉淪過去的噩夢。

莉拉的世界崩塌了，暴露出她煢煢孑立，無依無靠的事實，她將拯救性命的稻草投向萊農，交給講述。語言如同那盞整夜未熄的路燈，帶走圣約翰郊區(qū)的時間與黑夜。天色泛白，講述方才歇止，帶著平靜的疲倦，裹著友情的凝視，小屋之內，莉拉沉沉睡去。

敘鏡卻退，遠離我們侵擾過久的注視，只留友誼的微溫，撫慰這個殘破的角落。毛糙的綠簾，友情使之紅熱。簾幕攏上，敘事閉合。

我會感謝所有花時間看我寫的這些東西的人，如果有幸讓他人從中得到一點什么，我會略為心安，因為寫得愈多，愈覺自己膚淺，無知。我也不是很勤奮很熱愛知識的人，我只有一點點這樣的傾向，所以恐怕我真的交不出寶石，只有粗礪的砂石。

我能做到的只是書寫時的真誠。影評是我對智識的練習和渺小的社會參與，它的宿命是一路顛沛流離，卻永遠不成定局。

原文刊于公眾號“段雪生”

真的有人，用不到兩分鐘的時間，就將“計算機程序”說清楚了。

當年“在中文信息處理技術方面獲重大突破”的我菩提祖師說他學計算機，其實他就只用了半個小時，就學會了。

他說過程是這樣的：當年讀大學計算機系的時候，計算機編程這門課，老師說要學兩年。結果他拿教材看了半小時，找出 13 條他覺得必不可少的指令，寫出一段程序，第二天給拿給老師看，那老師驚呆了。

我想菩師就跟“天才女友”一樣，讀計算機前就無師自通什么叫“計算機程序”，然后需要到編寫程序的時候，只需看看當下用的是什么樣子的編程語言，花半小時找出他所說的“手編13條”，那計算機的學習過程，就可以結束了。

天才的思維確實跟我們常人很不一樣。

菩師說他學習的策略，其實是跟一個著名政客學的，就是簡簡單單的12個字：“急用先學；活學活用；立竿見影?！?

我們來看“天才女友”莉拉，是如何教她那位“凡夫男友”恩佐“急用先學”的：

“恩佐不僅在工廠里干活，晚上還在家看電子計算機方面的書，看到很晚?！蔽覀兎卜蛘l不是這么折騰的？

但有人命好，遇到貴人，這些貴人為了讓我們少走彎路，就替我們去“學一會兒吧”，親自給我們做示范。

再看天才是如何教凡夫“活學活用”的：

她將身旁的那扇門開開關關，示范無所不能的計算機，它能被我們利用的資源，其實就是“開”和“關”這么簡單的兩種狀態(tài)。

再看看天才是如何教凡夫什么是“立竿見影”：

我菩提祖師覺得：

成功的（Successful）教育（Education）總是（Always）讓（Takes）那（The）學習（Learning）變得簡單容易（Easily）

其英文縮寫SEATTLE，譯過來叫“西亞圖”。也就是說，凡夫“看書看到很晚”，這樣的學習，就失敗啦。

我們看到，天才會一撥一撥地來，剛剛又冒起一個 00 后的谷愛凌（Eileen Gu，2003- ）。

如果不將他們這些經驗據為己有，實在有負上天的美意。

1 “彎彎字幕組”漢譯//share.api.weibo.cn/share/281181696.html

Elena（narratore）：Enzo non solo faticava in fabbrica ma si stordiva fino a tardi studiando certe dispense di elettronica.

埃萊娜（旁白）：恩佐不僅在工廠里干活，晚上還在家看電子計算機方面的書，看到很晚。

Lila：Non ti metti a letto?

莉拉：你不睡嗎？

Enzo：No, devo studiare.

恩佐：不，我還得學習。

Lila：Studiamo un po' insieme?

莉拉：我們一起學一會兒吧？

Elena（narratore）：Lila l'aiutava perche' le dispiaceva lasciarlo solo. Vicino a lui, il peso che si sentiva in petto, si alleggeriva un po'.

埃萊娜（旁白）：莉拉幫他一起學，因為不想讓他獨自待著?？拷?，壓在她胸口的石頭就會減輕一些。

Lila：Dobbiamo fare esempi pratici, senno' sono solo chiacchiere. Guarda qua: zero, uno, zero, uno. Schematizziamo la porta che sia applicato con lo schema zero uno. Si puo fare?

莉拉：我們要進行實操訓練，要不然就只是紙上談兵。你看這里：0，1，0，1，我們用二進制把門模式化?？梢宰龅絾幔?/blockquote>

Enzo：Certo. 恩佐：當然。

Lila：E se si puo fare, hai capito.

莉拉：如果可以做到，那你就懂了。

Enzo：Ma cosi possiamo preparare cose che non sono presenti ancora.

恩佐：這樣我們就能創(chuàng)造一些前所未有的東西了。

Lila：Si, certo.

莉拉：當然。

Enzo：Al salumificio tutto a posto?

恩佐：你在肉食廠一切都好嗎？

Lila：Perche non mi dici tu come vanno le cose nella tua fabbrica?

莉拉：你怎么不跟我說說你工廠的情況？

Enzo：Che devo dire ... sempre uguale.

恩佐：有什么好說的……一直都那樣。

Lila：Pure da me. Se dici che si puo applicare a tutto, allora schematizziamo la fabbrica.

莉拉：我也是。你說它可以運用到所有事物，那就把工廠模式化吧。

Enzo：Macol sistema binario?

恩佐：用二進制嗎？

Lila：Sì.Gli algoritmi sono una seguenza di procudure,quindi noi facciamo un sacco di cose che si definiscono algoritmi.

莉拉：對，算法就是一連串的指令，也就是說我們做的很多事都可以叫做算法。

Enzo：Lo so. e se facciamo dei programma di blocchi, e se facciamo i diagrammi a blocchi.

恩佐：我知道。如果我們要設計一些矩陣程序，我們要設計一些框架圖。

Lila：Esatto, quindi stiamo dicendo che si puo applicare a tutto.

莉拉：沒錯，所以說它可以應用于任何事物。

---

觀影史 220208：我的天才女友第三季第一、二集