悲劇形象梯麗：卓別林創(chuàng)造性藝術(shù)思想的最高成就

《舞臺(tái)生涯》所以成為卓別林天才的最高峰，從積極的意義上說(shuō)，就在于它塑造了男女主人公卡伐羅與梯麗這樣兩個(gè)有著巨大的永遠(yuǎn)的意義的悲劇形象。如果說(shuō)悲劇形象卡伐羅對(duì)人生意義問(wèn)題的精辟說(shuō)教是達(dá)到了卓別林全部天才思想的閃爍光輝的頂峰的話（如前分析的那樣），那么，悲劇形象梯麗，這個(gè)敢于向傳統(tǒng)習(xí)俗勇敢挑戰(zhàn)而給我們留下永遠(yuǎn)難忘印象的可敬可愛(ài)的女性形象的成功塑造，則可以說(shuō)是卓別林在影片中所集中顯示的創(chuàng)造性藝術(shù)思想的最高成就。

在梯麗的悲劇形象中，我們似乎看到了莎士比亞悲劇《奧瑟羅》中悲劇女主人公苔絲狄蒙娜形象的影子。梯麗與苔絲狄蒙娜一樣善良、忠誠(chéng)而且勇敢，從某種意義上講，梯麗比苔絲狄蒙娜更要勇敢些。為了愛(ài)情，苔絲狄蒙娜超越了種族與膚色懸殊的屏障，而梯麗則不顧一切地正努力跨越著年齡懸殊的深溝。苔絲狄蒙娜對(duì)奧瑟羅的感情是從贊美與同情開(kāi)始，梯麗對(duì)卡伐羅的感情則是從理解與報(bào)恩開(kāi)始；但兩者都沒(méi)有停留于此，而是發(fā)展出了真正的愛(ài)情。真正的愛(ài)情當(dāng)然是要有所犧牲的，但是為自己所愛(ài)的人做出的犧牲，在常人眼里可以覺(jué)得是一種承擔(dān)的義務(wù)，在真正的情人心目中卻是一種享受的權(quán)利，是一種真正的幸福?？戳恕傲鹤！?，并沒(méi)有人覺(jué)得祝英臺(tái)只身跳入梁山伯的墳穴是一種單純的無(wú)謂的犧牲；它是犧牲，是毀滅，但也成全了一種雙方生前共同的愿望，至少在精神上是如此。在影片《舞臺(tái)生涯》中，卓別林把梯麗向卡伐羅的表白，先一直埋藏在心底，直到她自己在卡伐羅關(guān)于進(jìn)行人生搏斗的鼓勵(lì)下重返現(xiàn)實(shí)生活，重登藝術(shù)舞臺(tái)并取得非凡成功的那一刻才傾吐出來(lái)，這就決定了我們不能把她的表白視為一種單純的回報(bào)。為什么呢？因?yàn)橹挥杏门c所得的東西類似或多少相當(dāng)?shù)牧硪环N東西作為回報(bào)的具體代價(jià)，才可稱為真正的積極的回報(bào)?；貓?bào)應(yīng)是“代”價(jià)而不是“原”價(jià)。梯麗從卡伐羅那兒得到了藝術(shù)的與肉體的青春與生命，得到了除了愛(ài)情以外的一切?，F(xiàn)在，梯麗又提出要與卡伐羅結(jié)婚，那么這是否是梯麗又要重新把自己藝術(shù)的與肉體的青春再還一部分給卡伐羅？倘若如此，那豈不是又物歸原主而成了一種消極抵消式的回報(bào)了？豈不可以理解成梯麗又從實(shí)質(zhì)上拒絕了卡伐羅的恩德了？問(wèn)題當(dāng)然不能這樣來(lái)理解。從某種意義上講，這一點(diǎn)不但不是梯麗的回報(bào)，甚至還可說(shuō)是梯麗在向卡伐羅最后所又索取的惟一一件他還剩留下來(lái)未曾給她的東西，那就是一種人的愛(ài)情，一種男女的性愛(ài)即肉體的愛(ài)。但是，愛(ài)或性愛(ài)從來(lái)不是可以單方面索取成就的。梯麗了解卡伐羅，也知道他深深地愛(ài)著自己，因?yàn)楸緛?lái)就是卡伐羅先無(wú)條件地給她以愛(ài)才構(gòu)成了他們相互間感情聯(lián)系的存在的。因此，由這種愛(ài)發(fā)展到肉體結(jié)合的結(jié)婚，也是卡伐羅本念所欲而只是在理念上未能所悟或未敢所悟的東西。男女雙方年齡的懸殊是造成卡伐羅這樣一個(gè)在人生意義問(wèn)題上有著精辟見(jiàn)解的人在此問(wèn)題上任其閉塞不悟的前障，于是，現(xiàn)在就輪到原受卡伐羅精辟人生見(jiàn)解開(kāi)導(dǎo)后跌倒爬起來(lái)，敢于直面慘淡的人生并從中力爭(zhēng)幸福的梯麗，以其最終的大徹大悟反倒來(lái)開(kāi)導(dǎo)卡伐羅了。從梯麗在卡伐羅幫助下恢復(fù)肉體與藝術(shù)生命、重登舞臺(tái)的那一刻起，她的全部的最高努力就是矢至不渝地來(lái)對(duì)卡伐羅在此問(wèn)題上的心所不悟進(jìn)行說(shuō)服與開(kāi)導(dǎo)了。說(shuō)梯麗要與卡伐羅結(jié)婚是她的一種憐憫與回報(bào)，是對(duì)梯麗的一種天大的殘酷的冤枉。梯麗與觀眾一見(jiàn)面，就是一個(gè)倒要?jiǎng)e人來(lái)可憐的活不下去的人，她從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)可以有資格來(lái)憐憫人，特別是來(lái)憐憫卡伐羅的人；她一分鐘也不愿離開(kāi)卡伐羅，始終把自己看作與卡伐羅是成為一體而不是對(duì)立面的關(guān)系，因而也絕不存在一種單純回報(bào)的關(guān)系。她要的只是一種人所應(yīng)有也俱有的一個(gè)未婚的有性機(jī)能的女子與一個(gè)未婚的同樣還有性機(jī)能的男子自由戀愛(ài)自由結(jié)婚的權(quán)利。這種權(quán)利所依賴的條件，對(duì)于梯麗與卡伐羅來(lái)說(shuō)盡管雙方年齡懸殊，卻都還是存在的。梯麗清楚地知道這一點(diǎn)，她明白她的努力本不應(yīng)成為幻想與空想，盡管一再遭到習(xí)俗的抗議與環(huán)境的譏嘲，乃至包括卡伐羅本人的一再拒絕，她還是不顧一切地為追求自己與卡伐羅的幸福而勇敢地奮斗著。梯麗的精神境界之高尚，其追求幸福之徹底、勇敢因而令人仰慕的地方就在于此；當(dāng)然其偉大的悲劇性，社會(huì)環(huán)境對(duì)她的奮斗不予同情反予以曲解的悲劇性，亦在于此。

影片在刻畫(huà)梯麗——這一為實(shí)現(xiàn)自己與卡伐羅的結(jié)合而做著一切努力的悲劇形象時(shí)所展示的令人叫絕的一著，在于又通過(guò)納維爾這一人物形象的塑造與人物關(guān)系的介入，把梯麗置身于一種愛(ài)情的三角關(guān)系之中來(lái)表現(xiàn)，從而使梯麗對(duì)卡伐羅的愛(ài)情的真?zhèn)斡辛艘淮巫顕?yán)峻的考驗(yàn)。不能認(rèn)為梯麗對(duì)納維爾沒(méi)有過(guò)感情，沒(méi)有過(guò)愛(ài)；影片在這方面也作了具體形象的描繪。只要看看梯麗一個(gè)人默默地在納維爾的寓所門口聆聽(tīng)他彈鋼琴傳出的琴聲的神情，就可以作證?？墒遣慌绿蓰愐话愕貝?ài)過(guò)10個(gè)像納維爾那樣的年青男子，只怕從這種愛(ài)要進(jìn)入挑明愛(ài)情關(guān)系而對(duì)對(duì)象不能不做出最后抉擇之時(shí)所表現(xiàn)出的那種對(duì)自己既有選擇的不可動(dòng)搖、忠貞不二的堅(jiān)定性。影片中的納維爾當(dāng)然是個(gè)有個(gè)性的形象，站在他的立場(chǎng)，他當(dāng)然認(rèn)為梯麗若與卡伐羅結(jié)合將是不公正的。但是納維爾終究是一個(gè)普通的藝術(shù)家，一個(gè)凡俗常識(shí)觀念的代表，一個(gè)生活的一成不變的死板公式的化身。他達(dá)不到梯麗的思想境界的高度，因而他所提出的自以為實(shí)際卻不切梯麗實(shí)際的要求，也就不能不為梯麗所拒絕（這當(dāng)然也是值得同情的——這也正是影片悲劇結(jié)構(gòu)所表現(xiàn)的另一個(gè)側(cè)面）。這里附帶提一句，影片中有一個(gè)劇場(chǎng)舞臺(tái)上演員們聽(tīng)包達(dá)林克講那場(chǎng)“阿爾勒根戲”時(shí)表現(xiàn)納維爾在梯麗與卡伐羅后面，裝作若無(wú)其事聽(tīng)著，眼睛卻留心地瞥著梯麗由于聽(tīng)得激動(dòng)而把手搭在卡伐羅手上的鏡頭，真是把納維爾失戀的內(nèi)心隱痛表現(xiàn)得淋漓盡致而到了叫人嘆服的地步。影片中安排納維爾雇車送梯麗回家，在家門口，三角關(guān)系的三人在家門內(nèi)外的一場(chǎng)戲是十分出色的。梯麗在納維爾的“進(jìn)攻”面前屹然不動(dòng)，并加以理直氣壯的反駁與解釋，拒不承認(rèn)包括納維爾在內(nèi)的周圍環(huán)境認(rèn)為她愛(ài)卡伐羅只是一種憐憫之心而不是一種真心的愛(ài)情的那種歪曲：

納維爾：梯麗，我知道您對(duì)于卡伐羅是多么忠心……但是您不能嫁給他！這將是您對(duì)自己的不誠(chéng)實(shí)。您還年輕，您的生活剛剛開(kāi)始……您對(duì)他的感情……這是羅曼蒂克幻想，這是青春期的狂熱……但這不是愛(ài)情。

梯麗：不，您錯(cuò)了！我真的愛(ài)他！

納維爾：您憐憫他……

梯麗：這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)憐憫。這種感情在我心里已經(jīng)生了根，也正是它幫助我站了起來(lái)……這是……他的柔和……他的憂郁……他的心靈……這都是我永遠(yuǎn)不可缺少的……13

梯麗在門外的這段背著卡伐羅的表白（卡伐羅在家內(nèi)的門背后已聽(tīng)到），等于是把自己全部?jī)?nèi)心隱情的真諦開(kāi)誠(chéng)布公了，它感動(dòng)了門內(nèi)的卡伐羅那孤苦的心，它也斷了納維爾向梯麗求愛(ài)的最后希望——它是完成梯麗作為一個(gè)道德、情操極度高尚而令人仰慕的悲劇形象的最決定性最精彩的一筆，也是對(duì)我國(guó)影評(píng)界對(duì)梯麗與卡伐羅的愛(ài)情關(guān)系表示否認(rèn)與緘默的有力批駁。在年齡懸殊而謀求男女愛(ài)情關(guān)系的作品方面有的另一個(gè)著名例子，就是英國(guó)女作家夏綠蒂?勃朗特寫的《簡(jiǎn)愛(ài)》。奇怪的是，人們并不對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)與羅杰斯特爾的愛(ài)情關(guān)系持過(guò)否認(rèn)態(tài)度，卻偏偏對(duì)梯麗與卡伐羅的這種關(guān)系采取了不容與無(wú)視的態(tài)度！其實(shí)，比起簡(jiǎn)愛(ài)來(lái)，梯麗不知道要高出幾百倍。因?yàn)樵诤?jiǎn)愛(ài)看來(lái)，真正自由的愛(ài)情還是有條件的，那就是經(jīng)濟(jì)地位的平等，這是她的所謂“門當(dāng)戶對(duì)”的小資產(chǎn)階級(jí)狹隘平等觀的反映。簡(jiǎn)愛(ài)只有在男主人不再成為男主人，自己也不再作為家庭女教師即女仆人的情況下，才真正愿意去同她所愛(ài)、對(duì)方亦愛(ài)她的人結(jié)婚；而對(duì)于梯麗，絕不存在這種條件——相反，梯麗正是在她自己開(kāi)始走運(yùn)而卡伐羅卻日益潦倒失意的情況下公開(kāi)提出結(jié)婚的表白的。

有人問(wèn)，在梯麗一味要求與卡伐羅結(jié)婚的里面，到底是否也包含著一些憐憫、同情與報(bào)恩的成分？回答是肯定的。前面也已經(jīng)說(shuō)過(guò)，她是從報(bào)恩開(kāi)始的。然而這一點(diǎn)卻是任何一對(duì)夫妻間所共有的一般性質(zhì)。我們說(shuō)，真正高尚的愛(ài)情是除了戀愛(ài)雙方互愛(ài)而外不應(yīng)有其他附加的條件；但是，我們并不是從天然的人類之愛(ài)、男女之愛(ài)出發(fā)的唯心主義者，我們同時(shí)還要問(wèn)一下這種互愛(ài)的前提又是什么。無(wú)疑，唯物主義者的愛(ài)情仍要承認(rèn)男女雙方間的那種物質(zhì)利益的東西；但是這種物質(zhì)利益的東西不應(yīng)也不可能是那種100元錢換100元貨的所謂“公平交易”的買賣關(guān)系，它中間包含著極為豐富因而無(wú)法用具體標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的種種因素?！安谎远?，體態(tài)的美麗、親密的交往、融洽的旨趣等等，曾經(jīng)引起異性間的性交的欲望”14——因而很顯然，這樣一些東西也就無(wú)法簡(jiǎn)單地歸結(jié)為互相間的報(bào)恩的關(guān)系。在這個(gè)問(wèn)題上，我們主張正確的觀點(diǎn)是男女雙方爭(zhēng)取愛(ài)的權(quán)利要大于愛(ài)的義務(wù)，或者說(shuō)是義務(wù)與權(quán)利的統(tǒng)一，而不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是義務(wù)大于權(quán)利。既然事情已經(jīng)到了這樣一種地步：梯麗不能沒(méi)有卡伐羅，卡伐羅也不能沒(méi)有梯麗；他們相依為命，事實(shí)上已不能分開(kāi)；雖然他們還沒(méi)有結(jié)婚，可是卻已經(jīng)具備了成為正式夫妻的一切條件（有諷刺意味的是，他們一開(kāi)始就以名義夫妻共處，對(duì)此社會(huì)卻并不抗議），他們間的感情已經(jīng)超過(guò)了一切感情熱烈的正式夫妻間的關(guān)系。梯麗完全明白這一點(diǎn)，她愿意名副其實(shí)，完成他們相互間由于未能實(shí)際結(jié)婚而顯得不正常的關(guān)系；她愿意再稍稍邁出一步，盡管這是質(zhì)的一 步、勇敢沖刺的一步、向習(xí)俗挑戰(zhàn)的一步。為了卡伐羅的幸福，也為了自己的愛(ài)情，為了自己的純真愿望的實(shí)現(xiàn)，她愿意、要求甚至渴望能與卡伐羅在肉體上也完成最后的結(jié)合；她愿意向他——她所最心愛(ài)的人打開(kāi)她自己一個(gè)少女最貞潔、最珍貴的寶藏——這不是單純履行報(bào)恩的義務(wù)，而是表明一種自己應(yīng)得的權(quán)利，是一種以行動(dòng)為自己已做出的真摯愛(ài)情的表白再做出的證實(shí)；她要以此來(lái)使卡伐羅、使納維爾以及周圍一切的人都相信，她梯麗愛(ài)卡伐羅，而且是絕對(duì)真的！他們的結(jié)合是他們倆中間的順理成章的事情，是雙方共同的需要！梯麗是一個(gè)真正徹底的忠實(shí)于自己愛(ài)情的唯物主義者，一個(gè)大無(wú)畏的向周圍環(huán)境與傳統(tǒng)習(xí)俗沖擊的斗士。但是，在周圍環(huán)境是一片虛偽、勢(shì)利、卑下的世界里，她的真情實(shí)感為人所曲解，她的奮斗與努力不能取得成果；而只要她一天不能與卡伐羅結(jié)合，她就一天不能幸福，一天不能擺脫這種曲解她的愛(ài)情真實(shí)性的不白之冤，所以她還是在努力爭(zhēng)取。值得注意的是，比起她與卡伐羅的愛(ài)情，她把個(gè)人的成名成功、個(gè)人的聲譽(yù)地位都視若草芥，無(wú)足輕重；為了愛(ài)情，她愿意離開(kāi)虛榮浮華的大都市，離開(kāi)藝術(shù)舞臺(tái)，與卡伐羅一起到鄉(xiāng)下去住、去生活。富于悲劇性的是，梯麗一開(kāi)始不懂得去爭(zhēng)取生活、爭(zhēng)取幸福，她對(duì)生活失去了勇氣和信心；而當(dāng)她在卡伐羅富于人生哲理的教誨下懂得了要靠自己的搏斗去爭(zhēng)取生活、爭(zhēng)取幸福進(jìn)而去努力實(shí)踐時(shí)，她的環(huán)境又拒不讓她的一切努力有獲得最終幸福結(jié)局的可能性?！拔以骱奚?！憎恨生活的折磨，生活的殘酷！”——這就是崇高而可憐的梯麗面對(duì)那個(gè)龐大的黑暗的社會(huì)所發(fā)出的宣戰(zhàn)的呼號(hào)！梯麗為什么憎恨生活？因?yàn)楫?dāng)她愿意重新投入生活的懷抱后，生活又來(lái)作弄她。生活把人生的道德準(zhǔn)則化為一根根鐵的教條，它們像監(jiān)牢的柵欄，阻攔了生活本身所應(yīng)具有的那種以豐富的內(nèi)容與特殊的形式合成的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)。梯麗痛苦著。她痛苦的不是卡伐羅不了解她對(duì)于他的真心實(shí)意的愛(ài)，而是生活使卡伐羅不能對(duì)她如此純真、如此高尚、如此偉大的堪稱人類真正的愛(ài)情做出任何有最終積極成果的反應(yīng)與回答。“我感到有一種東西完結(jié)了。永遠(yuǎn)地完結(jié)了?！?5梯麗感到完結(jié)了的是什么？完結(jié)了的正是這種反應(yīng)與回答；而只有這種用行動(dòng)的反應(yīng)與回答，才能證實(shí)她對(duì)卡伐羅的愛(ài)情的表白是真實(shí)的而不是虛假的。梯麗的哀怨是對(duì)生活的不公正、生活的冤枉的控訴。所有有良心的正直觀眾，看了影片中梯麗如此的形象，聽(tīng)了她如此哀心動(dòng)魄的表白，都不能不為梯麗的不解的冤屈抱以深厚的同情而熱淚盈眶。梯麗與環(huán)境的以及梯麗內(nèi)心的這種對(duì)于愛(ài)情的及至最終也無(wú)法解決與解脫的沖突與困頓，是構(gòu)成梯麗形象真正的悲劇性的決定性內(nèi)核，也是完成梯麗作為悲劇藝術(shù)形象的塑造并表達(dá)其社會(huì)批判力度的基礎(chǔ)。

“心和靈！多么偉大的謎！”

面對(duì)梯麗一而再、再而三的愛(ài)情表白，卡伐羅先是出走，最后為梯麗找回；而對(duì)梯麗的表白他終究未置可否，盡管他最后是相信梯麗的表白是真的。當(dāng)然，當(dāng)卡伐羅相信這是真實(shí)的以后，他也許會(huì)表示對(duì)此的接受。但這是一個(gè)同卓別林對(duì)影片審美范疇所規(guī)定的初衷相違背的棘手問(wèn)題，于是在影片中卡伐羅馬上被處理成因演出事故而摔死了。

卡伐羅在梯麗最后一次向他表白所愛(ài)以后，曾自言自語(yǔ)說(shuō)了這樣一句話：“心和靈！多么偉大的謎！”16 這似乎是從習(xí)俗觀點(diǎn)去表示不明白梯麗為什么一定要愛(ài)他、要同他這么一個(gè)人結(jié)婚——不過(guò)不是譏嘲與不信，而是贊嘆與承認(rèn)。以卓別林全部人生經(jīng)驗(yàn)與天才智慧創(chuàng)作的《舞臺(tái)生涯》這個(gè)經(jīng)典性悲劇杰作的永遠(yuǎn)不朽的意義，就在于它提出了這樣一個(gè)似乎使人打謎不解的問(wèn)題。實(shí)際上，卓別林借用互愛(ài)未婚男女間結(jié)緣的年齡障礙，提出的是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中人所渴望的男女雙方不依賴于任何條件限制包括年齡條件限制的真正的愛(ài)情自由或自由愛(ài)情如何解決的問(wèn)題——誠(chéng)然，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的妥善解決與公正結(jié)論至今還是一個(gè)謎，因?yàn)橹钡浇裉?，全世界一切現(xiàn)有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治條件都還說(shuō)不上已構(gòu)筑了能完全創(chuàng)造出那種互愛(ài)男女不依賴于一切條件的真正自由戀愛(ài)、自由婚姻關(guān)系的基礎(chǔ)。難怪影片完成的當(dāng)時(shí)、以后及至今天仍然有人非難卓別林的這部影片，不承認(rèn)影片男女主人公之間的愛(ài)情關(guān)系的可能性。由于這個(gè)社會(huì)條件不存在或不成熟，因而一切符合人類本性的真正趨向自由戀愛(ài)與婚姻的男女關(guān)系反而被人視為歪門與邪道，視為傷風(fēng)敗俗或亂倫，而一切違反人類本性的戀愛(ài)與婚姻關(guān)系卻得到了保護(hù)。以卓別林所扮演的卡伐羅為例，他對(duì)梯麗的愛(ài)難道真的會(huì)或真的愿意無(wú)動(dòng)于衷嗎？當(dāng)然不是。因?yàn)樗幵诘闹車鐣?huì)習(xí)俗，決定了像他這樣一種社會(huì)地位的人除卻個(gè)人幸福，還要去照顧由這種社會(huì)習(xí)俗所規(guī)定的人的社會(huì)尊嚴(yán)的輿論。人們對(duì)《簡(jiǎn)愛(ài)》中的男女主人公愛(ài)情的承認(rèn)，無(wú)非是認(rèn)為羅杰斯特爾畢竟是個(gè)上等人，有權(quán)娶簡(jiǎn)這個(gè)并不美麗也無(wú)聲望的民間女子。而人們對(duì)《舞臺(tái)生涯》中的男女主人公愛(ài)情的不承認(rèn)，終究是因?yàn)橛X(jué)得卡伐羅不過(guò)是個(gè)窮愁潦倒的江湖小丑，無(wú)權(quán)娶梯麗這個(gè)既美貌又有才華的舞臺(tái)女明星。社會(huì)允許權(quán)貴老翁娶無(wú)數(shù)年輕的妻妾，卻不允許影片中這樣一對(duì)未婚男女結(jié)婚；允許卡伐羅與梯麗做名義夫妻，卻不允許他們成為結(jié)發(fā)夫婦。在所謂人的社會(huì)尊嚴(yán)與個(gè)人幸福的面前，卡伐羅選擇了前者，放棄了后者——因?yàn)榉艞壡罢咭馕吨艞壸约嚎釔?ài)而貢獻(xiàn)了畢生的舞臺(tái)生涯。這一選擇在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，對(duì)于像卡伐羅這樣一個(gè)社會(huì)底層的小人物來(lái)說(shuō)，是真實(shí)的，也是惟一可行的。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，卡伐羅開(kāi)始一直拒絕乃至躲開(kāi)梯麗的愛(ài)也沒(méi)有錯(cuò)。而當(dāng)后來(lái)卡伐羅在梯麗的一再由衷的表白下開(kāi)始考慮這個(gè)問(wèn)題時(shí)，卻死于了非命。這就隱含地指出了卡伐羅與梯麗要最終結(jié)合，將是為社會(huì)所不容，因而是不能成功的。

一切為傳統(tǒng)習(xí)俗所不容的男女婚姻的努力造成了無(wú)數(shù)的社會(huì)悲劇。莎士比亞寫過(guò)的名劇《奧瑟羅》的根本悲劇意義，并不在于常人所說(shuō)的是奧瑟羅的嫉妒與心胸狹窄，而在于在傳統(tǒng)習(xí)俗下奧瑟羅與苔絲狄蒙娜兩人的膚色即種族的懸殊，即作為摩爾人的黑色皮膚與作為威尼斯人的白色皮膚力圖結(jié)緣的最終不能共存。奧瑟羅若不是自覺(jué)長(zhǎng)得太黑的那種在種族與膚色上的自卑感——“也許因?yàn)槲疑煤诔螅鄙偌澥總儨厝犸L(fēng)雅的談吐……所以她才會(huì)背叛我……”17——他會(huì)輕易上當(dāng)受騙，產(chǎn)生一種視愛(ài)妻為不貞女人的懷疑與嫉恨嗎？薩杜爾說(shuō)：“卓別林從沒(méi)有像在這部影片中那樣更接近莎士比亞的作品，他不僅具有莎士比亞那種通俗的表現(xiàn)方法，而且還具有莎士比亞的深刻思想內(nèi)容?！?8 在這一點(diǎn)上，卓別林的《舞臺(tái)生涯》確實(shí)是達(dá)到了莎士比亞《奧瑟羅》的高度，只不過(guò)一個(gè)是從年齡關(guān)系的懸殊中，一個(gè)是從膚色與種族關(guān)系的懸殊中提出問(wèn)題而已?？ǚチ_預(yù)感到他要與梯麗結(jié)合是會(huì)為社會(huì)所不容，從而任其與梯麗之間的純潔愛(ài)情不能成功而自行毀滅；而奧瑟羅在以凱旋英雄眾望所歸之時(shí)盡管完成了與苔絲狄蒙娜的結(jié)合，終究還是在環(huán)境的逼迫下，動(dòng)搖了原有的自信心，懷疑起這種既成婚姻的真實(shí)性而導(dǎo)致自我毀滅。反過(guò)來(lái)說(shuō)，梯麗對(duì)卡伐羅、苔絲狄蒙娜對(duì)奧瑟羅的至死不渝的忠貞愛(ài)情，以及她們所蒙受的冤屈甚至付出的生命的代價(jià)，卻永遠(yuǎn)令人同情與下淚，令人崇敬與贊嘆！無(wú)論是梯麗還是苔絲狄蒙娜，她們所做的與已經(jīng)做的，對(duì)于一切把愛(ài)情看作長(zhǎng)輩之間或同輩之間的金錢買賣關(guān)系、商品交換關(guān)系，或是互為勢(shì)利所用的庸俗不堪的社會(huì)關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)“謎”，是一個(gè)永遠(yuǎn)不可理解的也永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的“謎”！

注釋：
13 《卓別林電影劇本選》第428頁(yè)。
14 恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4卷第72頁(yè)，人民出版社1972年5月版。
15 《卓別林電影劇本選》第441頁(yè)。
16 《卓別林電影劇本選》第466頁(yè)。
17 莎士比亞：《奧瑟羅》第3幕第3場(chǎng)“城堡前”，《莎士比亞全集》（中譯本）第9卷第340頁(yè)，朱生豪譯，方平校，人民文學(xué)出版社1978年4月版。
18 喬治?薩杜爾：《電影藝術(shù)史》（中譯本）第342頁(yè)。

[本文系《人生的真正教科書(shū)——《舞臺(tái)生涯》的意義》的“續(xù)一”。 ——作者注]

“假如你是一位大藝術(shù)家，長(zhǎng)期生活在聚光燈下。現(xiàn)在你決定退休了，但在告別藝術(shù)舞臺(tái)前，你想用一部作品總結(jié)自己的藝術(shù)生涯，那么你的收山之作是什么樣的呢？”看完卓別林的《舞臺(tái)春秋》后，我不禁這樣問(wèn)自己。

《舞臺(tái)春秋》講述的是，一位過(guò)氣的喜劇演員卡爾費(fèi)羅（卓別林飾演）救助了一位輕生的芭蕾舞女，并鼓勵(lì)她重返舞臺(tái)。芭蕾舞女愛(ài)上了救命恩人，在自己成名后，也為卡爾費(fèi)羅繼續(xù)他的喜劇生涯提供幫助?？栙M(fèi)羅完成了他最后的演出，觀眾反響非常熱烈。他本人則在演出后，走到了自己生命的終點(diǎn)。劇情很簡(jiǎn)單，也很俗套，但影片卻足夠偉大，足夠令人感動(dòng)，尤其你聯(lián)系卓別林整個(gè)喜劇生涯來(lái)看的話。

《舞臺(tái)春秋》拍攝于1952年，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，也并非是卓別林的收山之作。但正是這一年，由于麥卡錫主義的泛濫，卓別林被迫離開(kāi)美國(guó)，離開(kāi)了電影工業(yè)的中心。卓別林在旅居歐洲期間，還有兩部作品問(wèn)世，但這次出走，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)宣告他電影事業(yè)的終結(jié)。作為20世紀(jì)最偉大的喜劇電影大師，卓別林也有虎落平陽(yáng)，英雄遲暮之時(shí)。或許，是因?yàn)樽縿e林預(yù)感自己的藝術(shù)生涯行將結(jié)束，或許，是因?yàn)樽縿e林感受到自己也正在逐漸過(guò)氣，如果不是已經(jīng)過(guò)氣的話。他拍攝了這部可以說(shuō)給自己的喜劇生涯蓋棺論定的作品。

電影里的卡爾費(fèi)羅，身上自然有很多卓別林本人的影子。他曾是一位非常成功的滑稽戲演員，但到了晚年，卻成了票房毒藥。他的演出，觀眾要么打瞌睡，要么提前離場(chǎng)，就是沒(méi)有人發(fā)笑。通常，滑稽戲不讓人發(fā)笑的原因有兩個(gè)，第一個(gè)是，觀眾的口味發(fā)生了變化，第二個(gè)是，演員自己的創(chuàng)作能力下降。至于卡爾費(fèi)羅，他毫無(wú)疑問(wèn)屬于后者。

《舞臺(tái)春秋》里卡爾費(fèi)羅表演的滑稽戲，真是一點(diǎn)也不好笑。而當(dāng)你意識(shí)到，這些滑稽戲?qū)嶋H上是卓別林設(shè)計(jì)的話，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。20世紀(jì)最杰出的喜劇大師竟然設(shè)計(jì)了這么一些連三流都算不上的滑稽戲，誰(shuí)愿意相信呢。而吊詭的是，最后贏得觀眾一片喝彩的滑稽戲，根本就和最開(kāi)始讓觀眾走光的戲一模一樣。難道卓別林會(huì)認(rèn)為，同樣的玩意兒，能夠贏回觀眾的心。我不敢這么想，我只能一廂情愿地認(rèn)為，這是他刻意的設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在回到文章開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題。

沒(méi)有什么，比創(chuàng)作一部解構(gòu)自己藝術(shù)生涯的作品，更適合成為自己的收山之作。所以，這個(gè)世界上最偉大的喜劇天才，在影片中喪失了制造笑聲的能力。觀眾越是不笑，他就越是賣力地表演?？伤绞琴u力，越是投入，熱愛(ài)他的人就越感到心酸。這個(gè)曾經(jīng)給了觀眾無(wú)數(shù)歡笑的人，現(xiàn)在帶來(lái)只有無(wú)趣、困意和尷尬。更讓人無(wú)法釋懷的就是，在最后的演出中，觀眾們被卡爾費(fèi)羅逗笑得前俯后仰。而且他們，不是出自同情、源自情懷，而是發(fā)自內(nèi)心地感到好笑，為卡爾費(fèi)羅喝彩。

你會(huì)為不好笑的事物發(fā)笑嗎？
不會(huì)。
但你確實(shí)笑了。
那都是導(dǎo)演的安排。

同樣是導(dǎo)演的安排，巴斯特基頓——卓別林一生的對(duì)手——在影片中客串一名同樣落魄的喜劇演員，擔(dān)任卡爾費(fèi)羅的演出搭檔。兩位偉大的喜劇天才，用這樣的角色和這樣的形式，進(jìn)行合作，說(shuō)明他們真切地明白，并且接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——自己的時(shí)代過(guò)去了。

這也是《舞臺(tái)春秋》里卡爾費(fèi)羅能坦然離開(kāi)舞臺(tái)的原因?！霸谖疫@個(gè)年紀(jì)，活著就只是一種習(xí)慣”，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸告輕生的芭蕾舞女。

然而活著不僅僅是一種習(xí)慣，它還可以是一種延續(xù)。影片里，卡爾費(fèi)羅演出完，猝死在后臺(tái)。白床單一蓋上卡爾費(fèi)羅的遺體，鏡頭便轉(zhuǎn)向舞臺(tái)。那里，他救助的芭蕾舞女正翩翩起舞。而在影片故事發(fā)生的1914年，現(xiàn)實(shí)中的卓別林，則拍攝了他的第一部電影。

1.ost好得沒(méi)話講。覺(jué)得音樂(lè)是在電影中邊創(chuàng)作邊完成的，互相啟發(fā)，互相幫襯。
2.開(kāi)頭那段勸自殺的人活下去擲地有聲，雖然是從一個(gè)老醉鬼口中說(shuō)出來(lái)的。
3.卓別林不是在年輕的時(shí)候妝扮老，而是真的老了的時(shí)候本色演出，下垂的臉頰，操心的眼角，奮力演出后看著臺(tái)下空空坐席……自嘲需要多大的內(nèi)心能量？核聚變式的么？俺心有戚戚焉。
4.以前時(shí)髦婦女同志參加正式場(chǎng)合都戴帽子，因?yàn)榕掳l(fā)型亂么？還好現(xiàn)代婦女同志有發(fā)膠。
5.情節(jié)蠻灑狗血，是現(xiàn)代人的口味太重，對(duì)美好的信仰缺失了，喔？