當(dāng)寰亞電影在2015年宣布影片的拍攝計(jì)劃時(shí)，它的片名本是《八部半》——借了和意大利電影大師費(fèi)里尼名作的中文名。當(dāng)時(shí)參與這個(gè)項(xiàng)目的導(dǎo)演除了洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東和徐克之外，還有吳宇森。大家達(dá)成的共識(shí)是，這八段影片必須用膠片拍攝。它以五十年代的香港為起點(diǎn)，八位導(dǎo)演各自抽選一個(gè)十年作為背景展開(kāi)故事，并以最后一個(gè)“半部”作為對(duì)香港未來(lái)的展望而收尾?？上У氖?，在此過(guò)程中，吳宇森因身體狀況不佳退出（讓他抽中的七十年代成為令人遺憾的空檔），而林嶺東更于2018年因病去世。寰亞在2019年攜著林嶺東的遺作部分重整結(jié)構(gòu)，終于成為了現(xiàn)在《七人樂(lè)隊(duì)》的模樣。

也許直到看完全片，回溯影片的整體樣貌，我們才會(huì)意識(shí)到《七人樂(lè)隊(duì)》和前兩年在國(guó)內(nèi)一時(shí)火爆的“我和我的XX”系列影片幾乎處在同一個(gè)序列里，我們甚至可以依此給它取一個(gè)更通俗易懂的副標(biāo)題——“我和我的香港”。這七位在香港電影史上占據(jù)重要地位的導(dǎo)演，各自在十多分鐘的時(shí)間里給香港寫(xiě)了一封帶著強(qiáng)烈個(gè)人特點(diǎn)又心意綿綿的電影私信，從中我們看到了他們每個(gè)人眼中過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)香港的模樣。

當(dāng)攝影機(jī)徐徐移動(dòng)走上高樓天臺(tái)，一群身穿練功服的神情嚴(yán)肅認(rèn)真的少男少女列隊(duì)出現(xiàn)在攝影機(jī)中，我們大概可以迅速想到這部片的導(dǎo)演是誰(shuí)。洪金寶的《練功》是這七個(gè)片段中最能激起觀(guān)眾好奇心的作品。一方面，作為香港功夫電影的開(kāi)創(chuàng)者之一，他此前從未執(zhí)導(dǎo)過(guò)純粹的劇情片；另一方面，作為演員，他又是香港功夫片明星中文戲演技最出色的一位——早年在《八兩金》中和張艾嘉的對(duì)手愛(ài)情戲至今讓人難以忘懷；我們經(jīng)常能在他喜劇化夸張的表演背后，看到一絲率真的情感流露。

果然，作為《七人樂(lè)隊(duì)》的開(kāi)場(chǎng)之作，這短短的十分鐘便浸透了洪金寶對(duì)于逝去時(shí)光的深情追憶：在七十、八十和九十年代叱咤香港影壇的大哥級(jí)人物，如果沒(méi)有兒時(shí)勤奮汗水鑄成的磨練之路，怎會(huì)有隨后的風(fēng)光無(wú)限。但這一段兒時(shí)的練功回憶并非是苦澀不堪的痛楚，反而被洪金寶渲染出了一股獨(dú)屬于八十年代港片的輕快和樂(lè)趣。在練功、偷懶、被罰與刻苦等不同情緒動(dòng)作的轉(zhuǎn)換中，似乎洋溢在舊時(shí)功夫片中的動(dòng)作靈魂和喜劇精神又回光返照般回到了銀幕之上。鏡頭中練功的孩子們臉上充滿(mǎn)了如此自信，因?yàn)樗麄兿嘈乓粋€(gè)無(wú)可限量的未來(lái)在前方等著他們。正是這一點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)讓人無(wú)限感慨不禁淚目，嘆息那輝煌不再的香港電影正隨著時(shí)間的流逝逐漸褪色而去。

《練功》中浸透著的輕盈又動(dòng)人情感讓人贊嘆洪金寶不為人知的細(xì)膩感性一面，同時(shí)它的形式也幾乎囊括了后面六部短片的所有構(gòu)造特點(diǎn)。首先，秉承著香港電影對(duì)于敘事的不同觀(guān)念，這七部短片幾乎沒(méi)有一部是以講故事方式展開(kāi)的。相反，它們著力追蹤的是超越故事之上的情緒展現(xiàn)，而這一點(diǎn)是在跨過(guò)了故事情節(jié)的束縛之后，通過(guò)人物的形象和關(guān)系塑造而展開(kāi)。《練功》中的師傅與徒弟，《校長(zhǎng)》中的老師與學(xué)生，《回歸》中的爺爺和孫女，《迷路》中的父親與妻兒都是帶著傳統(tǒng)中國(guó)意味的長(zhǎng)輩與晚輩關(guān)系；而譚家明的《別夜》和杜琪峰的《遍地黃金》則是現(xiàn)代社會(huì)中人與人情感與金錢(qián)關(guān)系的寫(xiě)照。

其次，除了徐克的《深度對(duì)話(huà)》，其他六部短片都采用了拼貼式的剪輯手法，將人物的狀態(tài)、情感、動(dòng)作和不斷變化著的節(jié)奏與畫(huà)面觸感結(jié)合起來(lái)，這同樣也是香港電影受到八十年代動(dòng)作片潮流影響后留下的“后遺癥”：形式化的表現(xiàn)主義特征抹去了講故事的“習(xí)慣”，而采用更加感官化的方式去感染觀(guān)看者的視聽(tīng)神經(jīng)。

杜琪峰的《黃金遍地》幾乎是拔得了港式形式主義的頭籌：三個(gè)炒股炒房做發(fā)財(cái)夢(mèng)的年輕人坐在茶餐廳里語(yǔ)速快如連珠炮般的吐出財(cái)富泡沫，在發(fā)財(cái)、虧本又發(fā)財(cái)?shù)牡雌鸱g體驗(yàn)著瞬間坐過(guò)山車(chē)般的心理動(dòng)蕩；但高速切換的片段卻突然在某一刻靜止了下來(lái)：當(dāng)三個(gè)人站在茶餐廳門(mén)口，看著店主在深夜將非典時(shí)期住在淘大花園的一家人擋在門(mén)外，禁不住喃喃自語(yǔ)：“我們能幫他們點(diǎn)什么呢？”。如果說(shuō)其他人都在用溫情和感動(dòng)刻畫(huà)個(gè)人與城市之間的關(guān)聯(lián)的話(huà)，那杜琪峰是真正抓住了香港的脈搏所在：金錢(qián)充斥了香港人的大腦，但共情也是這座城市潛藏的樸素情感，它們看似矛盾，但又是港人不可分割的個(gè)性一體兩面。

形式主義在譚家明的《別夜》中則變成了對(duì)法國(guó)新浪潮的一次致敬。在一間墻壁漆成綠色的公寓內(nèi)，一對(duì)男女渡過(guò)了分別前的最后一夜，他們用詩(shī)、照片、情歌、性愛(ài)、交織著甜言蜜語(yǔ)和悔恨絕望的對(duì)話(huà)填滿(mǎn)了封閉的空間。具有斷裂感的人物特寫(xiě)和劇烈起伏的人物情緒拼貼在一起，形成了這位“香港戈達(dá)爾”最獨(dú)特的個(gè)人影像標(biāo)志。這就是譚家明的悖論魅力所在：他的詩(shī)意形式風(fēng)格曾經(jīng)是王家衛(wèi)靈感的源頭，他劇作的內(nèi)容是香港一代潮流青年的個(gè)性寫(xiě)照，但他的內(nèi)核卻是如此曲高和寡以至于最終無(wú)人能真正理解他的表達(dá)。

看過(guò)了林嶺東的遺作《迷路》，我們也終于可以體會(huì)到大陸電影和香港電影的一點(diǎn)差別。無(wú)論是《我和我的祖國(guó)》還是《我和我的家鄉(xiāng)》，幾乎每一個(gè)故事都通過(guò)人物圍繞著主題做的一件事來(lái)凸顯他們和地域的依存關(guān)系，它幾乎可以等同于“奉獻(xiàn)即愛(ài)”的內(nèi)在情感表述模式。但當(dāng)《七人樂(lè)隊(duì)》的導(dǎo)演們通過(guò)電影表達(dá)對(duì)于一座城市的喜愛(ài)時(shí)，更多的是沉浸在過(guò)去的時(shí)光里回憶。影片中并沒(méi)有大家齊心協(xié)力共同“建設(shè)香港”的片段，但僅僅是生活在這里幾十年的時(shí)光，就足以讓人物對(duì)它產(chǎn)生難以割舍的情感，特別是在人物即將離開(kāi)這座城市時(shí)（《別夜》《回歸》《迷路》），它顯得尤為傷感濃重。哪怕是《迷路》中，返回城市的主角在偶然的車(chē)禍中去世，也無(wú)法剝奪它對(duì)這座城市和它的歷史沉迷般的喜愛(ài)。

只有在影片的結(jié)尾，徐克戲謔的《深度對(duì)話(huà)》擺脫了這樣一種對(duì)于這座城市無(wú)法詮釋因由的沉醉迷戀狀態(tài)。在無(wú)法設(shè)定年代的將來(lái)時(shí)中，人物們似乎在努力辨清自己的身份，卻又不斷沉入到病人與醫(yī)生的錯(cuò)位轉(zhuǎn)換之中?；孟氤蔀樗?，卻又忍不住對(duì)這樣的心理進(jìn)行一次次診斷的狀態(tài)，也正是香港這座城市無(wú)法規(guī)避的文化心理癥候。在此，《深度對(duì)話(huà)》似乎善意地嘲笑了前六段在情感上的過(guò)分沉迷，但同時(shí)自己卻也陷入了無(wú)法判定身份的困惑之中。而以如是喜劇性的荒誕來(lái)結(jié)束對(duì)一座城市的情感表達(dá)，體現(xiàn)的正是香港電影獨(dú)有的舉重若輕娛樂(lè)一切的獨(dú)一無(wú)二個(gè)性特征。

（原載于虹膜公眾號(hào)）

輾轉(zhuǎn)七年，《七人樂(lè)隊(duì)》終于趕在七月末登臺(tái)，吹拉彈唱一響，滿(mǎn)以為「總算是歡笑多于唏噓」，但其實(shí)，獅子山下總有比光影轉(zhuǎn)得更快的光景，多一節(jié)荒腔走調(diào)，就多一場(chǎng)木葉蕭蕭。

那樂(lè)隊(duì)，就很難不沉潛在情緒符號(hào)里。

主創(chuàng)集體出席香港國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕式

原本是香港頂尖導(dǎo)演們的一場(chǎng)盛宴，就連半出走的，半隱退的，都給足面子，悉數(shù)駕到。他們要致敬膠片，要致敬港片，于是把上世紀(jì)五十年代至未來(lái)，等量切分八段，八位導(dǎo)演抓鬮，各司一份，再行創(chuàng)作。調(diào)侃無(wú)非湊足八部「半電影」，此間的傲氣與底氣，不止令影壇有過(guò)振奮。

奈何吳宇森身體不適，抽中的七十年代落空，更奈何林嶺東于2018年逝世，繞不繞梁都只能是余音。

林嶺東在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

所以看《七人樂(lè)隊(duì)》，面對(duì)漫長(zhǎng)的頻繁回望，從騰飛到遲滯乃至彷徨，對(duì)人，對(duì)地，對(duì)事，都難免升起挽歌氣息。尤其是在當(dāng)下語(yǔ)境看，電影里的「過(guò)去」，是苦中有甜，有新生與寄望，「現(xiàn)在」是虛晃一槍過(guò)后的只待追憶，而「未來(lái)」是瘋狂當(dāng)?shù)?，似乎也沒(méi)有什么憧憬的必要。

而同樣具有挽歌氣息的，是《七人樂(lè)隊(duì)》達(dá)不到澎湃期許的合奏水準(zhǔn)。導(dǎo)演與導(dǎo)演之間，本有參差。而導(dǎo)演與自己的較量，也總有應(yīng)時(shí)與應(yīng)試的考驗(yàn)，并非一一契合相宜。終歸成品參差不齊，七部短片水準(zhǔn)一如音階，有高有低，唯獨(dú)可以連成一氣的，就是那種難掩的強(qiáng)烈緬懷意味。

徐克在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

在這樣一個(gè)局里，誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，不妨逐一細(xì)數(shù)。

（1）洪金寶《練功》，差評(píng)

作為《七人樂(lè)隊(duì)》的開(kāi)篇，《練功》太過(guò)簡(jiǎn)單，就事論事的那種簡(jiǎn)單，幾乎要定全片的狹窄音域。

天臺(tái)上下，已是整個(gè)世界。有瓦遮頭的樓下，是師父所在的權(quán)威空間，一群小輩，在鏡頭里只有日復(fù)一日服從的汗水。這自是洪金寶人到中晚年最為難忘的光景，日后榮光都由此生根發(fā)芽，而從中年師父到晚年徒弟，演員從兒子洪天明到父親洪金寶，有強(qiáng)烈的傳承意味。

當(dāng)然，也可以說(shuō)五十年代的香港精神，已被濃縮到練功里，要尊師重道，不要胸懷二心，要吃苦耐勞，不要偷奸耍滑。某種意義下，它構(gòu)成了香港當(dāng)年起飛的基礎(chǔ)，只是當(dāng)平淡故事被封印在樓臺(tái)一角，當(dāng)現(xiàn)在看來(lái)過(guò)火的體罰再被加冕，未必有多少觀(guān)眾愿意從中看到鮮花與皇冠。

（2）許鞍華《校長(zhǎng)》，中評(píng)

到第二個(gè)故事，終于開(kāi)闊些許?？臻g上，有了香港學(xué)堂與街巷的交替，棚搭有限，但是尚算精準(zhǔn)，而時(shí)間上，從六十年代開(kāi)始，有了幾十年后的跳轉(zhuǎn)，盡管后段時(shí)間模糊，整體上也沒(méi)跳出粵語(yǔ)殘片里的光圈。

許鞍華對(duì)于老故事，舊地方，情有獨(dú)鐘地來(lái)回拍，難得在六十年代的香港打卡，也是填補(bǔ)了四十年代的《明月幾時(shí)有》、七十年代的《胡越的故事》與八十年代的《千言萬(wàn)語(yǔ)》之間的空白。這一頓搗鼓，短片也有些舊風(fēng)味，甚至銜接得上《投奔怒?！冯A段的外殼。

但里子是不行的，特別是之于許鞍華的段位而言。主角說(shuō)的是校長(zhǎng)，是無(wú)冕影帝吳鎮(zhèn)宇，可故事的靈魂在于馬賽飾演的王老師。歲月悠悠，往事美好就美好在，有過(guò)她的身影，而校長(zhǎng)是一個(gè)憑吊的符號(hào)，代表許多引而不發(fā)的文人情緒，借了學(xué)生的觀(guān)感，編織多于自我的悵惘。

這樣的骨架，許鞍華隨便裝點(diǎn)都能支撐，畢竟單靠市井生活里的細(xì)膩細(xì)節(jié)，就夠她取勝。于是有了師生之間的溫柔互動(dòng)，小孩在課堂尿了褲子，王老師拿著花瓶過(guò)去，假裝撒了他一身水，趁機(jī)帶去換褲子。街頭偶遇學(xué)生支攤，王老師被請(qǐng)了一頓，多加了雞蛋，又多加了屏風(fēng)，粗陋地隔開(kāi)鬧市，都有妙意。

只是馬賽的詮釋還欠火候，本是靈魂，卻只有骨架。連帶著吳鎮(zhèn)宇與兩個(gè)時(shí)代的學(xué)生，也都各有各演，歸置不到一個(gè)層面的表演一如故事的飄忽，打散了聚焦的靈氣，最終剩了幾個(gè)細(xì)節(jié)的印記，卻很難跟過(guò)往一樣，在情感上深度共振。

（3）譚家明《別夜》，差評(píng)

直接跳到八十年代，譚家明卻要把許鞍華的短片揚(yáng)短避長(zhǎng)。

華語(yǔ)電影里的文人味越來(lái)越少，也越來(lái)越乏，難得《七人樂(lè)隊(duì)》里，連續(xù)兩部短片都在試圖重現(xiàn)。《別夜》里的旁征博引，勝過(guò)《校長(zhǎng)》許多，不同國(guó)別的詩(shī)書(shū)在小情侶的離別夜，抑揚(yáng)頓挫地替人表意抒懷，本是最顯底蘊(yùn)的妙處。

就像是一座搬空了的居所，只剩房間保留原貌那樣，在即將離別這個(gè)時(shí)間前提下，小情侶的來(lái)與不來(lái)，做與不做，留與不留，哭與不哭，恨與不恨，死與不死，在戲里當(dāng)時(shí)與戲外當(dāng)下，都有許多隱喻可以拉扯解讀，這也讓《別夜》能夠成為第一部沖出現(xiàn)實(shí)層面的短片。

但是，選的兩位演員，過(guò)于稚嫩，過(guò)于拿捏，在一種舞臺(tái)劇式的調(diào)度里，向外釋放的是造作，是浮夸，而故事由此不斷變得狗血、聒噪，從天到地的崩壞，惹來(lái)笑場(chǎng)之余，根本無(wú)法承擔(dān)故事本身的厚重，這也顯得原本的文人味，不過(guò)是些兒戲的文學(xué)堆砌，實(shí)在對(duì)不起譚家明難得的出山。

（4）袁和平《回歸》，中評(píng)

這部短片的尚好，是基于四平八穩(wěn)，畢竟《別夜》是場(chǎng)豪賭，天堂地獄就在一線(xiàn)。而且，它的尚好，也叨了《練功》的光，二者都在回首習(xí)武往事，洪金寶硬碰硬地「實(shí)拍」，而袁和平只讓元華一人，獨(dú)對(duì)四十年前武藝登頂?shù)莫?jiǎng)項(xiàng)，就討巧地把苦與念釋放出來(lái)。

它更多的筆墨，用于對(duì)照。老武師的過(guò)往榮光與當(dāng)下孤寂是主調(diào)，定下了新老的對(duì)立。他與孫女，缽仔糕與麥當(dāng)勞漢堡，習(xí)武者與小流氓，安守與出國(guó)等等，全是這類(lèi)對(duì)比，不過(guò)，都是些老調(diào)重彈，要想讀出多少比故事更大的指涉，豐儉由人。

唯獨(dú)一個(gè)有意思的地方，是九十年代的回歸，袁和平偏偏不明刀明槍地拍九七。

（5）杜琪峯《遍地黃金》，好評(píng)

等到杜Sir，才有真正佳作，而電影早已過(guò)半。

這部短片也許可以說(shuō)是另一種「三人行」的「奪命金」。本質(zhì)上的升斗市民，懷揣的是遍地黃金的念想，極具代表性。長(zhǎng)期處于進(jìn)行時(shí)的經(jīng)濟(jì)神話(huà)在前，國(guó)人最密集的暴富想象就坐落在香港。

2003年的沙士，是數(shù)年一度的大事件，是無(wú)數(shù)人的劫難，少數(shù)人的際遇，更添下注的風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)。無(wú)非幾場(chǎng)跟與不跟，起起落落間，整個(gè)時(shí)代都被三張嘴卷入。杜琪峰最能抓住命運(yùn)捉弄下的彷徨、凄迷與后怕，像是這部短片，無(wú)需槍林彈雨，也有九死一生。

等到三人在街口錯(cuò)落有致的站位一擺，誰(shuí)能不嘆一句久違。那驚心動(dòng)魄，又定在一瞬。

而且他拍得充滿(mǎn)生趣，茶餐廳與街頭巷尾幾多生鮮細(xì)節(jié)，是意趣，也是情懷。這次，論細(xì)枝末節(jié)，論人情冷暖，都勝了許鞍華一籌不止。

（6）林嶺東《迷路》，中評(píng)

這是半截好戲。華彩全然在前，任達(dá)華飾演的一家之主重歸舊地，妻兒明明近在咫尺，偏生遍尋不到。他心中有的是皇后戲院，是這座日新月異的都市曾與自我關(guān)聯(lián)的往昔，于是人在鬧市里，有了兩個(gè)時(shí)空維度，這簡(jiǎn)直是四兩撥千斤的妙筆。

而從兩代人思想交融的開(kāi)篇，如何走向個(gè)體的適應(yīng)乃至釋?xiě)眩窃诙檀倨锓浅Ｓ行实耐七M(jìn)。

但是，從第一個(gè)轉(zhuǎn)折，即主角看似要死實(shí)則不死，故事開(kāi)始沉溺于對(duì)反轉(zhuǎn)的追逐?？墒歉叻逶谇?，爾后的代際矛盾、文化差異，也不過(guò)是延續(xù)《回歸》老調(diào)，再加上一個(gè)強(qiáng)行撥正的「溫暖」結(jié)尾，也不知偏離本身的銳度多少，但至少，壞了胃口。

（7）徐克《深度對(duì)話(huà)》，好評(píng)

終章給了鬼馬的徐克，十分合宜，一下子提振了被重復(fù)路數(shù)折磨的精神。而且這個(gè)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的故事，是在一個(gè)意料之外與意料之中的當(dāng)口，完全避開(kāi)《迷路》給自己帶來(lái)的敘述陷阱。

徐克極盡調(diào)侃能事，本身就是值得嚴(yán)陣以待的喜事。他對(duì)導(dǎo)演與演員，對(duì)現(xiàn)實(shí)與電影，對(duì)病的界定，對(duì)看客圍觀(guān)與瘋子表演等等，各個(gè)層次都有緊湊而精準(zhǔn)的兼顧。等到一眾熟臉?biāo)剖嵌堑匮b瘋賣(mài)傻，針?shù)h相對(duì)，對(duì)于影迷而言，絕對(duì)是遍地黃金。而最后徐克與許鞍華亦真亦假的對(duì)話(huà)，挑高了故事的趣味。

但也得說(shuō)，因?yàn)樵谧詈笠欢?，要總結(jié)，也因?yàn)樵O(shè)置在唯一沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)的未來(lái)，《深度對(duì)話(huà)》方方面面都與前六部作品存在割裂痕跡。幸好徐克聰明，拍出來(lái)既是在總結(jié)前面，又是在反叛前面。而且，他也在重申當(dāng)下瘋魔的價(jià)值，而那斷不是《拆彈專(zhuān)家2》《智齒》與《神探大戰(zhàn)》的專(zhuān)利。

《七人樂(lè)隊(duì)》至此，磕磕絆絆，起起伏伏，一如時(shí)代浮沉，也一如電影興衰。你期待它是重開(kāi)的盛宴，卻不知早就只能細(xì)品一二，難免一時(shí)有眾星隕落的錯(cuò)覺(jué)，忘卻斗轉(zhuǎn)星移，只是尋常。

自七月底上映以來(lái)，全港星陣容的電影《七人樂(lè)隊(duì)》僅收獲265萬(wàn)票房，著實(shí)令人唏噓。有影迷說(shuō)，這部“絕唱”再不看就真的沒(méi)了。

電影《七人樂(lè)隊(duì)》全體主創(chuàng)

對(duì)熱愛(ài)港片的觀(guān)眾而言，這絕對(duì)是今年最不容錯(cuò)過(guò)的院線(xiàn)電影。影片網(wǎng)羅了港片黃金時(shí)代的七位重要導(dǎo)演，盡管受到體量限制，讓他們無(wú)法最大程度發(fā)揮出個(gè)人優(yōu)勢(shì)。但在這批傳奇電影人逐漸退場(chǎng)的今天，這樣的陣容真的彌足珍貴。

影片《七人樂(lè)隊(duì)》是由杜琪峰和寰亞發(fā)起的電影項(xiàng)目，最初擬定片名為《八部半》，由洪金寶、許鞍華、吳宇森、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東、徐克聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。但吳宇森因身體欠佳提前退出，電影遂改名為《七人樂(lè)隊(duì)》。

影片最初定名為《八部半》

影片以洪金寶的《練功》開(kāi)場(chǎng)。這是一部甚至不需要出現(xiàn)演職人員，我們就能篤定猜出導(dǎo)演身份的作品，講述的正是練功出身的洪金寶再熟悉不過(guò)的屬于武行弟子的集體記憶：

童心未泯的徒弟們背著師父在天臺(tái)偷懶，一次意外導(dǎo)致真相暴露。于是，徒弟們從師父那里得到深刻的教訓(xùn)，再也不敢偷懶。其核心沖突便聚焦于師徒之間貓鼠游戲的角力上。

洪金寶《練功》

這部短片乍一看似乎過(guò)于隨意和短促，并沒(méi)有完整地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)香港的時(shí)代面貌。但洪金寶導(dǎo)演的聰明之處，恰恰在于他會(huì)“藏”：50年代的香港窮人遍地，這種不需要學(xué)費(fèi)、甚至包吃包住的武行學(xué)校，便是窮人孩子的一條出路。

表面看來(lái)，這是洪金寶的個(gè)人回憶，實(shí)際上卻是對(duì)窮人生活以小見(jiàn)大的寫(xiě)照，同時(shí)也是對(duì)香港電影其中一個(gè)生命源頭的追溯：50年代的這批武行弟子，后來(lái)日漸成為70年代開(kāi)始盛行的香港動(dòng)作電影的中堅(jiān)力量。

洪金寶

許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《校長(zhǎng)》是一部柔情似水的作品。影片講述60年代的一所小學(xué)里，校長(zhǎng)和學(xué)生們以及一位年輕女教師之間的舊日往事。

這部短片里，我們看不到完整的故事，只看到這些角色粗糙的生命走向。校長(zhǎng)為學(xué)校廢寢忘食的一生，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生們成年后的各異人生，女教師因服用中成藥不幸去世……

許鞍華《校長(zhǎng)》

作為華語(yǔ)影壇最重要的女性導(dǎo)演之一，許鞍華在創(chuàng)作生涯初期可謂非常先鋒，顛覆了大眾對(duì)女性身份的刻板印象。但她后來(lái)的作品，漸漸轉(zhuǎn)向講述小市民生活的現(xiàn)實(shí)題材。這次會(huì)選擇這樣一個(gè)嘆惋時(shí)光流逝、斯人不復(fù)的平民故事，顯然是我們可以預(yù)見(jiàn)的。

譚家明導(dǎo)演的《別夜》是整部電影中最大膽的作品，也是譚導(dǎo)繼2006年《父子》之后的久違回歸。

故事發(fā)生在80年代，聚焦一對(duì)產(chǎn)生情感危機(jī)的年輕情侶。女主角即將隨家人移居英國(guó)，出國(guó)之際，試圖與戀人創(chuàng)造今后可以緬懷的記憶，而男主角卻鬧起別扭……

譚家明《別夜》

因電影風(fēng)格較為激進(jìn)，相比《七人樂(lè)隊(duì)》中其他更具商業(yè)屬性的導(dǎo)演，譚家明或許是內(nèi)地觀(guān)眾最為陌生的存在。這位曾與徐克、許鞍華等人共同開(kāi)啟香港新浪潮的重要導(dǎo)演，非常值得港片愛(ài)好者補(bǔ)課，他的電影審美趣味甚至影響過(guò)王家衛(wèi)。

譚家明

這部《別夜》再度證明了譚家明對(duì)新浪潮的擁護(hù)態(tài)度。短片中的鏡頭風(fēng)格、剪輯邏輯，乃至角色們的行為動(dòng)機(jī)都被完全地情緒化。導(dǎo)演似乎試圖帶我們回到那個(gè)《怒火青春》的浪潮時(shí)代，以此窺探80年代年輕人的情感世界。

袁和平執(zhí)導(dǎo)的《回歸》則是最為通俗易懂的一部，講述90年代的移民熱潮背景下，即將隨父母移民的孫女暫住爺爺家的故事。導(dǎo)演從飲食、穿著、功夫等話(huà)題介入，將爺孫兩代的代際互動(dòng)、東方傳統(tǒng)與西方文化的雙重碰撞搬上銀幕。

袁和平《回歸》

這部短片的敘事模式在華語(yǔ)電影中并不少見(jiàn)，李安的“父親三部曲”、曲江濤的《孫子從美國(guó)來(lái)》等影片中都有過(guò)深度的探討。也正因此，在《七人樂(lè)隊(duì)》中反倒顯得有些俗氣。

杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《遍地黃金》很可能是《七人樂(lè)隊(duì)》中最好的作品。短片講述三個(gè)年輕人在香港經(jīng)濟(jì)跌宕起伏的三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的三次會(huì)面。

杜Sir借由三人炒股投機(jī)行為的戲劇性時(shí)刻，調(diào)侃了普通人的暴富心理，同時(shí)也感嘆了世事無(wú)常。在大時(shí)代面前，小人物注定只有被捉弄的份兒。整部短片延續(xù)了杜琪峰導(dǎo)演慣用的懸疑色彩，頗有炒股版《奪命金》的意味。

杜琪峰《遍地黃金》

在已故導(dǎo)演林嶺東的《迷路》當(dāng)中，任達(dá)華飾演了一位有著戀舊情結(jié)的商人。眼下，他需要前往中環(huán)與妻兒匯合。但面對(duì)香港高樓林立的巨大變化，他恍惚有些不知所措。他去到曾經(jīng)熟悉的地方，拿出照片比對(duì)著尋找熟悉的建筑……

林嶺東《迷路》

遺憾的是，林嶺東導(dǎo)演于2018年因病離世。不知是否因?yàn)殄緛唽?duì)后續(xù)剪輯的干預(yù)，這部短片的觀(guān)感并不是非常流暢。但總體而言，這是一部能夠讓人共情的作品。

短片中那群迷失在時(shí)代洪流中的人，正反映出我們當(dāng)下亟待解決的問(wèn)題：智能設(shè)備越來(lái)越發(fā)達(dá)和普及，導(dǎo)致一部分不會(huì)使用的年長(zhǎng)者被困，成為新世代的“殘障人士”。

徐克導(dǎo)演的《深度對(duì)話(huà)》則是最輕快、最具玩票性質(zhì)的作品。這是一部懸疑短片，通過(guò)精神病醫(yī)生與精神病患者的診療對(duì)話(huà)，以及房間外兩名醫(yī)生目睹該過(guò)程的實(shí)時(shí)交談，不斷地將觀(guān)眾所認(rèn)定的醫(yī)生和病患的身份推翻重建。

徐克《深度對(duì)話(huà)》

這部短片被安排在《七人樂(lè)隊(duì)》最后，或許正是一種對(duì)未來(lái)的展望。似乎在告訴觀(guān)眾，如今毫無(wú)生氣的香港影壇，終將在山重水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候，迎來(lái)柳暗花明又一村。

杜琪峰曾在采訪(fǎng)中透露過(guò)策劃《七人樂(lè)隊(duì)》的初衷，一方面是想聚集這些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)膠片時(shí)代的導(dǎo)演，共同拍攝這部電影來(lái)致敬膠片，致敬香港電影最好的年代；另一方面是想通過(guò)這部作品，向新一代青年導(dǎo)演表明香港導(dǎo)演們的團(tuán)結(jié)。

由此可見(jiàn)，電影《七人樂(lè)隊(duì)》絕不僅僅只是一次純粹的回望和致敬。在港片黃金時(shí)代的老一輩導(dǎo)演開(kāi)始退場(chǎng)的今天，新舊電影人的換血?jiǎng)菰诒匦?。這七個(gè)樂(lè)手的表態(tài)支持，無(wú)疑是尚不被市場(chǎng)肯定的香港新一代電影人走下去的底氣。

作者| 多尼達(dá)克；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

First影展開(kāi)幕片，“我和我的香港”式的短片集錦，和最近的“聲生不息”綜藝節(jié)目一樣都是紀(jì)念港歸的命題創(chuàng)作，看著也還豐富多彩。七位導(dǎo)演52年生的洪金寶、47年的許鞍華、48年的譚家明、45年的袁和平、55年的杜琪峰、55年的林嶺東、50年的徐克，都比我年少，但全是八九十年代香港電影輝煌時(shí)期的老將、翹楚，各自表現(xiàn)的情懷、風(fēng)格讓人贊賞?；叵?2年第一次赴港參加“第一屆海峽兩岸暨香港導(dǎo)演會(huì)”，起始了三地導(dǎo)演們?cè)凇案母镩_(kāi)放”時(shí)期的四十年之交流與友誼；當(dāng)時(shí)參會(huì)的謝晉、謝鐵驪、李行、張徹等前輩們?cè)缫严墒?，更是令人感慨萬(wàn)千！創(chuàng)新與憶舊也是今年First的主題，將放映百余部電影新人新作，也會(huì)展映《開(kāi)國(guó)大典》《焦裕祿》《人鬼情》《青春祭》等經(jīng)典老片，實(shí)屬盛事！

另，忙于各項(xiàng)與活動(dòng)，對(duì)新人新作，特別是還處于加工修改的未最后完成作品，我在豆瓣上就暫不片片評(píng)論了。

洪金寶《練功》2分 我之前看到網(wǎng)上說(shuō)，有些片段感覺(jué)在應(yīng)付人，這個(gè)短片應(yīng)該是其中之一。故事很簡(jiǎn)單，就是大師兄帶著師弟師妹偷懶被發(fā)現(xiàn)，和其他學(xué)生偷懶很像。這個(gè)片段感覺(jué)很敷衍。 許鞍華《校長(zhǎng)》5分 這應(yīng)該是另外一個(gè)敷衍片段。故事內(nèi)容單薄，最后強(qiáng)行渲染。 譚家明《別夜》8分 從這個(gè)片段開(kāi)始我感覺(jué)沒(méi)有那么敷衍。一對(duì)情侶分別前的一夜，我感覺(jué)拍得挺好的。就是結(jié)尾有些簡(jiǎn)單。 袁和平《回歸》8.5分 我感覺(jué)這個(gè)片段拍的最好。爺孫間分別前其樂(lè)融融的樣子很讓人動(dòng)容。 《遍地黃金》7.8分 一個(gè)很搞笑的片段，同時(shí)也是很現(xiàn)實(shí)的片段，把握不住時(shí)機(jī)就是這樣。 《迷路》7.8分 上了年紀(jì)并且好久沒(méi)在這座城市呆著的人，老時(shí)歸鄉(xiāng)就是這種感覺(jué)。 《深度談話(huà)》7.8分 很荒誕的故事，令我不知道什么是真，什么是假。

洪金寶《練功》65分/100分 情緒用動(dòng)作而不是對(duì)白來(lái)展現(xiàn)，節(jié)奏很歡快討喜，作為第一個(gè)短片能一下子吸引觀(guān)眾的注意力和好奇心，一下子回到曾經(jīng)香港電影動(dòng)作片時(shí)代的輝煌。（不過(guò)這個(gè)很像影視學(xué)院的畢業(yè)設(shè)計(jì)。。）

許鞍華《校長(zhǎng)》 60分/100分 只能說(shuō)中規(guī)中矩吧。。。校長(zhǎng)和女老師關(guān)愛(ài)學(xué)生，學(xué)生長(zhǎng)大后去看望和祭奠老師，雖然情感很真摯，但是看的還是有點(diǎn)尷尬，我后面思考這種尷尬感是從何而來(lái)，可能是劇情過(guò)于老套，看到了開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾。（P.S感覺(jué)校長(zhǎng)和女老師之間是有一點(diǎn)曖昧而意難平的情愫？？）

譚家明《別夜》 65分/100分 經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情，對(duì)這個(gè)故事很能感同身受，演員們的表演沒(méi)話(huà)說(shuō)，情緒確實(shí)表達(dá)得很到位。倆人的極致拉扯很糾結(jié)，明明相愛(ài)，又偏偏用自己的語(yǔ)言和行為去傷害對(duì)方，在傷害的過(guò)程又表達(dá)出情愛(ài)，看的我有點(diǎn)憋屈。。。兩個(gè)人在房間里面讀詩(shī)，中英文夾雜的時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)面讓我想起來(lái)學(xué)校搞的詩(shī)朗誦活動(dòng)。。。

袁和平《回歸》65分/100分 爺爺和孫女之間的互動(dòng)很有趣，就是后面我有一個(gè)疑問(wèn)，經(jīng)常鍛煉身體并且長(zhǎng)期習(xí)武的爺爺為什么僅僅過(guò)了三年，身體就壞成這個(gè)樣子了？

杜琪峰《遍地黃金》80分/100分 觀(guān)影之前聽(tīng)說(shuō)這是拍的最好的短片，對(duì)它有很高的期待，它確實(shí)在七個(gè)部分中算是不錯(cuò)的了，因?yàn)槠渌芏喽唐墓适拢阉鼡Q一個(gè)年代，換一個(gè)地點(diǎn)，它其實(shí)也能發(fā)生，并沒(méi)有太強(qiáng)的時(shí)代性。但是杜捕捉到這個(gè)時(shí)代最代表性的符號(hào)是什么，把它強(qiáng)調(diào)和放大，《遍地黃金》的時(shí)代感就特別強(qiáng)，以小見(jiàn)大的功力深厚，非常能反映出來(lái)千禧年代人們的精神狀態(tài)。

林嶺東《迷路》75分/100分 父親用舊時(shí)的回憶和今日香港的場(chǎng)景進(jìn)行對(duì)比，迷失在街頭時(shí)的幾個(gè)鏡頭代入感十足，可以說(shuō)是第一視角沉浸式體驗(yàn)迷路感。。。 父親趕路遇到了車(chē)，下一個(gè)鏡頭就是帽子飛起來(lái)，我當(dāng)時(shí)還以為父親被車(chē)創(chuàng)死了。。。 舊的地方在拆除，新的場(chǎng)景在重建，舊與新之間的變遷給故事帶來(lái)張力，《迷路》是七個(gè)短片中反思性最強(qiáng)的作品。

徐克《深度對(duì)話(huà)》70分/100分 說(shuō)實(shí)話(huà)，前面病人和精神病醫(yī)生的對(duì)話(huà)我感覺(jué)很吵，有點(diǎn)聒噪了，也不是很能get到笑點(diǎn)。。。后面醫(yī)生和病人的身份發(fā)生對(duì)調(diào)時(shí)我感覺(jué)這個(gè)故事有點(diǎn)意思了，再后面出現(xiàn)了兩個(gè)觀(guān)察者，劇情又發(fā)生了反轉(zhuǎn)，這個(gè)像套娃一樣的結(jié)構(gòu)開(kāi)始讓我感到驚艷，很不錯(cuò)的鬼才作品。