1 ) 一場(chǎng)關(guān)于青春的記憶
把Virgin Suicides譯成“處女之死”是不準(zhǔn)確的。
不僅僅是因?yàn)閟uicide不是單純的“死亡”,而是“自殺”。更是因?yàn)椤皏irgin”在這里并不是指生理意義上的“處女”,照我的理解,它應(yīng)該是“處女作”意義上的那個(gè)“處女”,也就是“第一次”意思。而這恰恰就是其名字的玄機(jī)所在——自殺,如果不是未遂,那么就只可能發(fā)生一次。第一次的自殺,也就等于是第二次、第三次……第最后一次。所以“處女自殺”這種說(shuō)法在理論意義上是不成立的。但是這也正是作者聰明的地方。因?yàn)闀?shū)中的女孩子們顯然已經(jīng)在她們活著的時(shí)候死過(guò)了無(wú)數(shù)次——或者我們可以理解為,在死亡與生存的幻覺(jué)中穿梭。
在看這本書(shū)的時(shí)候最大的感受是:作者很聰明。當(dāng)然,他的其他顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn),比如文風(fēng),很久沒(méi)有看到這么漂亮自然的對(duì)文字的把握能力。再比如敘事的角度,非常的獨(dú)特,很能吸引人。但是“聰明”仍然是我感受最深的一點(diǎn)。一個(gè)“聰明”的作者的含義在于他們決不會(huì)“自作聰明”。他們不會(huì)從書(shū)里跳出來(lái)給你講“我覺(jué)得……”;他們也不會(huì)扮演上帝,把每一個(gè)事件背后他們想要表達(dá)的含義一一羅列。他們做的,通常都是講述時(shí)間,讓讀者自己從字里行間發(fā)現(xiàn)他們的意思。這才是閱讀的樂(lè)趣所在。至少我是不愿意看大白話(huà)。
關(guān)于姑娘們自殺的原因,我贊同不要簡(jiǎn)單的歸結(jié)為一個(gè)特定的原因,什么天主教家庭、青春期萌動(dòng)一類(lèi)的。我甚至覺(jué)得去追述這樣一個(gè)問(wèn)題是無(wú)謂的。我更愿意像那群男孩子一般,只是站在她們的閨房對(duì)角,偷偷遙望她們的倩影。我更愿意把整個(gè)的事件理解成男孩子對(duì)青春期的一場(chǎng)記憶。所有猜測(cè)、壓抑、渴望……混雜在一起的,一場(chǎng)記憶。
只是一場(chǎng)記憶而已。
2 ) 多么熟悉的絕望
首先否認(rèn)所有關(guān)于此片的中文介紹中,說(shuō)這是一部黑色喜劇的觀點(diǎn)。自殺這件事情也許對(duì)很多人來(lái)講是可笑的,然而對(duì)于年少輕生的我們,這是多大的緬懷與感慨!
故事描寫(xiě)的這一個(gè)家庭,事實(shí)上真的是一個(gè)非常普通的生活。父親(詹姆斯.伍茲飾)在密歇根洲一所中學(xué)教數(shù)學(xué),母親(凱倫.特那)篤信宗教,家中共有五個(gè)十多歲的女兒,從十三歲的塞西莉婭(漢納.霍爾飾)到十七歲的特里斯(萊斯莉.海曼飾)。小女兒塞西莉婭執(zhí)著的自殺了,這使里斯本一家的生活變得很不平靜。面對(duì)家庭的巨大不安,父母嘗試著讓其他女兒與更多異性接觸,也由于女孩兒的不聽(tīng)話(huà)而對(duì)她們實(shí)行宵禁。在小女兒自殺的一年后,其他的四個(gè)姐妹在一個(gè)平靜的夜晚,全部紛紛自殺。
我想這部電影最觸動(dòng)我的,就是女孩們那些,現(xiàn)在看來(lái)似乎無(wú)法理喻的消沉與絕望。一直到最后,其實(shí)我們都不明白,為什么她們會(huì)自殺。女孩們死后其他成年人照樣開(kāi)著派對(duì)。一個(gè)男人舉杯嘲屑——I'm a teenager! I've got problems!
就在那一刻,我的心里很難過(guò)。女孩們的心情我實(shí)在太能了解。的確,人生還沒(méi)有真的苦難,只是實(shí)實(shí)在在的,那一段日子,就是形而上的痛苦著。我們甚至為了環(huán)境污染而壓抑,為了人生的無(wú)意義而消極。家庭的管教過(guò)嚴(yán),輿論的是非,鄰居們假惺惺的同情,這一切,更是把人逼上絕路般。電影中有一段情節(jié)是關(guān)于伐木公司鋸掉所有生病的樹(shù),即使這些樹(shù)木看上去還青翠茁壯。
——只要染上了病,就要馬上除掉它。不然所有其他的樹(shù)都會(huì)生病枯死。
女孩們喃喃:最后沒(méi)有樹(shù)木枯死,因?yàn)樵僖矝](méi)有樹(shù)。
如果你曾經(jīng)跟我一樣,在青春期的時(shí)候?qū)ι罱^望,甚至自殺未遂。我想,你會(huì)懂這部電影。
3 ) 什么壓在了你的生命里?
終于等到了個(gè)舒服安靜的環(huán)境,看完了這部“處女自殺”。盡管在最后那個(gè)特殊的“窒息”P(pán)arty里的點(diǎn)題之語(yǔ)“I'm a teenager,I got problems”出現(xiàn)的同時(shí),胖子同學(xué)回歸,大笑我黑燈瞎火的是不是在看某類(lèi)女性人體藝術(shù)系列電影,我依舊能靜下心來(lái)記錄一些感受。
Sofia的“迷失東京”已經(jīng)讓我迷失在她既敏銳溫暖而又鋒利獨(dú)特觸覺(jué)中。她就想一個(gè)Dark Angel。第一部電影,就選了這部The Virgin Suicide,初進(jìn)影壇,就亮出了她犀利的鋒芒,換句話(huà)說(shuō),誰(shuí)的處女作能這么勁爆?
五個(gè)花季少女姐妹的自殺,虔誠(chéng)天主教徒、封建保守以至迷失家庭與自我的父母,負(fù)心漢Trip和他的football隊(duì)友,或是敘述者Tim和見(jiàn)證者Chase等,還是里斯本家的鄰居家長(zhǎng)們。所有這些人,都被悲劇席卷到了一起。是什么壓在了他們的生命里?
五個(gè)女孩選擇了離去,先走的Cecilia是一個(gè)天使,老邁的醫(yī)生問(wèn)她:“What are you doing here,honey? You're not even old enough to know how bad life gets.”她自在地挑了下眉毛,說(shuō):“Obviously,doctor,you've never been a 13-year-old girl.” Lux的故事更豐富,她就是個(gè)普通女孩,陽(yáng)光般的笑容,懂事、乖巧,但對(duì)情欲有著強(qiáng)烈的渴望。相信她和Trip的那段浪漫邂逅,會(huì)是大家都迷戀的情節(jié),只是沒(méi)想到結(jié)局注定是如此現(xiàn)實(shí)。其他三姐妹,在電影中似乎永遠(yuǎn)都是被安排的棋子,一起為Cecilia辦party,在不知道約會(huì)對(duì)象會(huì)是誰(shuí)的情況下陪Lux和Trip去參加Homecoming Dance,然后,一起挨個(gè)的離去。離去了的她們,解脫了,壓在她們生命上的重量,也于是被分配到了別人身上。
平均一個(gè)人要頂著多少的重量活著呢?完全沒(méi)必要拿余華書(shū)里的福貴來(lái)舉例子,就看著你身邊的人,包括你自己。當(dāng)然,你也可以拿片中的人們來(lái)類(lèi)比:那永遠(yuǎn)搞不清楚原因而只能選擇放棄的父母、永遠(yuǎn)活在內(nèi)疚和不解中的Trip(后來(lái)應(yīng)該是去了戒毒所)、永遠(yuǎn)無(wú)法抹去那段記憶還不厭其煩地去搜集碎片想要拼湊出曾經(jīng)的夢(mèng)幻的Tim和Chase他們、還有,不得不提到那些永遠(yuǎn)都要裝作一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)并只因?yàn)樗麄兪浅赡耆硕黄瘸惺苤勒咚尫诺闹亓康哪切┼従蛹议L(zhǎng)們?;蛟S還是那句話(huà),每個(gè)人都不容易吧!
我覺(jué)得,人總是喜歡把現(xiàn)實(shí)弄得過(guò)于復(fù)雜,然后又以一種極其簡(jiǎn)單的方式來(lái)接受。因?yàn)槟愫伪睾退^勁呢?他是現(xiàn)實(shí)、他是命運(yùn),他是不可控的。我寧可相信悲劇的制造者是極端封閉的父母、是某些極個(gè)別的負(fù)心漢、哪怕再大一些,上升到個(gè)別媒體的殘酷、個(gè)別社會(huì)的不可理喻……
我就是不肯告訴你,其實(shí)這就是事實(shí)。
Oh,baby baby, it's a wild world.
另:小貓同學(xué),謝謝推薦。原聲真的很好聽(tīng),有Air的作品,最后那首是Bee Gees的Run to me,高中就特喜歡了。
2008.11.8
@Beijing
4 ) 要是里斯本先生沒(méi)有買(mǎi)下那條街上的房子……
直到影片最后我才有機(jī)會(huì)看到鄰居們住宅的全貌,那些都是三四層高的好宅院,相比之下里斯本一家的小房子簡(jiǎn)直寒酸的不像話(huà)。我好心的數(shù)學(xué)老師啊,你為啥要拖家?guī)Э诘淖≡诤妥约荷矸莶幌喾Q(chēng)的街區(qū)呢?
一開(kāi)始是13歲的Cecilia,小姑娘也許沒(méi)真想死,誰(shuí)能想到從二層樓跳下來(lái)也會(huì)死呢?特別是之前她還親眼目睹了內(nèi)個(gè)新移民家的小男孩從他家四層高的屋頂上跳下來(lái)而毫發(fā)無(wú)傷。也許她只是玩玩,或者想讓該死的大伙注意她,當(dāng)然也許她只是想快點(diǎn)解脫了事。但事情就是這么湊巧,篤信圣母的小女孩竟然死于“罪孽重大”的自殺。
但是慢著,當(dāng)神父來(lái)拜訪(fǎng)這一家人時(shí),他們保守的父母竟然顯得十分冷漠,他們真的那么虔誠(chéng)嗎?里斯本太太與周?chē)従幽切┮轮季康闹挟a(chǎn)階級(jí)婦女相比,顯然缺乏魅力,這樣一位清教徒式的存在甚至不能融進(jìn)三八們?nèi)粘5碾娫?huà)嚼舌根活動(dòng)。別人家的娛樂(lè)活動(dòng)是網(wǎng)球是泳池,而里斯本家則是晚上的電視時(shí)間。她首先是為社交失敗者。生活在自己的社區(qū)里,而沒(méi)有女性朋友,時(shí)時(shí)刻刻地提醒著這位家庭婦女周?chē)菍訜o(wú)形的壁壘。所以這么看來(lái)里斯本太太對(duì)女兒的暴君式管理,只不過(guò)是將別人施加在她身上的不公平,轉(zhuǎn)嫁到自己女兒身上。而可悲的是,她直到最后的最后仍然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
青春分辨不出等級(jí),可青春能走到哪一步完全只能靠背后家庭的財(cái)力物力了。窮人家的孩子青春期短暫,這是社會(huì)常識(shí),里斯本太太把這么短的青春都?xì)Я?,屬于美好的時(shí)間已經(jīng)用完,到了這一步自殺和出走就都沒(méi)區(qū)別了。和所有的青春玩伴割裂,去上個(gè)公立大學(xué),四姐妹能成功重建自己的身份定位嗎?
可憐的Lux只能憑著校草Trip當(dāng)上學(xué)校舞會(huì)的皇后,那身麻布袋一樣的裙子耽誤了她的好身材。而真正的皇后其實(shí)是高中畢業(yè)后初登社交界的那些貴族孩子,一出場(chǎng)便是耶魯預(yù)科生的范兒,定制的裙子一朵朵的就像小芙蓉花兒。那些孩子的父母?jìng)儼筒坏米约旱暮⒆幽茉谙嗤娜ψ永镎业侥信笥选?br>
當(dāng)然,以上都是一些世俗的故事,一些關(guān)于階層、攀比、沖突與虛榮的無(wú)聊閑話(huà)。對(duì)那些青春期的少爺們,里斯本家的五個(gè)女孩是他們最初的迷思,那時(shí)他們還不老練。他們通過(guò)電話(huà)分享音樂(lè),他們通過(guò)閃燈溝通,他們守在窗前通過(guò)望遠(yuǎn)鏡偷窺。但這些男孩子沒(méi)有說(shuō)出一句話(huà),例如:hi,Bonnie,上次舞會(huì)很快樂(lè),我還能約你嗎?
如果他們能早一點(diǎn)在門(mén)外吶喊……這青春就不算太糟吧。
——————————————
向我親愛(ài)的JJ致敬,A.J.Cook,這么多年你還是這樣美。
5 ) 她們始終聽(tīng)不見(jiàn) 我們?cè)陂T(mén)外的吶喊
十三歲的Cecilia是第一個(gè)。自殺未遂。
“是什么讓你這樣,你還小且未經(jīng)世事。”
“顯然,醫(yī)生,你從未當(dāng)過(guò)十三歲的女孩?!币粡埫鏌o(wú)表情的臉。
“Cecilia不是真的想自殺,她的舉動(dòng)是求助的吶喊。應(yīng)該讓她多些社交活動(dòng)?!贝蠖鄶?shù)時(shí)候,我們都不能相信心理醫(yī)生的鬼話(huà),大多數(shù)時(shí)候,心理醫(yī)生都是自己在說(shuō)服自己。
香蕉,沼澤,爆炸頭。一種巴西青蛙今天被列入瀕危物種了,今年第三種了。大人們始終不明白,孩子們眼中的世界,到底是什么形狀。Cecilia割腕的手上纏滿(mǎn)的飾品。傷痕不需要裝飾起來(lái),短暫人生的第一場(chǎng)也是唯一一場(chǎng)的無(wú)聊的party中間,Cecilia身影消失在樓梯里,將自己的生命終結(jié)在柵欄那堅(jiān)硬的鋼筋上。末了,草地上噴水聲的開(kāi)始作響。請(qǐng)?jiān)试S我把這個(gè)聲音當(dāng)做默默的不妥協(xié)。向鄰里,向第八頻道。他們?yōu)槭裁床蛔屗蚕⒛?。他們議論著說(shuō),那些女孩有光明的前途,而另一個(gè)卻已經(jīng)成為定局。他們說(shuō),青少年為什么不能把現(xiàn)實(shí)和虛幻區(qū)分開(kāi)呢。那么,什么是虛幻,什么是現(xiàn)實(shí)。
“這孩子每次都打不好界內(nèi)球,”Cecilia的父親望著電視機(jī),“雙殺?!彼麑?duì)著神父說(shuō)。這不是一場(chǎng)必然發(fā)生的意外 他們無(wú)法自欺欺人。瞬間憔悴的雙親,瞬間沉默的姐妹。逝者已逝,柵欄被拆除,還是殃及了旁邊矮矮的灌木叢,它們跟著一起被連根拔起。
“基本上,她是個(gè)夢(mèng)想家。一個(gè)完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的人。她跳起來(lái)時(shí),可能感覺(jué)自己要飛起來(lái)了?!?
“二月十三日 周一 今天我們吃的披薩 周四媽媽晚飯做了奶油玉米 糟透了 看上去就像….
Mary向白癡一樣撞爛了門(mén)牙 她大吵大鬧 還不得不去補(bǔ)牙 我猜看上去沒(méi)兩樣
榆樹(shù) 一棵要死的樹(shù)能寫(xiě)多少頁(yè) 多米尼克今天為了那破婊子波特 從屋頂上跳了下來(lái) 你還能再蠢點(diǎn)么
今天我們乘船出海 很冷 我們看到了幾只鯨魚(yú) lux摸了鯨魚(yú) 沒(méi)想到他們這么臭 是它們肚子里的海草爛了 我希望以后可以再去
Lux看上了凱文 那個(gè)送垃圾的人 她早上五點(diǎn)起床 在前門(mén)臺(tái)階上晃悠 就跟別人看不出來(lái)似的 她把他的名字寫(xiě)在內(nèi)衣上 媽媽發(fā)現(xiàn)了 把所有凱文字樣的都漂白了 lux在床上哭了一整天
這些樹(shù) 像充滿(mǎn)空氣的肺葉 我姐姐 惡毒的那個(gè) 拉我的頭發(fā)……”
年少我們無(wú)一例外的都對(duì)女生充滿(mǎn)好奇,得到她們?nèi)沼浀臋C(jī)會(huì)就不多了。替作為數(shù)學(xué)老師的Cecilia父親做了行星模型的彼得,對(duì)女孩閨房是如何的好奇,他拿起口紅仔細(xì)端詳,最后落荒而逃。
“我們感受到作為女生的被禁錮感 它是如何讓你變的浮想聯(lián)翩 讓你了解哪些顏色更搭 我們知道女孩都有縝密的內(nèi)心 他們懂得愛(ài)情甚至死亡 我們能做就是吸引她們 她們對(duì)我們了如指掌 我們對(duì)她們一無(wú)所知”
Cecilia的影像在死后還是會(huì)出現(xiàn)在床上,樹(shù)上。我們總喜歡幻想。
很多時(shí)候,男人們都會(huì)有過(guò)這樣的想法。當(dāng)然只是有過(guò)。他們會(huì)說(shuō):
她是這個(gè)旋轉(zhuǎn)世界的靜點(diǎn) 我從未忘記過(guò)她 從來(lái)沒(méi)有 我愛(ài)過(guò)很多女人 但跟那不一樣 那是真的 我永遠(yuǎn)忘不了第一次見(jiàn)她 我不知道是什么打動(dòng)了我 我不知道該怎么辦 因?yàn)閯e的女孩總是得心應(yīng)手 但她看都不看我 我不是主動(dòng)追人的類(lèi)型 如果你知道我的意思 她讓我瘋狂 伙計(jì)
Lux就是這個(gè)美麗可憐的女孩。
Lux是低氣壓,trip是高氣壓。
颶風(fēng)是自然界最強(qiáng)的風(fēng)暴 當(dāng)高壓氣團(tuán)與低壓氣團(tuán)相遇時(shí) 就會(huì)形成颶風(fēng) 兩種氣團(tuán)通常存在顯著的氣溫差異 一種是暖的 一種是冷的 暖氣團(tuán)上升 冷氣團(tuán)下降 同時(shí) 低氣壓團(tuán)從高氣壓團(tuán)的邊緣滑下 它們互相繞著彼此打轉(zhuǎn) 這就是暴風(fēng)的開(kāi)始 結(jié)果產(chǎn)生了極具破壞性的而且強(qiáng)有力的大風(fēng)暴 盡管颶風(fēng)使我們所知道的最強(qiáng)風(fēng)暴…………..
一個(gè)令人銷(xiāo)魂的聲音說(shuō):你真是人間尤物。兩個(gè)人的颶風(fēng)就這樣形成了。
颶風(fēng),大自然孕育出來(lái)的最壯麗的史詩(shī)之一。Lux颶風(fēng)般的更衣速度…激情相吻。他們互相繞著彼此打轉(zhuǎn),這就是颶風(fēng)的開(kāi)始。
它威力無(wú)比,它驚天動(dòng)地,它也很短暫,很快就就會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤。
終于看到那個(gè)行星模型….作為數(shù)學(xué)老師的父親望著它究竟在沉思什么。
如果我們幾個(gè)男孩在您的規(guī)定時(shí)間內(nèi) 把你的女兒送回家…. 事實(shí)證明打橄欖球的人都是不可信的。他們會(huì)為了得分不擇手段,并非只是沖撞。
母親的嚴(yán)厲家教中,女孩子們?cè)谛亻g加了一寸,在腰部加了二寸,四個(gè)女孩的裙子變成了四個(gè)一樣的麻袋,她們要去參加校園舞會(huì)。Trip的名字被悄悄寫(xiě)在內(nèi)衣上??上Р賵?chǎng)上天太黑,trip不會(huì)發(fā)覺(jué)。漂亮的舞王舞后的王冠 trip始終沒(méi)有戴上。只有王后的王冠,lux一直戴著。哪怕醒來(lái)的時(shí)候,空無(wú)一人。王冠依然被帶回家。
Trip后來(lái)說(shuō):那晚我獨(dú)自回家了 不關(guān)心她怎么樣 很奇怪 我是說(shuō) 我喜歡她 非常喜歡她 但那晚在操場(chǎng) 那就是另一回事了……….那是我最后一次見(jiàn)她。
是的,得到之后就是另一回事了。有什么東西是一直得不到的,那它就是最美好的。
“女孩子們被禁止上學(xué) 里斯本太太以最大的安全措施封鎖了她的全家 她不止不讓孩子們上學(xué) 那個(gè)禮拜天 在教堂的最后一場(chǎng)說(shuō)教之后 里斯本太太讓lux銷(xiāo)毀她的唱片”
于是lux放縱自己在屋頂和面包鋪男人恣意做完愛(ài)之后,默默的抽煙。而第二天,那個(gè)男人就開(kāi)始興高采烈的炫耀。
也許女孩們的父母是最痛不欲生的,盡管他們大多數(shù)時(shí)候都沒(méi)有什么表情,他們給了孩子們最大的思想自由,卻也最大限度的管制她們的生活。
作為數(shù)學(xué)老師的父親盯著幾盤(pán)花草說(shuō):早上好,用光合作用做早點(diǎn)了么。
不久之后他就被炒魷魚(yú)了。
孩子們終于在一個(gè)陽(yáng)光明媚的白天沖出了房間,為了保護(hù)一棵樹(shù)。
“如果它不死別的樹(shù)就會(huì)死,反正結(jié)果都一樣?!睂?duì)啊反正結(jié)果都一樣。樹(shù)最后還是被砍掉了。
“因?yàn)椴荒芡獬?她們乘著想象游覽暹羅神廟 或又經(jīng)過(guò)打掃滿(mǎn)地青苔的日本老人 我們訂了相同的雜志 與她們?cè)诿蓧m的小道上遠(yuǎn)足 時(shí)不時(shí)停下 幫他們整理背包 將手放在她們溫暖 濕潤(rùn)的肩膀上 共賞日落的余暉 我們和她們一起在涼亭喝茶 我們隨心所欲 Cecilia沒(méi)有死 她是加爾各答的新娘 無(wú)法實(shí)現(xiàn)的旅行 是我們走近她們的唯一方法 那讓我們銘記終生 這些夢(mèng)比真實(shí)的女人更讓我們快樂(lè) 我們收集她們所有的東西 女孩縈繞在我們的腦海里 但她們?cè)谙?她們眼睛的顏色逐漸淡去 連同消失的酒窩 五個(gè)變成四個(gè) 如行尸走肉般活著 變成了影子 如果她們沒(méi)有聯(lián)系我們 我們就徹底失去她們了”
在離他們不遠(yuǎn),始終有四個(gè)男孩在關(guān)注她們。
歌曲在電話(huà)里響起來(lái)了。
“嗨 是我 我為你我的關(guān)系苦惱了很久
回首昨日,我曾無(wú)憂(yōu)無(wú)慮, 對(duì)無(wú)人知曉的未來(lái)和一切充滿(mǎn)希翼 危難之際 我是真的 再次孤身一人 本就如此
投入我懷抱 當(dāng)你孤單的時(shí)候 投入我懷抱 每當(dāng)你需要依靠
某些時(shí)刻 你的他應(yīng)該成熟而可靠 那么 寶貝 請(qǐng)投入我的懷抱
遙遠(yuǎn)的彼岸 是否仍有人原地駐足
看到你出現(xiàn)在門(mén)前 很幸福
卻無(wú)從得知 你將時(shí)光虛度
我們快窒息了 我無(wú)法呼吸……”
明天午夜,等我們的信號(hào)。
很快午夜就到了,男孩們迫不及待。
“我們有車(chē) 裝滿(mǎn)了油 想去哪兒都行 是輛美洲豹 車(chē)廂很大 我能坐前排么 當(dāng)然 誰(shuí)挨著我坐?”
那一瞬的旅行想象 我以為是真的。我以為,那是真的。我以為他們以后就可以沖破這個(gè)世界的阻撓去飛翔。
等待男孩們的是冰冷的尸體。
女孩的母親說(shuō):我的女兒們并不缺少愛(ài) 我們家里有足夠的愛(ài) 我就是弄不懂為什么
“最終 我們拼湊除了謎團(tuán)的答案 但裂痕仍在 形狀奇怪的空白 在環(huán)繞之物的映射之下 就像叫不出名字的國(guó)度 徘徊在她們身后的并非生命 而是現(xiàn)實(shí)生活中最瑣碎的物件 墻上滴答作響的鐘擺 正午昏暗的房間 人類(lèi)自私的暴行 自行其道 我們開(kāi)始徒勞的試圖忘記她們
我們的父母能做的更好 他們回到網(wǎng)球組和雞尾酒會(huì)上 處變不驚 盛夏又到來(lái)了 在Cecilia割腕一年后 空氣中充滿(mǎn)了毒藥 瘋長(zhǎng)的植物增加了湖里的磷肥 并產(chǎn)生大量的藻類(lèi) 沼澤的氣味 環(huán)繞這這座氣派的公館 少女們初登社會(huì) 每個(gè)人卻只記得那時(shí)候的惡臭 這家人給女兒成人派對(duì)名為“窒息” 像大家一樣 我們逐漸淡忘里斯本家的女孩”
世界的一切跟往常一樣,歡笑猶在,只是朱顏改。偶爾有人能想起那些發(fā)生過(guò)的事情。當(dāng)然只是想起。這些發(fā)生過(guò)的事情,只是人們偶爾想起來(lái)議論的話(huà)題。
“我受夠了 再見(jiàn) 殘酷世界 ”
一個(gè)男人躍進(jìn)游泳池…喊道:“.不 不 不 你不會(huì)理解我的 我是少年 我有煩惱”
他浮出水面。最終也沒(méi)有勇氣自殺。
“這些年來(lái) 有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ) 但我們從未找到過(guò)答案 這與她們的早逝無(wú)關(guān) 抑或因?yàn)樗齻兪桥?只因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)她們 她們始終聽(tīng)不見(jiàn) 我們?cè)陂T(mén)外的吶喊 她們始終在那里孤獨(dú)著 我們永遠(yuǎn)無(wú)法將她們拼貼完整”
那些凋零的含苞待放的花骨朵,她們始終聽(tīng)不見(jiàn),我們?cè)陂T(mén)外的吶喊,她們跟我們一樣,不只只今天孤單。她們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界。或許那個(gè)世界也是一樣的。
即使聽(tīng)見(jiàn)了吶喊,又能怎么樣。孤獨(dú)是不可以復(fù)制粘貼的,也不是互相擁抱就會(huì)消失的。但我們經(jīng)歷的苦楚,也是前人早已經(jīng)歷過(guò)的。日光之下,并無(wú)新事。
作為一個(gè)人,我們始終孤獨(dú)。
6 ) 一無(wú)所知
如果沒(méi)有記錯(cuò),我第一次看奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)的轉(zhuǎn)播是在04年,那年我初三,早上去補(bǔ)了化學(xué)課然后跑到電影院一個(gè)人看指環(huán)王三。指環(huán)王三很強(qiáng)大,于是在晚上它拿了11個(gè)大獎(jiǎng)。
那天晚上,我第一次看到了索菲亞科波拉和她的父親,斯嘉麗約翰遜穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢綠色長(zhǎng)裙,索菲亞科波拉很低調(diào)的接受了采訪(fǎng),她的父親瞬間就不見(jiàn)了。強(qiáng)尼戴普吸引了很多人的眼球,最后肖恩潘很別扭的上臺(tái)領(lǐng)了最佳男主角。斯嘉麗約翰遜提名最佳女主角的電影是《迷失東京》,而索菲亞科波拉的眼神和走遠(yuǎn)的身段,還有沉著的語(yǔ)調(diào)讓我感到了無(wú)限強(qiáng)大的小宇宙。
對(duì)于索菲亞科波拉的介紹,除了她強(qiáng)大的父親,就是她的那部《處女之死》,我只是一直記得它的主演是克里斯滕鄧斯特,我高中的同桌很喜歡她,而另一個(gè)朋友很討厭她,而她們倆都很迷戀?gòu)?qiáng)尼戴普。我對(duì)克里斯滕鄧斯特的印象除了蜘蛛俠的女友還有就是杰克吉倫哈爾的前女友,她給予的分手的悲痛讓吉倫哈爾很完美的詮釋了《斷背山》里的杰克。
而在今天我才真正的去看了我最喜歡的女導(dǎo)演的處女作。在被《迷失東京》深刻的悶到之后我仍舊不能忘記索菲亞科波拉的沉著語(yǔ)調(diào)。而斯嘉麗其實(shí)一點(diǎn)也不能詮釋那種沉著,她甚至也不適合伍迪艾倫的小心翼翼神經(jīng)質(zhì)和碎煩,忽然發(fā)現(xiàn),她最適合《小鬼當(dāng)家》。
首先的色調(diào)震撼到了我。沉著的男聲讓我懷疑這難不成是英國(guó)電影。只不過(guò)之前剛看了《歷史系男生》和《駕駛課》,于是很敏感的把它迅速?gòu)挠?guó)電影的印象中排除了。這只是一個(gè)強(qiáng)大的女導(dǎo)演的美國(guó)電影。男孩們開(kāi)始回憶里斯本家的五個(gè)女孩。她們就像那些涂鴉字體一樣鮮活和靈動(dòng),而這些只存在在他們的回憶之中。塞西莉亞要自殺,她割斷了自己的靜脈然后在浴缸中緩緩沉下去,她的父親是個(gè)沉著的數(shù)學(xué)老師,卻很神經(jīng)質(zhì)的念念有詞他的數(shù)學(xué)理論和科學(xué)原理。塞西莉亞擁有成為一個(gè)文學(xué)女青年的所有特質(zhì),她敏感而老成,喜歡閱讀與書(shū)寫(xiě),穿著文藝兮兮的連衣裙詭異的在窗口觀察那棵要被砍掉的樹(shù)。終于她沒(méi)有把自己殺死,不過(guò)不久之后她還是死了。在和男孩們的第一次舞會(huì)上,蕾克斯炫耀著她的完美身段和鎖骨長(zhǎng)發(fā),其他女孩癡癡的笑著,而塞西莉亞用院子的柵欄戳死了自己,很成功的結(jié)束了13年的小小生命。
于是男孩們撿到了她的日記,開(kāi)始了解這些女孩的奇怪心思。她們知道他們所有的事情,可是他們對(duì)她們一無(wú)所知。女孩們總是比男孩們想的更多,她們愛(ài)上了他們,于是她們用盡心思去炫耀青春和美麗,可是他們一無(wú)所知。男孩們愛(ài)上了女孩們,她們只會(huì)用更美麗的炫耀來(lái)回應(yīng),而他們依舊一無(wú)所知。
蕾克斯在內(nèi)衣上寫(xiě)上了心愛(ài)的男生的名字,直到那個(gè)名字變成了特里普,她在特里普獲得榮耀的球場(chǎng)上失去了童貞,然后她沉沉睡去,特里普離開(kāi)了。等到她了解的時(shí)候,那些在以后的日子里能發(fā)出沉著聲音的男孩們?cè)僖惨?jiàn)不到里斯本家的女孩們了。
她們一起躺在房間的地板上,多么誘惑人的畫(huà)面。在塞西莉亞死去之后,牧師來(lái)到了女孩的房間,她們也是這樣躺著的,牧師是不是有放棄他的主的打算。而數(shù)學(xué)老師爸爸的麻木和克制,總是很奇特的襯托了這些誘惑,以及那個(gè)刻板的母親到底是怎么生出這些尤物的,真的有待考證。
那些約定好的電話(huà)再也沒(méi)有打來(lái),男孩們卻受到了來(lái)自不同渠道的信息,救命的信息,緩解寂寞的信息,愛(ài)慕的信息,充滿(mǎn)奇怪的語(yǔ)調(diào)和時(shí)興的音樂(lè),一疊疊調(diào)換的唱片和電話(huà)那頭小心翼翼的聲音,這是我最感動(dòng)的地方。那些以后會(huì)成長(zhǎng)成各種各樣的男人的男孩們,留下了最奇特的童年記憶。他們用天文望遠(yuǎn)鏡觀察雷斯特和不同的男人在屋頂上纏綿,他們用各種各樣的方式搜集里斯本家的女孩的一切。
那些男人們還會(huì)記得多少,當(dāng)他們還是少年的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到的無(wú)知和自大帶來(lái)的奇特心情,女孩們是多么神秘的動(dòng)物,直到她們死去的那一刻都還是。
雷斯特死去的手臂也是那么的神奇,讓我想到了《瑪麗皇后》里面鄧斯特長(zhǎng)大后的那個(gè)奢華的背影。鄧斯特忽然成為了多美神奇的存在,就像那個(gè)特里普所說(shuō)的,你真是世間尤物。
看完電影我睡著了,醒來(lái)的時(shí)候我覺(jué)得我依舊很想睡覺(jué),只不過(guò)很強(qiáng)烈的意識(shí)到,死去的那五個(gè)女孩早就應(yīng)該在我的生命的前幾年里死去了,而如果在兩年前,我也不會(huì)把頭伸進(jìn)烤箱弄死自己。雖然我的父母都是知識(shí)分子并且都是學(xué)理科出生,他們卻給了我寬松和正常的環(huán)境,溫暖的家庭,當(dāng)然不會(huì)很自然的認(rèn)為我已經(jīng)得到了足夠的愛(ài),因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō),愛(ài)是沒(méi)有什么足夠和不足夠,而對(duì)于我和我的家庭來(lái)說(shuō),這些都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹6斫?,是家庭最好的載體,在理解這個(gè)完美載體的包圍下,我沒(méi)有把自己弄死,這和生命的意義沒(méi)有關(guān)系。
而在我的生命里,到底有多少事情,我是真的一無(wú)所知。
自殺是個(gè)絕對(duì)的主動(dòng)形態(tài)動(dòng)詞,只能自己選擇,如果你想沒(méi)人能阻止你。這片子雖然是以男性口吻做旁白,卻是徹徹底底的女性角度。敏感細(xì)膩的少女們表現(xiàn)出超越同齡男生們的成熟,脆弱而勇敢。那些男性則被掛以膚淺無(wú)能笨拙的形容詞,他們從來(lái)都沒(méi)有理解過(guò)這些姑娘們。你不懂,因?yàn)槟銖奈串?dāng)過(guò)十三歲的女孩。
青春就是沒(méi)暴走成的性欲嘛?!
I am teenage I got problem 我是少年我有煩惱?!白罱K我們拼湊出了謎團(tuán)的答案,但裂痕仍在。徘徊在她們身后的并非生命,而是現(xiàn)實(shí)生活中最瑣碎的物件,墻上滴答作響的鐘擺,正午昏暗的房間,人類(lèi)自私的暴行、自行其道…這些年來(lái)有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ),但我們從未找到過(guò)答案,這與她們的早逝無(wú)關(guān),
哎,那一頓狂吻。i am your playground lover,原來(lái)是這個(gè)意思
祭奠我們逝去的青春,祭奠曾經(jīng)束縛住我們自由的鐵窗,祭奠拋棄我們的愛(ài)情。這種細(xì)膩意猶未盡,這種陰影與痛楚盤(pán)旋不停,這片表達(dá)流露的東西太多,每一個(gè)鏡頭,每段剪輯,每片每刻伴隨著的配樂(lè),眼神,旁白。。。特里普追蕾克絲的時(shí)候,Kirsten Dunst的演技真是傳神。。。大愛(ài)~
all those stupid selfishness and misunderstandings.there's no way out of those self-centered old lady.kill yourself or get over it
說(shuō)什么童年是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,青春期是最美好的,美好個(gè)屁,人生最艱難最痛苦的就是這頭20年。 然后慢慢的人變麻木變遲鈍了,開(kāi)始只對(duì)吃喝拉撒感興趣的時(shí)候就安全了。然后像機(jī)器一樣過(guò)完一生。
羸弱的劇情,但畫(huà)面很美。you are like stone fox
《懸崖上的野餐》這部澳洲經(jīng)典無(wú)疑在索菲亞科波拉眼中與原著小說(shuō)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,Lisbon一家的女孩從來(lái)都不是真實(shí)存在的角色,她們是小說(shuō)和影片主題的投射與物化,索菲亞的改編忠實(shí)地選取了原著其中一個(gè)主題:將要逝去的完美無(wú)瑕的童真,通過(guò)死亡的方式被保存。
索菲亞的電影總有一種魅力讓我沉湎其中 鄧斯特好年輕啊 處女的死亡是社會(huì) 家庭 人情 的集體悲劇 你沒(méi)做過(guò)十三歲的女孩 你怎么知道? 父母是你永遠(yuǎn)繞不過(guò)的坎
無(wú)自由吾寧死。No,no,no!You don't understand me.I'm a teenager, I got problems. Jonathan Tucker(Tommy Donnelly in "The Black Donnellys")那時(shí)候真是幼齒。
科波拉對(duì)他的女兒說(shuō):世界上所有的東西都是有生命的,如果你拒絕它們,就只能收獲一堆死氣沉沉。時(shí)光過(guò)去,遺留下來(lái)的是什么。墻角不停走動(dòng)的大掛鐘,晦暗閉塞照不進(jìn)陽(yáng)光的房間,以及自然的聲息在姑娘們體內(nèi)的蘊(yùn)吐,化作笑顰與一抹清脆的咽喉。
沒(méi)情節(jié) 沒(méi)動(dòng)人鏡頭 流水帳 莫名其妙 我說(shuō)的是實(shí)話(huà) 但是---
女孩們自殺的理由不夠極端導(dǎo)致這片子給人無(wú)病呻吟的感覺(jué)
詹姆斯伍茲的憤世歪嘴不像是信教保守老爹,凱瑟琳特納中年失控致怪的樣貌卻更像是惡行后媽?zhuān)似x角存在明顯問(wèn)題,導(dǎo)演風(fēng)格也存在爭(zhēng)議,小科波拉的選材視角感覺(jué)更像要紀(jì)實(shí)控訴,可風(fēng)格上又在違和失度地追求一種玄幻神秘?難怪有評(píng)論認(rèn)為 “……許多層面上都像彼得威爾75經(jīng)典懸崖野餐的現(xiàn)代版,那片講述了一個(gè)維多利亞時(shí)代受壓抑女學(xué)生消失在澳洲荒野的故事,充分利用到失蹤之事的神秘特質(zhì)。而科波拉此片卻太過(guò)浮躁和嚴(yán)肅,無(wú)法從女孩自殺中持續(xù)汲力。”
索菲亞克拉波的作品里總是充斥著茫然,空虛,壓抑,麻木的痛苦,在迷失東京里面最甚。這部處女作里,有些人覺(jué)得自殺的理由不成立,但是我卻覺(jué)得對(duì)于青春期的少女來(lái)說(shuō),有這種母親和壓抑的家庭,自殺的理由是非常充分的,死是孩子可以反抗大人的唯一方式。
天啊世界上最偉大的電影之一,講述了人與人之間的無(wú)法交流、生命的虛無(wú)和荒誕、絕望的黑色森林與毒氣(我也終于明白結(jié)尾為什么有人戴著防毒面具)、third person limited POV,對(duì)自己過(guò)去的夸大與濾鏡、對(duì)別人的揣測(cè)與濾鏡、又受到別人對(duì)自己的濾鏡的濾鏡的影響產(chǎn)生了變質(zhì)了的語(yǔ)言和行為。中產(chǎn)階級(jí)的矯情和無(wú)病呻吟,中產(chǎn)末日,但每個(gè)人在每個(gè)人心中都是中產(chǎn)階級(jí)。深刻的內(nèi)容是父母的擰巴,一方面假意允許女兒帶男朋友回家,另一方面卻坐到男孩女孩中間。人生毫無(wú)意義,像是一個(gè)魔方碎裂了又以無(wú)邏輯方式重組,生死都是隨機(jī)的,哪怕五姐妹連續(xù)自殺也只是巧合,人類(lèi)卻習(xí)慣于找尋事物間的連接和邏輯,所以才將無(wú)邏輯的兩點(diǎn)編上了故事,縮小了來(lái)說(shuō)就跟男孩們給姐妹們的自殺填補(bǔ)細(xì)節(jié)、進(jìn)行解釋一樣。符號(hào)意義已超過(guò)內(nèi)容本身了。
幾年前還是《夜訪(fǎng)吸血鬼》里的瓷娃娃,這會(huì)兒美得如此驚心。波拉特很會(huì)把玩那些光,簡(jiǎn)直要讓鄧斯特迷死人。這樣一個(gè)角色,介于嫩與熟之間,純與放之間,特別有味道。但這些青蔥美好的皮囊下,染了場(chǎng)瘟疫般的死亡,燦爛陽(yáng)光照向的,全是那清規(guī)戒律以及過(guò)了頭的專(zhuān)制與錯(cuò)亂。能讓人看到白瓷破裂的過(guò)程。
“宗教迫害”的現(xiàn)代版
青春期的劇烈的甜蜜和痛苦。Coppola捕捉的感覺(jué)非常對(duì)。父母為子女們心懷驕傲,然而他們并不理解。音樂(lè)用得真好。他們?cè)陔娫?huà)里互相放唱片的戲很美。Dunst和Hartnett都選得超好。這個(gè)片按風(fēng)格歸類(lèi)的話(huà)和Rushmore,Moonrise Kingdom應(yīng)該算一類(lèi)的。