1962年啊，剛才查了一下，發(fā)現(xiàn)光我看過的，就有不少經(jīng)典的電影。特呂弗的《朱爾與吉姆》，小林正樹的《切腹》，帕索里尼的《羅馬媽媽》，《洛里塔》貌似也是這一年的。

1962年，中國人民還處在三年自然災(zāi)害的磨難中，而鄰國的日本觀眾們便能欣賞到如此優(yōu)秀的電影。

我想象著，那一年走進(jìn)影院的日本觀眾們，看完影片，心里會是何種的一股驚喜。

單只說這一部吧，整個(gè)觀影過程中完全是一種享受。影片并不長，打斗場面也不多，但里面所要敘述的“故事”和所要表達(dá)的態(tài)度卻始終很明確。
總之很少感覺到有什么拖泥帶水的地方。

過了四，五年香港才有《大醉俠》《龍門客棧》以及《俠女》這樣的電影。可如果硬要比較起來，還是有差距。

亂寫一通

　　作為《座頭市》系列的最初之作，《座頭市物語》并沒有想象中的那么用力，單從內(nèi)容上看，它更像一個(gè)系列的結(jié)束而不是開篇。1966年《座頭市物語》的公映成功，撇開時(shí)代因素不談，現(xiàn)在看來包含了極大的偶然性。盡管因?yàn)椤恫恢饳z校》中勝新太郎所飾演盲人角色的成功，盲人作為電影主角也可能大受歡迎，但把子母澤寬的原作搬上大銀幕，還是包含了極大的風(fēng)險(xiǎn)。沒有人知道后來會發(fā)生什么，三隅研次似乎也沒有作出長期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備，這促使他必須僅在這部電影內(nèi)就完成這個(gè)血肉豐滿的人物，而不是盡可能多的制造感官刺激和留下懸而未決的難題。
　　
　　一開始，《座頭市物語》就有了迥異于時(shí)代劇傳統(tǒng)的趣味。塑造座頭市這一人物的重心，必須讓他變得矛盾而曖昧。除了外型的差異以外，三隅研次將給予他更多的、與時(shí)代劇中正統(tǒng)英雄不同的形象，手法上也將脫離傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合，不追求情節(jié)的波譎云詭，而是追求可控制的節(jié)奏和速度，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力，同時(shí)盡可能賦予人物較濃的悲壯色調(diào)。這一切，在未知的前提下，都將成為后來系列劇的通用準(zhǔn)則。
　　
　　在《座頭市物語》中，對于座頭市這一人物形象的刻畫，三隅研次是先抑后揚(yáng)。首先正面刻畫他的無賴形象，然后側(cè)面交待他大劍客的身份，以此制造落差為高潮動作戲作鋪墊，同時(shí)也制造適當(dāng)?shù)囊苫笠哉{(diào)動觀眾。在結(jié)構(gòu)上，以幫派爭斗為主線，再在其中加入座頭市與劍道高手平手之間的友情、與女人小玉之間的愛情以及田太的殺妻事件。這種看似散漫零亂的敘事，為故事帶來一層舒緩的節(jié)奏，使三隅研次得以有充足的時(shí)間和空間來深入人物，用情感動力來推動故事情節(jié)的發(fā)展，有效加強(qiáng)了故事的感染力，為電影整體蒙上一層悲劇氣息，與結(jié)局時(shí)座頭市棄刀而去的情節(jié)相呼應(yīng)。這縷悲情的末世氣息，對代表武士榮耀但窮途末路的平手這一人物的細(xì)致刻畫，以及其中包含的棄舊與欲舍還留的復(fù)雜情緒，極有可能就是其當(dāng)年在廣受歡迎的原因之一。
　　
　　基于上述因素，三隅研次在片中并沒有安排太多的劍斗場面，座頭市拔刀的場面僅僅在片中出現(xiàn)三次：一次是表演刀法；一次是殺掉兩個(gè)前來殺他的黑幫份子；一次是與惺惺相惜的平手之間的決斗。兩場打斗戲不長，三隅研次導(dǎo)起來也是干凈利落，其中大決斗一場的調(diào)度最見心思。首先用一個(gè)接近360度的搖攝交待局勢，然后將決斗的兩人放入一個(gè)看似開放實(shí)則封閉、同時(shí)能有效突出的空間內(nèi)；再根據(jù)決斗時(shí)的情勢變化，三隅研次將其劃分為三個(gè)段落，分別用一個(gè)遠(yuǎn)景、中遠(yuǎn)景、中近景來對應(yīng)呈現(xiàn)交手的第一回合、第二回合以及平手死后場內(nèi)的情形，中間以人物反應(yīng)的特寫鏡頭作分割（包含數(shù)量變化）。這種漸進(jìn)的、具有動感的鏡別強(qiáng)化了劍斗場景的緊張氛圍，將我們帶入故事內(nèi)部也帶入人物內(nèi)心，在場景內(nèi)營造出一個(gè)由弱到強(qiáng)的情感高潮。
　　
　　由于《座頭市物語》的大受歡迎，續(xù)集的拍攝成為可能，可以預(yù)見的是，三隅研次的繼任者們必然會加強(qiáng)娛樂性，而且愈往后，愈是會在這一道路上求新求變。在這其中，劍斗與幽默，將成為故事著力表現(xiàn)的重要元素。因此不論是作為《座頭市》系列的開篇之作，還是作為時(shí)代劇泰斗的三隅研次眾多作品之一，《座頭市物語》始終具有自己獨(dú)特的韻味。在商業(yè)與藝術(shù)涇渭分明的今天，這一點(diǎn)愈發(fā)彌足珍貴。

毫無疑問，第一部座頭市比我想象中的還要好

在這部片子中，相信最讓人印象深刻的就是座頭市和另外一位武士的情義了。

同是殘缺的人，只是一起釣個(gè)魚，便能敏銳的感受到對方的氣息間透露出的生命狀態(tài)，

一個(gè)受盡他人白眼，自學(xué)無敵天下的劍術(shù)，卻只能做一個(gè)黑幫打手；
一個(gè)飽含人生失意，空有一身高強(qiáng)劍術(shù)，卻窮困落魄，落草為寇。

“在這世界上，你我二人都是孤獨(dú)的?！?br>
物以類聚,人以群分。

平手造酒和座頭市的宿命是悲劇的
造酒為追尋武士精神，探求那孤獨(dú)的終極歸宿，死在了座頭市的劍下。

座頭市看似無賴的外表下，卻隱藏著醞釀已久隨時(shí)會爆發(fā)的黑暗劇烈的威懾力，這種威懾力來源于他自己心中無盡的黑暗。
每一次這一份黑暗稍有展露，便給自己或者別人帶來不幸。

片中座頭市每一次拔刀便會失去些什么，

豬助的關(guān)懷，
平手造酒的惺惺相惜，
最后還有自己內(nèi)心中的平靜

結(jié)尾處座頭市把劍交于廟中的小和尚，卻無濟(jì)于事，他扔陷于那泥潭之中

陷于永遠(yuǎn)的黑暗之中

談座頭市，必先談天知茂飾演的落魄武士平手造酒。




電影中段兩位劍客相遇對飲，雖是英雄惜英雄，卻也是英雄嘆英雄。座頭市總是掩著一副菩薩臉，用不卑不亢的態(tài)度化外界壓力于無形?？善绞衷炀茀s一語道破了座頭市的天機(jī)：“你身上有一種劇烈的威懾力滿溢而出。不管你多么努力，那都是藏不住的?！弊^市一時(shí)語塞，最后不得不把話題岔開，但他心里明白這句話的分量。緊接著平手又自顧自言：



“在這世界上，你我二人都是孤獨(dú)的?！?br>
“但是面對殘酷的世界時(shí)，你很勇敢?！?br>


寫文章有文眼，電影自然也有所謂“影眼”——而這兩句話正是《座頭市物語》的影眼。但只靠這影眼，是說不清座頭市這個(gè)人物的。

《座頭市物語》的第一個(gè)高潮是座頭市與眾混混賭博的場景。座頭市一反之前入門時(shí)的禮讓謙和，在一群混混中大喝起身揚(yáng)長而去，人物形象倏然而立。之后飯岡助五郎的禮遇有加則和座頭市的盲眼形象產(chǎn)生對立，凸顯出座頭市不卑不亢的性格。但這并不是導(dǎo)演的根本動機(jī)。三隅研次布下這段情節(jié)是為了制造一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，讓座頭市拔劍的爆發(fā)點(diǎn)，然后再硬生生把這個(gè)點(diǎn)掐死摁住。座頭市最終因?yàn)轱垖謇傻臍w來免去了一次不必要的拔劍，但觀眾的情緒卻已經(jīng)“劍”在弦上不得不發(fā)，只能苦苦等待著座頭市拔劍來舒緩這種情緒。導(dǎo)演三隅研次調(diào)動觀眾的功力由此可見一般。



不過我要說的并不僅止于此。



第一次欣賞這個(gè)片段時(shí)，我并沒有意識到導(dǎo)演三隅研次布置這段情節(jié)的用意，但在反復(fù)的觀賞后我產(chǎn)生了一個(gè)模糊的念想：這部電影中存在著相當(dāng)程度的形式與內(nèi)容統(tǒng)一之美。

座頭市為人謙遜有禮，但卻自有一種不怒而威的魄力，而他所使用的劍術(shù)則是以出其不意著稱的拔刀術(shù)。拔刀術(shù)，又有居合、鞘之內(nèi)等別名，是一種強(qiáng)調(diào)一擊制敵的武術(shù)。在和月伸宏廣為人知的經(jīng)典漫畫《浪客劍心》中，拔刀術(shù)被描述為一種后發(fā)先至的神速劍法，但實(shí)際上這并不是拔刀術(shù)的根本特征。拔刀術(shù)之所以又被稱作居合，是因?yàn)檫@種劍術(shù)誕生于劍客的坐姿之中，而居合之意正是“從無防備立刻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗”。所謂“刀鞘中的勝利”，既反映了拔刀術(shù)劍的本質(zhì)，同時(shí)又象征了拔刀術(shù)的武道精髓。江戶時(shí)代的劍豪柳生宗矩著有兵法書《殺人刀》《活人劍》，而拔刀術(shù)倡導(dǎo)的正是柳生宗矩的活人劍思想。不拔刀勝于拔刀，能做到這一點(diǎn)才是拔刀劍客的極致。

顯然，座頭市使用拔刀術(shù)不是巧合。在影片中，拔刀與否不僅是故事的懸念與張力需要，更是一種道德的拷問。座頭市本不想傷人，但現(xiàn)實(shí)總是逼迫他做出選擇：“刀，拔還是不拔？”他本人正如這把刀，仁慈之心是刀鞘，武士之心是刀刃。座頭市欲以其不卑不亢的態(tài)度化解來自他人的無端威脅，但總是事與愿違。電影中座頭市四次拔刀，從無奈到痛苦，從痛苦到憤怒，每一次都是對座頭市的拷問。電影的形神統(tǒng)一之美在這過程中得到升華，座頭市的拔刀成為統(tǒng)合整部電影的關(guān)鍵。電影開場座頭市沒有拔刀，但刀拔還是不拔，卻已經(jīng)超乎于電影本身。故事伊始，電影中其實(shí)就已經(jīng)布下了多重的拷問：


第一重：座頭市的刀，拔還是不拔？怎么拔？

第二重：觀眾情緒這把刀，拔還是不拔？若要拔，又是什么時(shí)候拔？

第三重：導(dǎo)演是否把影片本身視作一次拔刀式的拷問？



接下來我所需要做的，便是證實(shí)這種猜想。



緊接著漂亮開場的是一段與座頭市并無直接關(guān)系的劇情：飯岡助五郎與其義弟把酒言歡，而另一邊則是蓼吉與妹妹阿種在黑暗庫房里的爭吵。前者是對“遠(yuǎn)大”前景的暢想，后者是卑微平民的苦惱；前者光明，后者黯淡。兩件事形式上看似對立，但仔細(xì)觀察，其實(shí)殊途同歸。飯岡與其義弟一番對談，在笑聲中映射了黑暗的現(xiàn)實(shí)：官府與幫派勾結(jié)，失去道德束縛的男女關(guān)系，幫派之間的勾心斗角。蓼吉與妹妹阿種的爭吵看似無關(guān)痛癢，但前夫清助的出現(xiàn)卻又揭示了平民中同樣存在的道德墮落。黑暗中，只有阿種的臉龐閃爍著純潔的白色。


座頭市與蓼吉，座頭市與阿種，這些人之間的關(guān)系并不是故事的主線，但卻與影眼息息相關(guān)。這里我暫不做解釋，留待最后再做統(tǒng)合。


座頭市與武士平手的相遇無疑是電影轉(zhuǎn)折的開始。一方面，兩個(gè)人的英雄相惜之情是電影的根本所在。另一方面，兩個(gè)人的相遇也意味著故事主軸幫派斗爭開始緩緩轉(zhuǎn)動。以這件事為基點(diǎn)，所有人的命運(yùn)都不由自主地被卷入即將發(fā)生的血腥戰(zhàn)斗中。座頭市與平手的關(guān)系演變，將決定所有人最終的命運(yùn)。導(dǎo)演三隅研次在這里用了兩個(gè)場景表現(xiàn)兩位劍客此時(shí)的心理：首先是平手在廚房獨(dú)自舞劍，接著是座頭市在眾混混前快刀斬蠟燭。一前一后，兩位劍客都相繼拔出了自己的劍。


——用意何在？


首先應(yīng)當(dāng)注意到的是兩位劍客所處的不同地位。平手造酒是地位顯赫的武士，座頭市是社會底層的小混混。在小城鎮(zhèn)和幫派斗爭這一環(huán)境下，我們可以認(rèn)為兩個(gè)人代表的是特定階層的兩個(gè)極端。平手得到的是幫派頭目無微不至的禮遇，而座頭市則只是被視作有利用價(jià)值的打手。平手本無需拔劍，他選擇拔劍是因?yàn)閿夭坏魧ξ涫可矸莸拿悦?。座頭市不想拔劍，但現(xiàn)實(shí)的重壓迫使他拔劍維護(hù)自己的尊嚴(yán)。兩者境遇的不同為之后可能存在的沖突做了充足的立場上的鋪墊。

其次應(yīng)注意的是兩位劍客的相同之處。釣魚結(jié)友之所以能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪ⅲ瑲w根結(jié)底還是在兩個(gè)人的劍客身份上。座頭市看出平手的肺癆，平手看出座頭市的劍術(shù)，全在于這高明劍客的惺惺相惜之情。日本武道講求心技體的統(tǒng)一和諧，武道高明者必然具備從他人身上發(fā)現(xiàn)形魂是否一致的眼光。換言之，在外部身份對立下掩蓋著的，是兩個(gè)人武者身份的統(tǒng)一。



——兩個(gè)人既對立又統(tǒng)一，焉有不擦出火花之理？



于是問題又回到了影眼處，也就是兩個(gè)人飲酒對談的場景：


“在這世界上，你我二人都是孤獨(dú)的?！?br>

暫且撇開孤獨(dú)不談，這句話其實(shí)大可用三國演義中那句著名的“今天下英雄，唯使君與操爾”來互文一番。世界之大，卻只有你我二人相同，之前故事營造的互為光影之感在此刻融為一體。但孤獨(dú)二字卻又提醒觀眾，這里談的不是英雄的豪邁，而是武者的孤獨(dú)。言下之意，“在這小鎮(zhèn)上盡是骯臟之事，唯你我二人尚有武士之心”。幫派間的險(xiǎn)惡斗爭，骯臟混亂的男女情感，官府與幫派的勾結(jié)作亂，似乎全與這二人無干。


“但是面對殘酷的世界時(shí)，你很勇敢?！?br>

一個(gè)但是，又把兩位劍客置于對立之地。所謂殘酷的世界，自然是指這世風(fēng)敗壞，武士精神凋零的社會，但勇敢又從何而來呢？



——因?yàn)槠绞质枪?，座頭市是影。



平手這人看似處于斗爭中的最高位，但實(shí)際上卻是出于無奈。他心里明白，笹川以貴客之禮待他無非是要利用他的殺人本事，根本不是出于對他的尊重。但為武士者知恩圖報(bào)，他又能如何呢？世風(fēng)日下，平手雖不愿與官府幫派同流合污，卻又只能困于這染病的軀體之內(nèi)茫然度日。廚房中舞劍一場戲，既是他的憤怒，也是他的虛空，更是他的懦弱。

座頭市一方則不同，飯岡助五郎對他是赤裸裸地抱著一次性利用主義，明碼標(biāo)價(jià)買他的一條命。座頭市拿了錢，也留了下來，但他依然秉持著自己的尊嚴(yán)，決不為幾個(gè)錢幣出賣自己的靈魂?！皠e因?yàn)槲沂莻€(gè)瞎子就瞧不起我。”他接受別人叫他瞎子殘廢，接受自己低微的社會地位，但他絕不接受別人無理的擺布。在面對現(xiàn)實(shí)與忠于自我上，平手實(shí)在不如座頭市。



——這就是所謂的勇敢。






“天下大勢，分久必合，合久必分?！彪娪暗接把厶巹偤米吡艘话?。如果說之前是在講人的相聚，那么這之后講的則是分別。


有生別，也有死別。


第一個(gè)與座頭市別離的，是這個(gè)小鎮(zhèn)上第一個(gè)與他講話的豬助。他死在笹川家打手的木劍之下。而事情的起因，卻偏是座頭市的第二次拔劍：正是因?yàn)樗鍪謹(jǐn)貍斯G川家的人，才導(dǎo)致笹川與飯岡兩大幫派矛盾加劇。而豬助之所以會碰見笹川的打手，則是因?yàn)樽^市要蓼吉送酒，蓼吉卻讓豬助替他送酒，才導(dǎo)致豬助死于非命。命運(yùn)在不經(jīng)意間開了座頭市一個(gè)玩笑——悲傷的玩笑。座頭市每一次拔劍，都令他失去一些東西，一些他失去不起的東西。



第二個(gè)與座頭市別離的，是平手造酒。


平手本可避免與座頭市一戰(zhàn)。幫派大戰(zhàn)在即，他的身體根本不足以支撐一場戰(zhàn)斗，但他依然選擇參與這場與他無關(guān)的戰(zhàn)爭。誠然，他放不下恩義，放不下可能被洋槍打死的好朋友座頭市，但他最放不下的還是他視之為生命的武士精神。他不能接受洋槍取代刀劍，不能接受外來文化取代武士文化，更不能接受他心目中的武士死于這些卑鄙的混混之手。


這不是勇氣，是懦弱。


座頭市與平手一戰(zhàn)氣氛聲音的運(yùn)用無可挑剔，這里不多置評。結(jié)局以座頭市勝出告終也在大家意料之中，但這勝利卻非座頭市想要的結(jié)局。拔劍的次數(shù)越多，失去的就越多，這是怎樣的謬論？第三次拔劍，座頭市失去了他的勇氣。平手之死對于座頭市而言正是光與影邏輯的混亂。沒有光，影子也只能選擇在黑暗中前行。在平手造酒死亡的背后，是一場令人啼笑皆非的鬧劇，一場沒有道義的戰(zhàn)爭。




第三個(gè)與座頭市別離的，是座頭市內(nèi)心的平靜。


電影中座頭市第四次拔劍是為了宣泄心中的憤怒。飯岡助五郎邀他喝慶功酒，卻被他用劍斬掉手中的碗和身旁的酒桶，并被痛斥不遵守江湖規(guī)矩?？蛇@又能有什么用？


——且慢，這里還有一次拔劍。


座頭市是盲人不假，但盲人并不一定要閉上眼睛。座頭市選擇閉眼，是他的態(tài)度使然。他的不卑不亢并不是一種與生俱來的氣質(zhì)，而是保護(hù)自我的方法。平川口中的“勇氣”指的就是座頭市的這種超然的態(tài)度。但當(dāng)他睜開雙眼時(shí)，他的“勇氣”就不復(fù)存在了。座頭市不再用慈悲這刀鞘掩藏自己，而是化為懲罰惡人的不動明王，他的活人劍思想也隨之一并消沉（勝新太郎略顯發(fā)福的臉部輪廓此時(shí)看來實(shí)在是恰如其分）。

最終座頭市選擇把劍交給小和尚保管，這是他痛悟拔劍之害后做出的抉擇。在山路上，失去杖劍的座頭市顯得步履蹣跚，而他的前途又在何方？



——無人知曉。



不過電影最終還是做出了相應(yīng)的暗示。座頭市用武術(shù)將背后偷襲他的蓼吉推入污水中，蓼吉因不通水性最終被渾濁的污水吞噬。蓼吉得到了他應(yīng)有的懲罰，但飯岡依然逍遙法外，故事最終沒能有一個(gè)光明的結(jié)局。這是三隅研次的悲觀主義。而傷害蓼吉?jiǎng)t注定了阿種和座頭市的戀情是一場無果的悲劇，平手那句“在這世界上，你我二人都是孤獨(dú)的”則成了這悲劇的注腳。座頭市也好，觀眾也罷，都逃不出導(dǎo)演的拷問陷阱：“這劍，究竟該不該拔？”沒人能夠回答。留給觀眾的是圓滿的形神統(tǒng)一之美和沒有答案的深重失落，





拔劍不成，不拔劍亦不成。

這是怎樣一個(gè)世界？

敘事是好電影的基礎(chǔ)。

三隅研次的這個(gè)片，有著上流敘事的方式，開篇座頭市到黑幫老大家賭錢，這個(gè)小故事講的利落有趣。這是福特、黑澤明式的敘事方法，就是講小故事來建立人物形象。熟悉七武士的對這樣的方法不會陌生。

接下來出彩的是釣魚，表現(xiàn)座頭市的耳力。再下來座頭市第一次拔劍，就是削蠟燭，這和西部片射帽子是異曲同工的。好的敘事，要表現(xiàn)一個(gè)人的強(qiáng)大，不是直接了當(dāng)?shù)呐?，那是形容詞式的描述，好的敘事都是間接的，是動詞式的描述，砍一百人不如聽到魚咬鉤，這是好的敘事。

座頭市從寺廟離開，被兩個(gè)人偷襲，他在月光下隨手料理掉這兩人。這一段機(jī)位選擇是遠(yuǎn)景，調(diào)長焦，很好很正確，好的攝影都應(yīng)該這樣拍。

結(jié)尾也妙，座頭市一邊爬山一邊擦汗，看起來莫名其妙，然后遠(yuǎn)處看見是小玉在路上等待的身影，一下子就了然。一個(gè)鏡頭就交代了，這叫做用視覺敘事，不侮辱觀眾智力。

這片子有糙的地方，比如決斗時(shí)候?yàn)榱私o腳下的橋留空，決斗的兩個(gè)人的腦袋都出畫面了，再比如很多夜景，照明明顯不足。但是這些缺點(diǎn)不能掩蓋敘事的成功，電影只有90分鐘，你要成功的講好故事，必須簡筆畫，畫出關(guān)鍵。所以這個(gè)戲比北野武幾十年后的強(qiáng)，北野武只顧裝酷了，忘記了敘事的技巧。