01

在我看來(lái)，《失控玩家》的最大亮點(diǎn)不在視效和想象力，而在于：它對(duì)虛擬世界抱持一種平等的態(tài)度。

大多數(shù)電影都認(rèn)為虛擬世界是危險(xiǎn)的，是讓人沉迷也令人空虛的。比如那些被拿來(lái)和《失控玩家》比較的電影，《楚門(mén)的世界》《極度空間》《黑客帝國(guó)》……無(wú)一例外，都在用虛擬（虛構(gòu)、虛幻）世界的“假”來(lái)反襯現(xiàn)實(shí)世界的“真”。

《失控玩家》卻反其道而行之，告訴我們：虛擬世界也是另一種真實(shí)?；钤诶锩娴娜耍材芑畹猛?。

這也正應(yīng)了“后AlphaGo”時(shí)代，人們對(duì)于科技已有了更深的敬畏。

《失控玩家》被普遍認(rèn)為借鑒了《楚門(mén)的世界》等電影。

這部電影的第一主角蓋伊是游戲里的NPC。他原本過(guò)著代碼設(shè)定好的生活，直到有一天，他愛(ài)上了一個(gè)叫米莉的女玩家，為了追隨米莉，蓋伊改變了既定的行動(dòng)軌跡，并漸漸領(lǐng)悟愛(ài)與自由。

整部影片實(shí)際就在講述蓋伊的“成人”之路，是他面對(duì)虛無(wú)的世界，因愛(ài)而煥發(fā)出的一種存在主義式的覺(jué)醒。

而這也是《失控玩家》最不一樣的地方。

在這部科幻片里，沒(méi)有“技術(shù)恐懼癥”和“AI造反”的戲碼，你看到的是虛擬與現(xiàn)實(shí)的和諧共處，以及“造物主（人類）”對(duì)“所造之物（AI）”的一種近乎同類的情感。

它是一場(chǎng)有關(guān)“AI成人”的生命禮贊。

《失控玩家》中蓋伊覺(jué)醒后沒(méi)有野心要爭(zhēng)奪現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界的人們也沒(méi)有消滅AI的恐懼。

02

如果影片能沿著這個(gè)思路執(zhí)行到底，將是一部表達(dá)完整且有新意的作品。但很可惜，結(jié)局露怯了。

在轟轟烈烈的賽博戀情之后，米莉最終選擇回歸現(xiàn)實(shí)，與創(chuàng)業(yè)伙伴鍵盤(pán)相擁而吻。這個(gè)結(jié)局并不難猜，盡管影片對(duì)此缺乏足夠的鋪墊，但從一些零星的細(xì)節(jié)還是可以看出，米莉與鍵盤(pán)早就互有好感，相愛(ài)只是早晚的事。

然而，這個(gè)看似花好月圓的安排卻成了電影的最大敗筆。

為了讓米莉的選擇顯得更加合理，主創(chuàng)們還特意設(shè)計(jì)了一個(gè)反轉(zhuǎn)：蓋伊之所以會(huì)對(duì)米莉一見(jiàn)鐘情，看似是一次愛(ài)的覺(jué)醒，其實(shí)是因?yàn)殒I盤(pán)把自己對(duì)米莉的愛(ài)編碼在了蓋伊的身上。正如蓋伊所說(shuō)：“我只是一封寄給你的數(shù)字情書(shū)，而寫(xiě)下這封信的人就在你的世界?！?乍聽(tīng)起來(lái)，這挺浪漫，但細(xì)想想，極其殘忍。因?yàn)樗趯?xiě)就甜蜜結(jié)局的同時(shí)，也抹殺掉了蓋伊的成人之路。

蓋伊覺(jué)醒后的行為究竟是自發(fā)的，還是程序設(shè)定的？

這個(gè)工具人原本以為自己已經(jīng)擺脫掉了工具人的命運(yùn)，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他仍然只是一個(gè)工具人；他所謂的自主意識(shí)，不過(guò)是被程序員賦予的又一連串規(guī)定動(dòng)作；他在虛擬世界里赴湯蹈火，險(xiǎn)些喪“命”，換來(lái)的也只是現(xiàn)實(shí)世界中一對(duì)情侶的輕輕一吻。

這太讓人沮喪了。

03

那么有沒(méi)有更理想的結(jié)局呢？

當(dāng)然有。

在我心中最理想的結(jié)局應(yīng)該是：米莉選擇和虛擬世界的蓋伊在一起。

這不僅很浪漫，也更貼合整個(gè)劇作的邏輯。因?yàn)檫@部電影講的就是蓋伊因愛(ài)上米莉而覺(jué)醒，如果米莉最終能以愛(ài)回應(yīng)，從而圓滿了蓋伊的成人之路，豈不是兩全其美嗎？

你可能會(huì)覺(jué)得，真人和AI跨界相愛(ài)，這事兒多少有點(diǎn)不靠譜。

但愛(ài)情的本質(zhì)，或者說(shuō)其動(dòng)人之處，就在于它可以跨越世俗的障礙和偏見(jiàn)，從而成就自身。

真人和AI相愛(ài)，才是真正大膽的結(jié)局。

那些經(jīng)典愛(ài)情莫不如此。羅密歐與朱麗葉跨越的是兩大家族的世仇；梁山伯與祝英臺(tái)跨越的是“父母之命、媒妁之言”的禮教禁錮；而Jack和Rose跨越的是窮小子與富家女的階層差異……

而現(xiàn)在愛(ài)情電影越來(lái)越難拍，也是因?yàn)殡S著現(xiàn)代人經(jīng)濟(jì)與意識(shí)的越發(fā)獨(dú)立，上述種種障礙都已經(jīng)不再成為障礙了。這也能部分解釋為什么同性愛(ài)情片還能大行其道，正是因?yàn)橥灾異?ài)在很多國(guó)家仍是不可觸碰之痛。

那么，跨越虛擬與現(xiàn)實(shí)界線的愛(ài)，又有何不可？

其實(shí)，好萊塢鬼才導(dǎo)演斯派克·瓊斯在《她》里已經(jīng)拍過(guò)了?！端方柚粋€(gè)男人愛(ài)上AI的故事，講述了現(xiàn)代人的社交無(wú)能與注定孤獨(dú)。它實(shí)際表達(dá)的是，AI終究不是人類，既無(wú)法滿足人對(duì)于愛(ài)情的獨(dú)占欲望，也無(wú)法提供低于精神的肉體上的親密，于是這場(chǎng)賽博-柏拉圖式的戀愛(ài)，只得以失敗告終。

《她》講的是人無(wú)法和看不見(jiàn)摸不著的AI相愛(ài)。

《失控玩家》原本很有機(jī)會(huì)拍成一部反面的《她》，它可以大膽承認(rèn)，當(dāng)一個(gè)AI具備了愛(ài)人的能力時(shí)，那么擺在這份愛(ài)面前的障礙，就不再是“人機(jī)有別”，而只是世俗偏見(jiàn)。 如果米莉可以沖破偏見(jiàn)，勇敢走到蓋伊的面前，對(duì)他說(shuō)：“不，你并不是一封情書(shū)。我愛(ài)的人，就是你?！?/p>

這難道不更是一種奮不顧身的浪漫嗎？

只可惜，《失控玩家》眼看就要走到終點(diǎn)，卻又折回了老路。

04

終究還是太過(guò)保守了。

不只是《失控玩家》，在最近的幾部好萊塢大片身上，我們都能看到這種創(chuàng)作上的保守性。明明有一個(gè)很顛覆，甚至帶有一定冒犯性的創(chuàng)意，卻還是會(huì)被拉回到一個(gè)傳統(tǒng)的、安全的結(jié)局中。

《黑白魔女庫(kù)伊拉》講的是一個(gè)女魔頭的成長(zhǎng)史，講庫(kù)伊拉如何被內(nèi)心的惡魔人格占據(jù)。但最終，主創(chuàng)們還是要讓她楚楚可憐地對(duì)朋友說(shuō)出：“你們是我的家人，你們是我的全部。”最后還讓她真的回歸了“家庭”。

《X特遣隊(duì)》塑造了一群大反派結(jié)成的惡人聯(lián)盟，但在一通R級(jí)血漿片的腥風(fēng)血雨過(guò)后，這群惡人不知怎么突然“改邪歸正”，大義凜然地當(dāng)上了救世的英雄。

壞人反派當(dāng)電影主角，于是反派也得變成正面英雄。

并不是我見(jiàn)不得大團(tuán)圓結(jié)局，欣賞不了正能量。只是這些影片明明穿著奇裝異服，擺出一副特立獨(dú)行的姿態(tài)，卻又在最后一刻膽怯，做回了三好學(xué)生。這實(shí)在有些分裂。

歸根結(jié)底，還是因?yàn)橹鲃?chuàng)們不夠果敢。他們擔(dān)心步子太大，觀眾接受不了，所以他們只敢給一個(gè)驚喜的開(kāi)始，然后見(jiàn)好就收。

這就陷入了一種“左右互搏”式的尷尬。如同《失控玩家》里的那個(gè)橋段，主創(chuàng)們剛剛還在大肆調(diào)侃“好萊塢大廠靠IP續(xù)命”的保守思維，轉(zhuǎn)頭又忍不住把美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的盾牌、綠巨人的拳頭搬出來(lái)，再消費(fèi)一波IP紅利。

其實(shí)大可不必如此。

觀眾們?cè)缫炎龊脺?zhǔn)備，創(chuàng)作者也不妨大膽一些，領(lǐng)先于觀眾的期待，去想象另一種結(jié)局。

不過(guò)，我們還可以看得更遠(yuǎn)一些。

雖然《失控玩家》依然在市場(chǎng)和創(chuàng)作慣性的裹挾下做出了妥協(xié)，但與之相比，它在科幻片框架下做出的突破也許更有價(jià)值。

這一價(jià)值就在于，它是第一個(gè)把AI和人命看得同等重要的作品，并且它真的通過(guò)一個(gè)虛擬人物，與觀眾建立共情，把這種更徹底也更具現(xiàn)代性的“眾生平等”的表達(dá)給完成了。

雖然有遺憾，但瑕不掩瑜。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「槍稿」。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：子戈說(shuō)電影

只寫(xiě)不一樣的深度影評(píng)。

巨型縫合怪。楚門(mén)的世界+西部世界+黑客帝國(guó)+頭號(hào)玩家……樣樣都要學(xué)，偏偏都只學(xué)了個(gè)皮毛。細(xì)想下來(lái)，除了塔導(dǎo)、小賤賤、錢(qián)老板成功地把個(gè)人的獨(dú)特氣質(zhì)融入表演，三人共同組成了電影的怪咖風(fēng)格外，整部電影的背景、主題、劇情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼貼。 “Good morning，good afternoon and good night”遠(yuǎn)不止是楚門(mén)的一句口頭禪。除了突顯人物的樂(lè)觀開(kāi)朗，或是圍繞這句話制造些喜劇效果，它真正發(fā)揮作用，對(duì)我們?cè)斐杀舻臅r(shí)刻，是楚門(mén)離開(kāi)這個(gè)為他而造的囚籠世界時(shí)。 他曾以這句話開(kāi)啟每天的生活，現(xiàn)在也將用它來(lái)結(jié)束；他和早晨遇見(jiàn)的第一個(gè)鄰居打招呼，現(xiàn)在也用它和屏幕前的每一位觀眾告別。這句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞里傾注了他對(duì)上午、下午和晚上，對(duì)一天又一天重復(fù)生活的無(wú)限熱愛(ài)，也將成為他打開(kāi)那扇門(mén)尋找新世界的動(dòng)力。而坐在另一批屏幕前共同與他道別的觀眾，我們，既在這場(chǎng)落幕的儀式中被他寬恕，也將從中汲取一些活力。 相較而言，“Don’t have a good day，have a great day”實(shí)在是再拙劣不過(guò)的模仿，本就只有口號(hào)式最基礎(chǔ)的作用，沒(méi)有任何內(nèi)涵可言，甚至還在影片進(jìn)入高潮部分后銷聲匿跡，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)…… 失控玩家以人工智能npc作為核心進(jìn)行的主題表達(dá)，也只是西部世界和黑客帝國(guó)的拼接，即他們究竟是不是人，我們又是否應(yīng)該認(rèn)清虛擬世界的真相。顯然本片也完全沒(méi)有走到這兩位的深度。 然而即便只是拍拍ai與人類相愛(ài)這樣的老套劇情，瑞恩雷諾茲和朱迪科默也真的毫無(wú)化學(xué)反應(yīng)可言……其實(shí)朱迪科默其實(shí)在本片中也沒(méi)什么發(fā)揮空間，我甚至覺(jué)得很久沒(méi)見(jiàn)到這么純粹的花瓶式女主了，她存在的意義就是發(fā)布主線任務(wù)，但boss都是男主打的……他們之間的愛(ài)情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以純粹物質(zhì)而非氛圍構(gòu)建起的連接。 可能正是因?yàn)閮蓚€(gè)人的愛(ài)情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作為笑點(diǎn)出現(xiàn)，穿插朱迪坐在電腦前的懵逼表情，片尾的轉(zhuǎn)折才那么順滑。但即便順滑，也不能洗白“情書(shū)”兩個(gè)字對(duì)Guy的物化。全片都在嘗試說(shuō)服觀眾他們也是人，把它們變回程序也不過(guò)是一句話的事罷了。 至于頭號(hào)玩家，應(yīng)該說(shuō)本片和它的可比性其實(shí)反而不高，除了背景設(shè)定都是游戲。 頭號(hào)玩家的價(jià)值在于，其中埋藏的彩蛋橫跨影視番劇游，縱穿上下幾十年，真正成為了幾代人情懷與記憶的凝結(jié)，也可視作ACG和彩蛋文化的集大成者。 本片彩蛋的數(shù)量質(zhì)量跨度都完全無(wú)法與之相提并論。 而且頭號(hào)玩家最動(dòng)人的時(shí)刻是，那些過(guò)時(shí)的，或者是我們以為過(guò)時(shí)，而根本沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)的元素，突然蹦出在眼前。失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美隊(duì)。 所以我們提到頭號(hào)玩家會(huì)說(shuō)“情懷”，會(huì)說(shuō)“致敬”，而本片只是在討好流行文化和當(dāng)下消費(fèi)能力最強(qiáng)的觀眾罷了。 應(yīng)該說(shuō)觀眾比我想象的要更容易討好……

片中有一個(gè)橋段，借反派之口呈現(xiàn)了好萊塢和游戲公司們的丑惡嘴臉，諷刺了它們專注于IP續(xù)集圈錢(qián)的現(xiàn)象。只想說(shuō)，縫合怪真的也沒(méi)比續(xù)集好多少……最終還是應(yīng)該以質(zhì)量作為唯一標(biāo)準(zhǔn)吧。 看別的長(zhǎng)短評(píng)，還有人提到了片中的“數(shù)字罷工”，甚至和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比。 我只想說(shuō)，要是我死了也能第二天在家里無(wú)損復(fù)活，連銀行卡里存款都不帶變動(dòng)，我也敢。 這可能就是我對(duì)這部電影感到膈應(yīng)的癥結(jié)所在。從來(lái)沒(méi)有一部電影，將“死亡”的存在感消湮到這個(gè)地步。 頭號(hào)玩家中的死亡是要?jiǎng)h號(hào)重開(kāi)的。所以一開(kāi)始我們就知道，主角一次也不能死。 死侍中雖然沒(méi)有死亡，但是有肉眼可見(jiàn)的血漿和劇烈疼痛。本片中雖然沒(méi)有明說(shuō)，但是貌似也不存在痛感。在第二部中，也封鎖了死侍的超能力。 西部世界中host死亡會(huì)被重置記憶。而且沒(méi)有真正意義上的死亡這點(diǎn)，被反過(guò)來(lái)利用以打造強(qiáng)烈的張力。劇中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的記憶之后，和愛(ài)人狂亂地接吻，然后對(duì)著彼此開(kāi)槍，等待被回收重啟。在那一刻，輪回的詛咒和愛(ài)恨的纏綿交織著死去。 即便是那些循環(huán)式的恐怖片，恐怖游輪以死亡的堆砌制造出強(qiáng)烈的精神恐怖，而忌日快樂(lè)正是圍繞主角的每次死亡進(jìn)行布局創(chuàng)造jump scare。 吸血鬼電影中則常以永生與死亡構(gòu)成二元論，進(jìn)行著“生命即詛咒”這樣的表達(dá)。 在以往我看過(guò)的任何一部電影中，即便主角有著永生、不死之類的設(shè)定，死亡也一定是在場(chǎng)的，以各式各樣的形式發(fā)揮著作用。而且通常有類似設(shè)定的電影，其主題表達(dá)恰恰與死亡密不可分。 因?yàn)?，沒(méi)有死亡作為威脅，時(shí)間也失去意義，人物的一切行為、努力和抗?fàn)幎紱](méi)有任何代價(jià)，所有的價(jià)值取向也都站不住腳。 數(shù)字罷工怎么了？又沒(méi)人來(lái)抓我，抓了我也殺不了我。 殺殺npc怎么了？他們不還能復(fù)活嗎。他們連痛都沒(méi)有，都不帶怕的。 意識(shí)到這點(diǎn)之后，在觀看全片的過(guò)程中，我內(nèi)心毫無(wú)波瀾。 其實(shí)電影可能意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。 在本片高潮部分，反派也曾命令手下關(guān)閉游戲中重生的設(shè)置，但說(shuō)完之后也沒(méi)了下文。死亡在全片中僅有的兩次接近顯身的時(shí)刻，一次是服務(wù)器被重置，一次是斧頭對(duì)服務(wù)器的破壞。 先說(shuō)后者。其實(shí)是一個(gè)很妙的橋段，關(guān)機(jī)重啟思路的極端應(yīng)用方式，軟件解決不了就解決硬件，也說(shuō)明了數(shù)字世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的終級(jí)無(wú)力。但這個(gè)時(shí)候是意識(shí)不到那些AI人類在死去的，甚至Buddy消失的時(shí)候也不會(huì)有什么感覺(jué)，因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)知道，只要Guy跨過(guò)那道光，一切問(wèn)題都將解決。 雖然重置就是數(shù)字世界的死亡，但片中這一橋段還是變成了愛(ài)情片中最庸常的失憶梗。 我最不能忍受的，正是，朱迪最終是用一個(gè)吻喚回Guy的記憶。 迪士尼在動(dòng)畫(huà)里都好久沒(méi)拍過(guò)這種“真愛(ài)之吻”了，我還以為他們知道錯(cuò)了，結(jié)果來(lái)這么一出。 真愛(ài)之吻是人類創(chuàng)造來(lái)自我欺騙的懶惰陷阱。既不想付出更多代價(jià)來(lái)?yè)Q取愛(ài)或者解決問(wèn)題，也想要一種最簡(jiǎn)單的驗(yàn)證真愛(ài)的方式，才有了這種一個(gè)吻可以拯救一切的魔法設(shè)定。 現(xiàn)今常被吐槽的古久瑪麗蘇設(shè)定，什么童年幫助一個(gè)小男孩擺脫校園霸凌，長(zhǎng)大后和已是霸總的他相認(rèn)，其實(shí)內(nèi)部邏輯和真愛(ài)之吻都是一樣的。因?yàn)闆](méi)有任何其他確證愛(ài)的方式，因?yàn)槊髦粫?huì)有霸總來(lái)愛(ài)如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代價(jià)，和一支潛力股簽訂最嚴(yán)苛的愛(ài)情契約，然后坐等二十年后的相認(rèn)。 一個(gè)時(shí)代越容易被真愛(ài)之吻感動(dòng)，越說(shuō)明真愛(ài)的稀缺。 這也是我反對(duì)所謂“爽就夠了”的原因。爽和空洞又不是同義詞。文藝作品理應(yīng)去發(fā)現(xiàn)，乃至填補(bǔ)時(shí)代和人們心中各式各樣的虛無(wú)和空洞。的確，短暫的麻醉讓我們忘卻也未嘗不可。但是總不能說(shuō)只打麻醉就夠了，那和吸毒也沒(méi)區(qū)別。而且很多爽片都是“腐蝕性麻醉藥物”，像是以類似“真愛(ài)之吻”的膚淺又虛偽的邏輯替換人們對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知，只會(huì)讓我們的空洞漸漸擴(kuò)大。 最后想說(shuō)說(shuō)本片的特效。 不覺(jué)得好像都在哪里看過(guò)嗎？拆樓建橋像是X戰(zhàn)警天啟里萬(wàn)磁王那手；城市擠壓本質(zhì)上還是盜墓電影里兩邊墻往中間擠那套，也有點(diǎn)盜夢(mèng)空間的影子；朱迪科默在摩托上邊轉(zhuǎn)圈邊打槍?xiě)?yīng)該是生化危機(jī)，或者說(shuō)也是很常見(jiàn)的打戲場(chǎng)面了…… 仔細(xì)想想的話，貌似這些打戲和特效的設(shè)計(jì)也都是乏善可陳。不只是說(shuō)本片，最近的能想到的，在電影院看見(jiàn)最驚喜的視效鏡頭（不是說(shuō)技術(shù)，是說(shuō)設(shè)計(jì)和想象力），可能還是信條里正反兩條時(shí)間線上動(dòng)作的并列。 雖然信條很爛，但諾蘭的意義可見(jiàn)一斑了。

還是想強(qiáng)調(diào)一下，我并非反對(duì)那些從本片中收獲了快樂(lè)并因此喜歡它的觀眾們，只是希望我們能對(duì)爽片也提高要求。哪怕不和本文開(kāi)頭提到的那些電影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（對(duì)應(yīng)塔導(dǎo)、小賤賤和錢(qián)老板），也能意識(shí)到本片是多么缺乏想象力和獨(dú)創(chuàng)性。這種空洞是會(huì)消耗觀眾的，當(dāng)我們對(duì)已有的那些彩蛋、笑點(diǎn)紛紛失去興趣（即便這個(gè)過(guò)程可能很漫長(zhǎng)），爽片還會(huì)剩下什么呢？

大家喜歡看爽片，喜歡無(wú)腦商業(yè)電影的原因，可能正是，嚴(yán)肅的電影一部可以吃好久，爽片卻怎么都吃不飽不夠吃。至少我是這樣吧……

1911年，意大利詩(shī)人和先驅(qū)喬托·卡努杜在《第七藝術(shù)宣言》一文中首次提出“電影是一門(mén)藝術(shù)”的理論主張，卡奴杜認(rèn)為電影作為第七藝術(shù)，是把靜的藝術(shù)和動(dòng)的藝術(shù)、時(shí)間藝術(shù)和空間藝術(shù)、造型藝術(shù)和節(jié)奏藝術(shù)全部包括在內(nèi)的一種綜合藝術(shù)，是一種將建筑、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)和舞蹈這六種藝術(shù)相綜合的嶄新藝術(shù)形式?？ㄅ庞梦淖值姆绞秸撟C并提出了電影是一門(mén)藝術(shù)，此觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為電影不過(guò)是一種新奇的馬戲的觀點(diǎn)大相徑庭，他為電影這一偉大的藝術(shù)正名，為電影的發(fā)展提供了啟迪性的思維。110年以后的今天，20世紀(jì)福克斯出品的《失控玩家》用電影的方式向世人宣布，游戲，應(yīng)該配得上更為正面的審視，游戲內(nèi)容也不應(yīng)僅停留在娛樂(lè)大眾的工具性上，它能夠像110年前的電影一樣背負(fù)更大的藝術(shù)使命，甚至超越過(guò)往的所有藝術(shù)形式，成為嶄新的第九藝術(shù)。

在進(jìn)入影院觀看《失控玩家》的前一天，筆者在家重溫了《銀翼殺手2049》，2049和過(guò)往許多優(yōu)秀的科幻電影一樣，將人類文明置于了一個(gè)可以復(fù)制靈魂與精神的科技時(shí)代，人造人這一命題喚醒了觀眾最本真的道德焦慮和人倫思考，承載感性世界的靈魂第一次能被理性的科技與代碼所編寫(xiě)，靈與肉之間的隔閡被打破。人們面對(duì)腦海里似真似假的記憶與感情，面對(duì)自身?yè)碛械倪@副未誕生于自然的軀殼時(shí)，陷于一種顛覆性的認(rèn)知之中，哲學(xué)的命題筆者學(xué)淺不是很懂，但片中傳遞的迷惘卻是撲面而來(lái)——我的肉身感受到刀刮、雨打的真切疼痛，但我的精神卻是被0與1的代碼所編寫(xiě)出來(lái)的虛假產(chǎn)物，我到底是不是我？我到底能不能掌握自身?yè)碛械囊磺?？這些焦慮是在我們現(xiàn)有的認(rèn)知環(huán)境下是無(wú)止盡的。除2049以外，許多影視留名的電影也在探討這一問(wèn)題，但電影在這一些帶有哲學(xué)思考的問(wèn)題的探討上存在著私人性和引導(dǎo)性，導(dǎo)演將自身的思想和道德觀念用影像的方式呈現(xiàn)給觀眾，觀眾在一定程度上只能作為一名傾聽(tīng)者，嘗試去認(rèn)同或否認(rèn)導(dǎo)演的觀念，或是依照導(dǎo)演的思維去尋找一種與自身情緒和過(guò)往經(jīng)歷的共鳴，在這一層面，話語(yǔ)權(quán)并不在接收者那里，換言之，觀眾可以保留自身的想法，卻沒(méi)有選擇。

游戲是賦予人們選擇的藝術(shù)，這也是其有別于其他藝術(shù)的特征?！妒Э赝婕摇冯娪昂艽蟪潭葏⒖剂擞螒蛐袠I(yè)大名鼎鼎的作品俠盜獵車(chē)手（以下簡(jiǎn)稱其英文名稱縮寫(xiě)GTA）系列，此款游戲是游戲行業(yè)首屈一指的開(kāi)放世界沙盒游戲，它能風(fēng)靡全球的一個(gè)很大原因便是它賦予了玩家選擇的權(quán)力。在GTA中，玩家可以將自己的意指移植到游戲里角色身上，可以決定他的高矮胖瘦，決定他的衣著打扮，甚至能決定他是一個(gè)怎么樣的人，游戲中的這個(gè)角色可以說(shuō)是玩家精神思想的一種繼承，他是玩家靈魂世界的部分再現(xiàn)，這一游戲方式與上文提到的《銀翼殺手2049》中人造人的理念和片中所蘊(yùn)含的哲思有著一定的重合度，但不同的是這次的書(shū)寫(xiě)者由單一的導(dǎo)演變?yōu)榱嗣课煌婕易约?，每個(gè)人都成為了一個(gè)主體可以去踐行自己的理念，通過(guò)這些像素點(diǎn)拼湊而成的圖案去展示自己的信條。并且更加值得注意的是，游戲藝術(shù)本身就可以成為一些哲學(xué)思考的驗(yàn)證工具，GTA在發(fā)展的過(guò)程中，由于受到圖形處理技術(shù)發(fā)展的影像，游戲畫(huà)面經(jīng)歷了高清化的進(jìn)化，游戲里的內(nèi)容也變得更為生動(dòng)和真切，游戲里的NPC（非玩家控制角色）由卡通化變得高清化，如同真實(shí)世界中得人類一樣栩栩如生，這種與現(xiàn)實(shí)生活的趨同，使得玩家對(duì)于NPC的看法有著顛覆性的改變，玩家群體在面對(duì)越來(lái)越像真人并且擁有類似真人情感的NPC時(shí)，已經(jīng)由原來(lái)的漠不關(guān)心和蔑視變?yōu)榱藥в幸稽c(diǎn)自身看法的審視，玩家自身控制的角色在這個(gè)自由世界的行為也越來(lái)越像是在真實(shí)世界所進(jìn)行，這個(gè)角色可以看作是自身靈魂的演繹，也按照自身的意志行動(dòng)。對(duì)比《失控玩家》和《銀翼殺手2049》來(lái)看，兩部?jī)?yōu)秀的藝術(shù)作品其實(shí)都在探討一件事情——人到底能否將需要靈魂與肉身的雙重真實(shí)，但不同的是《失控玩家》揭示了游戲可以賦予人們更多的選擇，人們面對(duì)這一問(wèn)題可以悲觀地選擇躺平，也可以率性而活，選擇自己所愛(ài)的事，發(fā)生的事情不管怎樣都是自身精神和經(jīng)歷的外化，代表著自己對(duì)這些問(wèn)題的哲思與見(jiàn)解。

1911年卡努杜寫(xiě)下的《第七藝術(shù)宣言》為電影擺脫了低俗娛樂(lè)的功能化符號(hào)，同時(shí)也為電影樹(shù)立一個(gè)崇高的精神使命——成為一門(mén)藝術(shù)，這才使得電影和電影創(chuàng)作者能夠以一種嶄新的面孔受到世人的欣賞，為后來(lái)無(wú)數(shù)永鑄人類歷史的電影提供了名號(hào)。2021年，在面對(duì)大眾輿論對(duì)游戲行業(yè)新一輪的仇視和污蔑之時(shí)，將游戲重新定義為“精神鴉片”時(shí)，《失控玩家》的出現(xiàn)出色地為游戲產(chǎn)業(yè)正名，它展示了游戲不是人們茶余飯后的消遣，更不是損人心智的精神毒品，游戲能夠承載人類的情感和愛(ài)，塑造更美麗的幻境，承載比以往其他藝術(shù)形式更宏大的命題與更精妙的思考，它是理性與感性的總和，是代碼與詩(shī)歌的交匯，是第九藝術(shù)，一種全新的藝術(shù)。

平心而論，《失控玩家》是一部及格線以上的大雜燴電影，有著成熟的工業(yè)流水線所保證的流暢度和娛樂(lè)性。

盡管主創(chuàng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的原創(chuàng)性（不基于現(xiàn)有的IP、漫畫(huà)或系列電影），但熟悉好萊塢的觀眾在觀影時(shí)定然會(huì)被似曾相識(shí)的情節(jié)流不斷擊中：《土撥鼠之日》《明日邊緣》的循環(huán)重生，《黑客帝國(guó)》《楚門(mén)的世界》的主角覺(jué)醒，而整個(gè)基于游戲的故事背景（包括中文譯名帶上的“玩家”二字），則又跟斯皮爾伯格那部驚艷全球的《頭號(hào)玩家》撞個(gè)滿懷；就連主演瑞安·雷諾茲略顯話癆的人設(shè)，也會(huì)讓人迅速聯(lián)想到他曾經(jīng)飾演過(guò)的備受歡迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本內(nèi)核的高度相似，《失控玩家》也學(xué)《頭號(hào)玩家》（兩部作品還有著同一個(gè)編劇扎克·佩恩），干脆在高潮戰(zhàn)斗戲把“拿來(lái)主義”進(jìn)行到底，俯仰皆是漫威、星戰(zhàn)這些最賣(mài)座商業(yè)巨制的標(biāo)志性元素。一切都在表明，這部電影所謂的原創(chuàng)性和喜劇感，完全建立在對(duì)過(guò)往電影的繼承和戲謔上。

識(shí)別出本片原創(chuàng)性欠奉的過(guò)程，是觀眾和創(chuàng)作者自然而然的博弈，但同時(shí)意外地打開(kāi)了一層互文關(guān)系，真正成為觀影游戲的開(kāi)始。這并不僅指在順滑的劇情推進(jìn)中，觀眾提前辨認(rèn)出Guy的身份是游戲中的NPC，而是進(jìn)一步地，觀眾悄然和主角完成知覺(jué)上的同步，對(duì)周遭的環(huán)境心生疑竇，隨即跳脫出既定的軌道，不再甘心于被動(dòng)地接收信息——這也是對(duì)題眼“失控”的一種解讀，盡管難免會(huì)部分折損參與感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一個(gè)“失控”的具象化體現(xiàn)——一個(gè)在臺(tái)詞、行動(dòng)和邏輯上淪為殘次品的可愛(ài)丑角。在我看來(lái)，他卻在片中真正銜接起了游戲和電影這兩大媒介，并生動(dòng)地詮釋出兩者強(qiáng)行融合的尷尬。Dude的面部捕捉與合成有明顯的虛假感，難以判斷是否刻意為之，但正如《雙子殺手》對(duì)威爾·史密斯的“減齡”，技術(shù)的力有不逮恰好賦予了形象以“非人”感。

如果撇開(kāi)上述略顯刁鉆的觀看角度，著眼于電影呈現(xiàn)的故事本身，《失控玩家》對(duì)基礎(chǔ)設(shè)定的挪用以及流行文化符號(hào)的擷取無(wú)疑是速食化的。盡管其顯在的主題是人工智能和資本主義，但它進(jìn)行的反抗極其膚淺和表面，似乎在極力避免給觀眾造成任何思考負(fù)擔(dān)。這簡(jiǎn)直成了導(dǎo)演肖恩·利維的某種“作者性”，在其最著名的奇幻電影系列《博物館奇妙夜》或者動(dòng)作電影《鐵甲鋼拳》中，核心驅(qū)動(dòng)力都是原本無(wú)生命的物被賦予人的情感，而他的表達(dá)則傾向于和解與平衡：人與機(jī)器、人與博物的和諧相處——人始終居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《頭號(hào)玩家》或是《阿凡達(dá)》（“接入”肌體的這一動(dòng)作與戴上VR頭盔有異曲同工之處），《失控玩家》幾乎沒(méi)有探討“虛擬與現(xiàn)實(shí)”這個(gè)議題的愿望，而這可以說(shuō)是游戲電影帶有的天然屬性。它情愿找來(lái)查寧·塔圖姆，一邊對(duì)其銀幕形象大肆破壞，一邊強(qiáng)化對(duì)宅男的刻板印象，只是為了用強(qiáng)反差制造笑料——當(dāng)主角輕易取得任務(wù)的勝利之后，真正的玩家群體被棄如敝履。

另一場(chǎng)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的戲，是Guy與Millie的告別。終于獲得自由、確立主體意識(shí)的Guy，突然選擇斬?cái)嘧约汉蛺?ài)人的關(guān)系，來(lái)成全現(xiàn)實(shí)世界中的愛(ài)情，所用的說(shuō)辭卻是自我降格成“電子情書(shū)”，我不由要對(duì)這個(gè)思考路徑打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。如果Guy的覺(jué)醒完全是因?yàn)樵谌巳褐锌戳伺鹘且谎?，而女主角也?duì)Guy產(chǎn)生了特別的感覺(jué)，何以雙方能在新世界建成后迅速抽離，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間劃出一道清晰的鴻溝？

可以理解編劇為盡快收束劇情，急于給每條敘事線索收尾，但這貌似瀟灑、釋然的解釋卻以犧牲主體性為代價(jià)，更不要提其中隱隱體現(xiàn)出的對(duì)人工智能過(guò)于樂(lè)觀的想象。對(duì)人類施加的種種壓迫既往不咎，繼而在新的虛擬世界里享受被造物主獵奇的“凝視”——這顯然不是一個(gè)經(jīng)得起推敲的結(jié)局。

值得高興的是，《失控玩家》沒(méi)有選擇院網(wǎng)同步發(fā)行，而把第一時(shí)間的體驗(yàn)留給了大銀幕的觀眾。在追求收益最大化之外，相信主創(chuàng)一定明白媒介會(huì)影響（甚至塑造）觀感的道理，而一部以游戲?yàn)橹黝}的電影更需要沉浸式體驗(yàn)。2020年以來(lái)，新冠疫情深刻改變了全球影市的形態(tài)（并且這一影響還在持續(xù)當(dāng)中），雖然大陸院線復(fù)工已滿一年，但暑期檔低迷的票房成績(jī)，足證市場(chǎng)遠(yuǎn)未恢復(fù)到疫情沖擊之前的水平。而在經(jīng)歷去年長(zhǎng)達(dá)半年之久的影院停擺之前，我們似乎從未如此強(qiáng)烈地意識(shí)到電影院的重要性。

《失控玩家》創(chuàng)作拍攝于新冠疫情之前，然而它的陳詞濫調(diào)在今日這般珍惜的審視之下，竟也沾上了些許懷舊的意味。好萊塢的殘影，仍能詢喚起心中對(duì)電影最原初的美好記憶。它達(dá)成的仍將是對(duì)電影觀眾、而非游戲玩家的指涉，場(chǎng)景名和角色名的雙關(guān)也被進(jìn)一步揭示：電影院即是自由城（Free City），沖破海灘的銀幕（電子屏障）,就能抵達(dá)彼岸的凈土；盡管每天（每部）都在單調(diào)的循環(huán)之中，但商業(yè)片確是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·維迪提飾演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成為好萊塢電影工業(yè)辛辣的自嘲；而NPC自我意識(shí)的誕生，與其說(shuō)是對(duì)人工智能的展望，不如說(shuō)是對(duì)諸多經(jīng)典銀幕形象超越時(shí)間的生命力的禮贊——Truman（楚門(mén)）亦是Free Guy。

于是，老套暫時(shí)變作了老派，容我在美隊(duì)盾牌出現(xiàn)的片刻，獻(xiàn)上久違的驚呼。盡管馬丁·斯科塞斯把某種超英電影的樣態(tài)稱作“主題樂(lè)園”，但不可否認(rèn)的是，它仍能在影院空間里釋放最大程度的魅力。

本文首發(fā)于公眾號(hào)深焦DeepFocus

這是我經(jīng)歷的，思考的結(jié)果，分享給你，希望有用。

我是一個(gè)硬核影評(píng)的博主，已經(jīng)連續(xù)1600天分享優(yōu)質(zhì)書(shū)記，電影，資源。

關(guān)注我的微信公眾號(hào)，可以獲取1000部?jī)?yōu)質(zhì)電影美劇觀看地址和推薦。

也許你經(jīng)常可以在知乎或者豆瓣看到我的高贊影評(píng)，深入解讀

在知乎也是經(jīng)常萬(wàn)贊解讀，只解讀干貨，不整亂七八糟的事。

如果喜歡讀書(shū)看電影，期待你掃碼關(guān)注——

看了IMAX版《失控玩家》，從視覺(jué)體驗(yàn)上，實(shí)在是精彩極了，過(guò)程中有笑有淚，甚至有電影院的觀眾一起鼓掌。這部電影英文原名《Free Guy》，自由的蓋。蓋即是男主角名字，也是英語(yǔ)里一個(gè)常用的口頭詞，類似“這家伙”。想起了另一部電影《無(wú)姓之人》，那么本片就是“無(wú)名之人”。如果我們同意，在當(dāng)今時(shí)代“自由”是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，那么我要說(shuō)，觀影過(guò)程有多精彩，觀影后就有多不適，好看的電影未必是好電影。好電影至少在概念上誠(chéng)實(shí)，不玩游戲式的解構(gòu)。不適的是，以free為旗號(hào)塑造的故事，最后變成了對(duì)自由最大的諷刺，這一筆令人傷心。 整部電影像游戲版《楚門(mén)的世界》，男主角蓋是設(shè)計(jì)好的NPC人物，游戲中的社畜，但一次邂逅開(kāi)啟了他的自我意識(shí)，不愿再如程序編寫(xiě)般日日重復(fù)。人工智能開(kāi)啟自我意識(shí)，作為自由主題的素材并不鮮見(jiàn)，前幾天剛好看了《普羅米修斯》和《異形：契約》，仿生人大衛(wèi)的自由意志開(kāi)啟得充滿哲思。當(dāng)人意識(shí)到限制時(shí)，自由的概念才會(huì)升起。仿生人是不自由的，當(dāng)他意識(shí)到自己必須聽(tīng)命于人類，便產(chǎn)生了自覺(jué)意識(shí)。另一種闡述自由的故事模板是，黑客帝國(guó)式的腦控世界，角色是真正的人，但世界是如夢(mèng)般虛假的，一旦人意識(shí)到自己受困于夢(mèng)中，夢(mèng)才成了自由的反面。 《失控玩家》則是把人工智能和腦控世界兩個(gè)重大主題合二為一，制造了一個(gè)復(fù)雜的雙重命題——蓋是一個(gè)在“假世界”里的“假人”，要突破雙重的假才能實(shí)現(xiàn)自由，可惜編劇并未有這樣的雄心，最終使自由的論述進(jìn)入了游戲解構(gòu)的悲劇。 蓋在邂逅女主角后開(kāi)啟意識(shí)的過(guò)程相當(dāng)感人，是一種原始的、來(lái)自人性本能的自由呼喚，愛(ài)開(kāi)啟了創(chuàng)作的欲望，欲望帶來(lái)靈感火花，并啟發(fā)他人。蓋熱情而純真的心靈非常打動(dòng)觀眾，也是整部電影最催淚和勵(lì)志的部分。他的“真”，讓人很難不愛(ài)他。但他終究是一個(gè)，“無(wú)名之人”。在他找到同為NPC假人的好友傾訴時(shí)，好友給出的是一套完全心靈雞湯式的安撫，“活在當(dāng)下”，輕松解構(gòu)了蓋對(duì)于人工智能存在的困惑?？吹酱颂?，既有對(duì)這兩個(gè)角色友誼的感動(dòng)，也有相當(dāng)?shù)牟贿m?！案惺苊恳豢獭钡碾u湯是不能用來(lái)回答自由的結(jié)構(gòu)困惑的，即使在一部輕松的喜劇電影里，這種解讀也是不真誠(chéng)的。 但是蓋被說(shuō)服了，并且徹底放棄了對(duì)自身存在的探索，欣然接受了自己身為假人的事實(shí)。這里有著更嚴(yán)重的角色倫理危機(jī)，就是編劇如何處理他對(duì)女主角產(chǎn)生的真摯愛(ài)情。電影已經(jīng)花了很長(zhǎng)篇幅說(shuō)服觀眾，“他們真的相愛(ài)了”，現(xiàn)在，你試圖說(shuō)服觀眾，“我剛才說(shuō)的自由是狗屁”。假人與真人無(wú)法跨越次元壁，在一部著力渲染讓NPC產(chǎn)生自由意志的電影里，不能跨壁，就意味著自由命題的虛偽與失敗。亦即在創(chuàng)作者心中，蓋仍然是一個(gè)無(wú)名假人，free的過(guò)程僅僅是將其從一個(gè)面目可憎的、刻板化的邪惡資本家設(shè)計(jì)的游戲中轉(zhuǎn)移到了“有愛(ài)的游戲”，在祥和世界里，蓋得到的自由是不再有劇本限制其行動(dòng)，但同樣未改變的是，他的行動(dòng)受此世界的限制，并接受來(lái)自彼世界真人的凝視，他仍然被視為客體，并且最終失去了愛(ài)情。 對(duì)于電影故事的設(shè)計(jì)而言，單純實(shí)現(xiàn)跨壁，也未必證得了自由。在一個(gè)有著類似世界設(shè)置的電影《十三度兇間》（此片可謂黑客帝國(guó)和盜夢(mèng)空間的先驅(qū)），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角愛(ài)上，最后女主角將他的意識(shí)“下載”到了真世界，實(shí)現(xiàn)了跨壁。不過(guò)因?yàn)檫@種處理是來(lái)自于外力（不是男主角自我突破）、且僅僅實(shí)現(xiàn)了愛(ài)情這一簡(jiǎn)單層面上的“圓滿”，反而削弱了電影本身對(duì)存在提出的驚人質(zhì)問(wèn)，談不上是好的寫(xiě)法。 但愛(ài)情的圓滿至少讓觀眾心滿意足，相比之下，《失控玩家》結(jié)尾真是令人心碎，在觀影過(guò)程中有多喜愛(ài)蓋，看到他微笑與女主告別就有多憤怒。這個(gè)告別撕碎了他自由意志的珍貴性，并且宣布了更大層面上，連“自由”也是設(shè)計(jì)的一部分——為了讓角色更富吸引力，更有干勁。邪惡boss倒下后，善良boss營(yíng)造的天堂有彩虹獨(dú)角獸和陽(yáng)光海灘，but，你只能自由地、永恒地困在此處，求出無(wú)期。作為一種對(duì)真實(shí)世界的隱喻令人膽寒。顯性的惡力量有著令人發(fā)指的、奴隸制的榨取，要識(shí)別出它似乎是容易的，因?yàn)樗鼛?lái)人直觀感受上的痛苦。而隱性的控制、權(quán)力鏈條隱藏后的世界，一個(gè)開(kāi)明專制的彩虹天堂，是否賦予了普通無(wú)名氏真正的自由，我感到難以樂(lè)觀。或許我們?cè)诜睒s世界里擁有的，是猴子選擇香蕉、芒果和獼猴桃的自由。