對(duì)老板而言，員工全身心或如機(jī)器一般精準(zhǔn)地完成任務(wù)是他們的最大愿望；而對(duì)員工來說，許多工作現(xiàn)在回到了它最原始的目的，即賺一份工資與口糧。因此，如果能把工作與生活徹底地分開，或許也并非一件壞事……

伴隨著當(dāng)代數(shù)字媒體與新技術(shù)的出現(xiàn)，導(dǎo)致傳統(tǒng)8小時(shí)工作制在許多職場(chǎng)場(chǎng)景下被日漸分解，原本在固定時(shí)間與空間內(nèi)的工作開始彌散進(jìn)個(gè)體的24小時(shí)生活，從而導(dǎo)致了當(dāng)下一種普遍的“生活成了工作的點(diǎn)綴”結(jié)果，也進(jìn)而使得曾經(jīng)古典的“工作/生活”二分模式被顛覆。

《人生切割術(shù)》劇照。

或許正是為了解決這個(gè)問題，近來的熱播劇《人生切割術(shù)》中，盧蒙公司就開發(fā)了一項(xiàng)叫分離手術(shù)的新技術(shù)：個(gè)體記憶被一分為二，一份屬于公司內(nèi)的工作狀態(tài)（稱作innie），一份屬于外面的生活（稱作outie）。然而恰恰是這個(gè)被盧蒙公司宣傳得十分完美的新技術(shù)開啟了對(duì)傳統(tǒng)個(gè)體存在、記憶和自我的摧毀與重塑。

在許多評(píng)論《人生切割術(shù)》的文章中，人們都關(guān)注盧蒙公司分離手術(shù)的目的，即為了分開工作和私人生活，從而讓兩者都能不受彼此影響而達(dá)到最好的效果。但這一點(diǎn)卻恰恰是對(duì)現(xiàn)代晚期資本主義工作現(xiàn)狀的補(bǔ)救，就如《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》一書中所指出的，當(dāng)下個(gè)體的工作時(shí)間早已經(jīng)超過了傳統(tǒng)的8小時(shí)制，并且這種新的工作模式——尤其在時(shí)間和空間中的彌散性——導(dǎo)致人們幾乎24小時(shí)處于一種“工作”狀態(tài)。

也正是在這點(diǎn)上，我們能夠發(fā)現(xiàn)劇中盧蒙公司的矛盾之處，即它還遵守著古老的8小時(shí)工作制，并且容許員工下午5點(diǎn)下班。相較于我們當(dāng)下所處的工作環(huán)境和狀態(tài)，盧蒙公司更像是一種傳統(tǒng)的公司結(jié)構(gòu)，或說是古典公司制度的稍微現(xiàn)代版本，而非真實(shí)的當(dāng)下狀況。或許，從一開始作為一部科幻劇的故事設(shè)定本身，盧蒙公司更像是一個(gè)隱喻，是對(duì)我們當(dāng)下所處的社會(huì)、工作以及其與個(gè)體生活和存在意義的展現(xiàn)。

撰文｜重木

作為現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)機(jī)器

盧蒙公司與其說是一家資本公司，不如說它更像是一臺(tái)現(xiàn)代經(jīng)典的全權(quán)機(jī)器（Totalitarian Machine）。許多評(píng)論指出它與福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中討論的“邊沁監(jiān)獄”（或稱為全景敞視監(jiān)獄）的相似性。區(qū)別于傳統(tǒng)展示性的暴力懲罰，現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)制度的運(yùn)作模式變得更加細(xì)膩和隱秘，并且它主要作用于個(gè)體的身體，通過各種技術(shù)和手段，把人的身體當(dāng)作一種工具和媒介，從而使其被控制在一個(gè)強(qiáng)制、剝奪、義務(wù)和限制的體系之中。而這一規(guī)訓(xùn)手段最主要的目的甚至不再是終結(jié)錯(cuò)誤，而是為了實(shí)現(xiàn)一種“靈魂控制”，即“不僅控制他們的行為，而且控制他們現(xiàn)在的、將來的、可能的狀況”。

《人生切割術(shù)》劇照。

在《人生切割術(shù)》中，盧蒙公司對(duì)此有著一系列完善且細(xì)化的規(guī)訓(xùn)方式，其目的也是為了能夠通過消滅個(gè)體的多種不必要的情緒達(dá)到一種自我控制的理性狀態(tài)。就如當(dāng)下諸多公司內(nèi)部的企業(yè)文化或規(guī)章制度也往往有著此類作用。這一狀態(tài)與他們的工作有著密切的聯(lián)系，但很顯然恰恰是“機(jī)器化”的個(gè)體改造導(dǎo)致其不得不面對(duì)可能的問題。因?yàn)闊o論如何，個(gè)體總非機(jī)器，任何一處短路或是稍猶疑就可能對(duì)整個(gè)流暢的系統(tǒng)造成短路。新員工赫利的到來以及其極具個(gè)性的叛逆氣質(zhì)，成為這個(gè)一向風(fēng)平浪靜且總能準(zhǔn)時(shí)完成公司季度任務(wù)的宏觀數(shù)據(jù)精檢部的問題。

在很多地方，《人生切割術(shù)》都流露出典范式的理性和科學(xué)主義，很大程度上，它也可以看作啟蒙主義最極端的產(chǎn)物。在以賽亞·柏林的《啟蒙的時(shí)代》中，啟蒙主義的重要理想和信念之一便是人類最終能夠僅僅依靠其理性來建構(gòu)一個(gè)良善的塵世之國(guó)。而伴隨著其后科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，機(jī)器與科學(xué)理性漸漸成為個(gè)體理性中的主角，一種科學(xué)主義與對(duì)機(jī)械規(guī)律的著迷讓現(xiàn)代思想中充滿了對(duì)理性規(guī)劃的信念。也正是在這一普遍思想的影響下，現(xiàn)代資本主義社會(huì)才得以獲得自信，而其中的工作問題，尤其是對(duì)效率和標(biāo)準(zhǔn)化的追求，使得社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得到了質(zhì)的變化。

《工作：巨變時(shí)代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來》，作者: ［美］埃倫·拉佩爾·謝爾，譯者: 秦晨，版本: 后浪丨北京時(shí)代華文書局 2021年12月

埃倫·拉佩爾·謝爾在其《工作：巨變時(shí)代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來》中便指出，恰恰是工業(yè)時(shí)代雇主們對(duì)效率的追求，使現(xiàn)代工作的細(xì)化和標(biāo)準(zhǔn)化得以實(shí)現(xiàn)；而因?qū)π实年P(guān)注，使資本主義經(jīng)濟(jì)得以迅速發(fā)展，但與此同時(shí)產(chǎn)生的問題便是“效率至上”所導(dǎo)致的剝削與對(duì)員工個(gè)體生活的侵蝕。在《人生切割術(shù)》中，盧蒙公司的部門細(xì)化、員工工作的隔離幾乎到了一種妄想的程度，這種絕對(duì)的制度隔離對(duì)現(xiàn)代工作個(gè)體的意識(shí)和道德產(chǎn)生了鮮明的影響。

成為一顆“螺絲釘”

現(xiàn)代工作的細(xì)化和標(biāo)準(zhǔn)化帶來的一個(gè)典型特征，是職業(yè)道德和規(guī)范的重要性增強(qiáng)，在日漸分化的工作模式之中，員工與員工之間的交流漸漸降低且對(duì)彼此的工作內(nèi)容所知甚少。伴隨著現(xiàn)代專業(yè)的分化和隔絕，導(dǎo)致每個(gè)人只要圍著自己的“一畝三分地”辛苦耕耘就行，這取消了他們對(duì)于自己工作整體的關(guān)注以及工作本身的價(jià)值問題。

盧蒙公司的員工座位設(shè)計(jì)是當(dāng)下各類公司的典型模式。

也是在這一背景下，出現(xiàn)了鮑曼在其《現(xiàn)代性與大屠殺》中對(duì)德國(guó)納粹大屠殺中理性且極具現(xiàn)代工業(yè)模式的官僚機(jī)器的反思，而如果我們?cè)俳Y(jié)合漢娜·阿倫特在其《艾希曼在耶路撒冷》一書中對(duì)艾希曼的觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰是“各司其職”這一現(xiàn)代工作美德，導(dǎo)致員工們的“螺絲釘化”，從而讓他們不必去思考和質(zhì)問。在《人生切割術(shù)》中反對(duì)分離手術(shù)的宣傳單中便出現(xiàn)對(duì)技術(shù)造成的個(gè)體“道德選擇自主權(quán)”剝奪的警告。每個(gè)人只需要完成自己的工作，至于這一工作內(nèi)容或是其價(jià)值問題則不在他們的考慮之中，因?yàn)樗麄儙缀鯊囊婚_始就不知道自己所做的工作在整個(gè)系統(tǒng)中所起的作用和意義。

《人生切割術(shù)》劇照。

在這里，工作和個(gè)體自身不再存在任何關(guān)系。尤其是如劇中馬克等人所做的數(shù)字技術(shù)工作，更是與傳統(tǒng)需要身體參與的勞動(dòng)和工作不同，這也消除了它對(duì)個(gè)體帶來的直接意義。它只是一項(xiàng)需要完成以獲得獎(jiǎng)勵(lì)或工資的任務(wù)，對(duì)個(gè)體本身的生活和生命不再產(chǎn)生任何積極的影響。

或許也恰恰正是這樣的觀念，使得盧蒙公司認(rèn)為其分離手術(shù)是可以被理解的。在很大情況下，我們能夠理解馬克的選擇，他說“工作只是工作”而已，是一份自己日常生活不需要的記憶，因?yàn)樗臀覀冏陨頍o關(guān)。因此盧蒙的分離手術(shù)就是為了進(jìn)一步解決傳統(tǒng)中關(guān)于工作/生活二元的苦惱，這一手術(shù)本身也正是建立在這一意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)之上。為了更好地工作與私人生活，徹底使兩者分離，從而也就避免了我們當(dāng)下所面對(duì)的生活工作化的困境。

工作不再是為了獲得更好生活或是實(shí)現(xiàn)個(gè)體意義和價(jià)值的手段，反而成了個(gè)體存在的目的，最終導(dǎo)致人的異化。其實(shí)，分離手術(shù)就建立在工作和生活可以絕對(duì)無關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上，從而質(zhì)疑了傳統(tǒng)認(rèn)為的個(gè)體能從工作中獲得自我成就、認(rèn)同和創(chuàng)造性的觀念，進(jìn)而也徹底否定了韋伯所發(fā)現(xiàn)的新教倫理在現(xiàn)代工作中的延續(xù)。盧蒙公司的分離手術(shù)幾乎從字面上粗暴地理解了這一異化問題，從而選擇徹底切斷工作－生活的聯(lián)系來保障雙方的完整性，但問題也由此而生。

自我剝削與簡(jiǎn)化

盧蒙公司分離手術(shù)的“副產(chǎn)品”便是對(duì)個(gè)體意識(shí)與記憶的一分為二，而其所挑戰(zhàn)的便是西方自柏拉圖以來就強(qiáng)調(diào)的自我同一性（identity）問題?；蛟S《人生切割術(shù)》最精彩的部分是我們?cè)谶@樣一種外科手術(shù)的介入下，個(gè)體能夠在不同的空間中展現(xiàn)不同的“我”，且二者一般情況下不會(huì)出現(xiàn)交叉。雖然盧蒙公司一直強(qiáng)調(diào)分離手術(shù)的不可逆，但我們最后發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是可逆的。由于記憶與意識(shí)的不共享，對(duì)個(gè)體自身而言，innie和outie完全具有自我獨(dú)立性（指分割后的工作、生活兩種模式）。他們雖然都知道在外面還有另一個(gè)自己共享這具身體，卻已經(jīng)是截然不同的兩個(gè)人了。

《人生切割術(shù)》劇照。

但這樣的彼此獨(dú)立本身卻又是脆弱的。就如我們?cè)诘谝患吹降膶?duì)赫利一系列操作所展現(xiàn)的，盧蒙公司在為剛剛完成分離手術(shù)的新員工介紹完情況后，便會(huì)播放他們outie的視頻，且視頻中的內(nèi)容也大同小異，即表示自己是自愿參與分離手術(shù)的，由此來安撫或是打消innie在公司內(nèi)的不滿或辭職傾向。在這里，公司內(nèi)與生活中的兩個(gè)自我是存在等級(jí)的，后者主宰前者，就如當(dāng)赫利想盡辦法希望辭職時(shí)，她看到自己的outie錄制的視頻，后者強(qiáng)調(diào)：“我才是真實(shí)的人，你不是。我來下決定，你沒有這個(gè)權(quán)力，給我乖乖在公司干活”。這便是吊詭之處。

許多評(píng)論指出此處的隱喻是現(xiàn)代資本主義工作制度中的規(guī)訓(xùn)通過內(nèi)化而形成的自我剝削和壓制。一方面，我們可以這么理解，但另一方面，我們或許還可以就此來討論個(gè)體同一性本身的霸權(quán)問題。這一同一性霸權(quán)也是當(dāng)代最典型且隱秘的剝削形式，即個(gè)體削減自身復(fù)雜性，從而導(dǎo)致（或渴望）自身處于一種純潔的狀態(tài)之中。恰恰是在這一削減過程中，我們進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)的同時(shí)也對(duì)自身非人化處理。在《人生切割術(shù)》中，宏觀數(shù)據(jù)精檢部的四位員工都因?yàn)槟撤N原因而自愿地選擇接受分離手術(shù)，男主馬克的經(jīng)歷或許最有代表性，他為了逃避妻子車禍身亡之后的痛苦和悲傷而選擇分離手術(shù)。

《人生切割術(shù)》劇照。

分離手術(shù)在這里像是記憶剪切器或是對(duì)個(gè)體感受到的復(fù)雜情緒進(jìn)行抹除的手段，尤其是痛苦、悲哀和難過等“消極情緒”。而盧蒙公司的分離手術(shù)所面對(duì)的也恰恰是人類身上的各種情緒，在這里，我們看到個(gè)體需求和現(xiàn)代工作模式需求之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，即對(duì)于自我情緒——非理性——的逃避。這一方面是科學(xué)理性本身對(duì)非理性的壓制，就如福柯所說的，理性的建立本身就意味著一系列非理性被排除；另一方面則是現(xiàn)代個(gè)體在面對(duì)自身情緒問題時(shí)漸漸失去了處理和應(yīng)對(duì)的能力，轉(zhuǎn)而祈求一種機(jī)械式的或是科學(xué)式的管理。彌漫在現(xiàn)代社會(huì)中各種各樣的情緒管理或是情緒練習(xí)課程背后所分享的也恰恰是這一套意識(shí)形態(tài)，古老的“做自己情緒的主人”從古典的修身藝術(shù)轉(zhuǎn)變成當(dāng)下的理性、科學(xué)甚至是醫(yī)學(xué)化的管理。

《楚門的世界》劇照。

無論是在《黑客帝國(guó)》還是《楚門的世界》，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)理性的、科學(xué)化且管理井然有序這類極具全權(quán)意味特質(zhì)的顛覆往往來源于個(gè)體的“非理性”情緒，而其中又往往以愛情最為經(jīng)典。在《人生切割術(shù)》中，宏觀數(shù)據(jù)精檢部中原本最循規(guī)蹈矩的埃爾文最終恰恰是因?yàn)樽约核矚g的對(duì)象的突然離職而決定參加其他三人的“顛覆”計(jì)劃，而在第一季的最終，我們也發(fā)現(xiàn)馬克的innie在公司外蘇醒且發(fā)現(xiàn)了自己妻子并未去世。

除此之外，另一個(gè)有意思的點(diǎn)是赫利這個(gè)新成員，她幾乎從一開始就十分反感在盧蒙內(nèi)工作，且一直尋找各種各樣方法和手段希望能把消息傳遞給自己的outie，最終甚至不惜自殺。對(duì)于宏觀數(shù)據(jù)精檢部來說，赫利就是那個(gè)不穩(wěn)定因素，是那個(gè)機(jī)器中的“非理性”因素。雖然劇中并未過分強(qiáng)調(diào)性別因素在這里的影響，但我們依舊可以說赫利的女性身份在某種程度上依舊繼承了西方典型的兩性性別觀念，即作為非理性的、感性且情緒化的“女性”始終是現(xiàn)代啟蒙（男性）理性中最大的bug。而劇中馬克的老板——另一個(gè)最主要的女性角色——科貝爾則是另一類典型女性，即拉康所謂的“陽具女孩”，她們按照男權(quán)社會(huì)的制度與標(biāo)準(zhǔn)把自己“去女性化”，最終由此得以進(jìn)入男孩俱樂部，成為其中一員。

《人生切割術(shù)》劇照。

《人生切割術(shù)》劇照。

科貝爾深深折服于盧蒙公司創(chuàng)始人的意識(shí)形態(tài)，并把他當(dāng)作上帝信仰，對(duì)其的信條也是深刻于心。她在盧蒙公司內(nèi)的形象幾乎是最典型的“全權(quán)”形象，她是一種去性別化的男性化，作為這一盧蒙制度和意識(shí)形態(tài)最忠誠(chéng)的守護(hù)者。她與赫利形成鮮明對(duì)比，而有意思的是公司之外的赫利正是盧蒙公司當(dāng)下掌權(quán)者的女兒。

在《人生切割術(shù)》中，馬克的公司好友佩蒂是第一個(gè)解除分離手術(shù)的人，結(jié)果兩種記憶的融合導(dǎo)致她整個(gè)生活和存在都出現(xiàn)危機(jī)，最終也由此死亡。正是在這里，盧蒙分離手術(shù)的天真被揭露：從來就不存在那種截然無關(guān)的兩個(gè)個(gè)體，即使記憶和意識(shí)被空間分割，但它們始終都存在于身體之中，因此也就必然會(huì)留下相應(yīng)的痕跡。工作之我和日常之我其實(shí)并沒區(qū)分，生命和意識(shí)的綿延本身是不可能阻斷的，盧蒙的分離手術(shù)所面對(duì)和處理的依舊是——只不過以一種更加夸張或現(xiàn)代性的形式——工作之異化問題。

除此之外，我們更應(yīng)該注意的是對(duì)于純潔同一性的迷思，一種對(duì)于自我存在的有意設(shè)限或簡(jiǎn)化，把自身復(fù)雜的意識(shí)、情感、欲望和存在縮略為一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，放入一個(gè)個(gè)框架之中。然而，個(gè)體始終是一種處境式的存在，即我們無時(shí)無刻不在流變和變化（becoming）中生活、思考、做出判斷以及道德抉擇。

對(duì)自我的剝削一方面或許來源于現(xiàn)代工作制度的機(jī)械化與其彌散性，另一方面也可能來源于我們自身對(duì)復(fù)雜自我的簡(jiǎn)化與暴政。我們對(duì)自身進(jìn)步的追求、對(duì)“更完美的自我”的塑造以及對(duì)內(nèi)化了的機(jī)械思維的信仰，就如韓炳哲在其《暴力拓?fù)鋵W(xué)》中所發(fā)現(xiàn)的，這兩點(diǎn)最終都會(huì)在績(jī)效主義的背景下形成對(duì)當(dāng)下個(gè)體存在的最大危機(jī)與困擾。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：重木；編輯：走走；校對(duì)：賈寧。封面為《人生切割術(shù)》（2022）劇照。

后勁很大。

確實(shí)是APPLE TV當(dāng)仁不讓的年度重磅短劇，不劇透，只是想搞清楚「工作」這件事是怎么異化到今天這個(gè)地步的。

從人類歷史上來講，我們絕大部分時(shí)間的勞動(dòng)都是為了「人的再生產(chǎn)」，采集野果、打獵、農(nóng)耕種植，只是維持自己。一個(gè)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)是以前人類一天大概只花三個(gè)小時(shí)在采集狩獵上，其他時(shí)候僅僅是無所事事。如果富裕一點(diǎn)，維持的水準(zhǔn)就稍微高一點(diǎn)，多一些儀式，祭祖的時(shí)候多一個(gè)豬頭。總的來講是這樣一個(gè)循環(huán)。

這個(gè)再生產(chǎn)的循環(huán)被現(xiàn)代性打破了，現(xiàn)代性跟資本主義緊密地聯(lián)系在一起，人的活動(dòng)并不是維持自己，而是要追求「利潤(rùn)的積累」。從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，人本身越來越不成為中心，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主要就是資本的運(yùn)行，人是保持這個(gè)運(yùn)行的工具。

第二次工業(yè)革命以后，人意識(shí)到了資本主義的壓迫，所以有了工人運(yùn)動(dòng)，有了馬克思，有了馬爾庫塞。反抗的是資本主義和資本主義包裝出來的消費(fèi)社會(huì)。

馬克思26歲就寫了《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，至今都振聾發(fā)聵，講「勞動(dòng)的異化」，在資本主義條件下，工人感到勞動(dòng)是一種與自己對(duì)立的苦役，完全是異己的活動(dòng)，這就是勞動(dòng)的異化?！肮と嗽谧约旱膭趧?dòng)中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘…”

馬爾庫塞進(jìn)一步說，資本主義創(chuàng)造出來的消費(fèi)社會(huì)是一個(gè)自我強(qiáng)化的系統(tǒng)。在這個(gè)循環(huán)中每一個(gè)環(huán)節(jié)的決定，個(gè)人都感到是自由自愿做出的選擇，但是最終卻陷入了一種受到支配的奴役處境，這就是馬爾庫塞說的「自由的奴役」。在這樣一個(gè)工作、生產(chǎn)、消費(fèi)的循環(huán)中，人陷入了單一的生活模式一如何賺錢然后如何消費(fèi)一人的思維模式也變得單一化了。

這也是韋伯講的工具理性，追求成本最小化、收益最大化的計(jì)算模式，主要關(guān)注的問題就是想如何賺更多的錢，然后如何享受更優(yōu)越的消費(fèi)。表面上看，人好像也有自由，可以自己選擇做什么工作，也能自由選擇買哪一種商品，但說到底，這些“自由”都沒有超出這個(gè)單一的生活模式和思維模式，人只是在這個(gè)無盡的循環(huán)中打轉(zhuǎn)而已。

當(dāng)生產(chǎn)力達(dá)到今天這個(gè)程度，被韓炳哲概括為「功績(jī)社會(huì)」，這個(gè)社會(huì)告訴你，你可以成為你想成為的任何，你可以達(dá)到你想要達(dá)到的任何成就，本質(zhì)推動(dòng)力是超資本主義下，自我剝削比他者剝削更有效率，功能更加強(qiáng)大，因?yàn)樽晕覄兿靼殡S著一種自由的感覺。

資本主義和大廠沒有強(qiáng)迫你勞動(dòng)，在沒有任何外力壓迫的情況下，人完全自愿地剝削自我。他同時(shí)是施暴者和受害者。Severance這部劇的設(shè)定把這種「自我剝削」推上了頂峰。

項(xiàng)飆在訪談中舉例說碼農(nóng)是新時(shí)代的產(chǎn)業(yè)工人，但比當(dāng)初鋼鐵工人處境并沒有更好，碼農(nóng)的工作場(chǎng)所的社會(huì)性意義已經(jīng)很弱了，他們可能和原來的產(chǎn)業(yè)工人很不一樣，很難想象他們會(huì)有工會(huì)，會(huì)有一種新的意識(shí)形態(tài)。

畢竟，當(dāng)我們要反抗的是我們自己時(shí)，我們究竟要反抗什么。這部驚悚劇的驚悚之處在于，這里發(fā)生了可怕的事情，卻沒有反派。

上班的前一分鐘，馬克還在車?yán)锫耦^痛哭，那晶瑩的淚光和疲倦的眼神像極了下班后躲在車?yán)锊豢匣丶业闹心昴腥?。但來到公司跨出電梯，馬克就又成了精神抖擻的打工人。別誤會(huì)，馬克的振奮不是打雞血的自我催眠，而是來自他供職的盧蒙公司的超級(jí)科技——人生切割術(shù)。先用手術(shù)把分離芯片植入大腦，再通過特定的開關(guān)來控制，人就被分割為了外部（outie）和內(nèi)部（innie）兩部分。盧蒙公司采取了嚴(yán)厲的防范措施來防止里面的我向外面的我傳遞信息，兩個(gè)我除了共享知道彼此存在這個(gè)大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，馬克的生活和工作截然分開，每天快樂打工八小時(shí)，從此不再惦記詩和遠(yuǎn)方。這就是美劇《人生切割術(shù)》（Severance）的故事設(shè)定。

1

這部今年初由Apple TV出品的美劇，美學(xué)風(fēng)格也酷似蘋果公司，不過比外在場(chǎng)景更相似的應(yīng)該還是復(fù)古科幻風(fēng)格之下內(nèi)在的控制美學(xué)?？刂?，或許是這部劇的核心關(guān)鍵詞。不僅劇中幾位主角要受公司的控制，上班下班都處于被監(jiān)控狀態(tài)中，劇外的我們事實(shí)上也處于一種“被控制”的狀態(tài)中：整個(gè)一季結(jié)束了，我們?nèi)匀徊恢辣R蒙公司的秘密到底是什么。更過分的是，最后一集竟然是懸念式結(jié)尾（Cliffhanger），以至于我們不得不反復(fù)確認(rèn)，這一季真的就只有九集，真的就剛好結(jié)束在內(nèi)部自我覺醒的那個(gè)moment。

面對(duì)這個(gè)看完想打人的結(jié)尾，編劇表示這鍋我不背，請(qǐng)大家去罵本·斯蒂勒吧。在他和伊費(fèi)·麥卡德爾的聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且貢獻(xiàn)了這個(gè)最重要的思路，把懸念留給觀眾。在原本的設(shè)想中，第一季的內(nèi)容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大膽地選擇了一個(gè)懸念與高潮疊加的結(jié)尾：原本一無所知的四個(gè)內(nèi)部人，最終選擇團(tuán)結(jié)、求知和反抗。

但在享受這個(gè)刺激的結(jié)尾之前，觀眾還需要付出一些代價(jià)，那就是“熬”過前面幾集的“緩慢”。也因此，盡管在爛番茄（Rotten Potato）網(wǎng)上，這部劇難得地獲得了番茄指數(shù)和爆米花指數(shù)的雙重爆表好評(píng)，還是有觀眾表示：有沒有一種可能，我只想快進(jìn)看個(gè)結(jié)果。為了追求結(jié)尾高潮的沖擊，這部劇沒有采用傳統(tǒng)美劇的節(jié)奏，而是一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸加速，高概念和慢節(jié)奏對(duì)觀眾來說，的確是一種考驗(yàn)。

話雖如此，這部劇還是大獲成功，不僅躋身近幾年來口碑最好的美劇行列，更獲得了Apple TV的續(xù)訂，2023年將推出第二季。雖然看了一季宛如看了個(gè)寂寞，但這個(gè)被稱為“打工人暗黑寓言”的反烏托邦故事還是讓人印象深刻，打工人一邊看一邊瑟瑟發(fā)抖，這可比上下班打卡狠多了。如果說打卡只是對(duì)肉身的規(guī)訓(xùn)，那么分割則是連同精神一起徹底工具化，在上班時(shí)間內(nèi)，你的精神只有“此在”。當(dāng)然，隨之而來的好處也很明顯，你將擁有無憂無慮的快樂八小時(shí)，真正做到把工作和生活分開。

工作和生活之間如何平衡（work-life balance）的確是觸動(dòng)編劇創(chuàng)作的重要靈感來源，但值得注意的是，這部劇構(gòu)思和創(chuàng)作是在疫情之前，上映卻在疫情之后。也就是說，原本并不是為疫情而創(chuàng)作的，但疫情卻賦予了這部劇新的內(nèi)涵。正如編劇丹·埃里克森在采訪中所提到的，這部劇寫的是辦公室生活，可當(dāng)疫情徹底改變了我們，讓一部分工作徹底消失在辦公室之后，它還會(huì)引發(fā)共鳴嗎？我們是不是在辦公室即將滅絕的時(shí)候做了一部辦公室??？居家辦公時(shí)代的到來，使得工作-生活平衡問題本身發(fā)生了變化嗎？

這些問題當(dāng)然不是這部劇要解決的，自然也沒法在劇里找到答案，但問題本身卻提示了我們打開這部劇的正確方式：一方面，我們要享受懸疑科幻的類型故事，和主角團(tuán)一起提心吊膽，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容納的疑慮和猜測(cè)就越多，而這些在劇情之外的反思，又往往沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

2

切割為何，是劇情發(fā)展至今的最大疑問。盡管切割塑造了完美打工人，但在這里我們并沒有看到《大都會(huì)》（1927）和《摩登時(shí)代》（1936）中的效率流水線，也就是說，切割之后的打工人所面對(duì)的已經(jīng)不再是工業(yè)時(shí)代，主角團(tuán)所在的宏觀精算部門到底在干什么我們也不得而知，只知道每個(gè)人的工作就是在一臺(tái)復(fù)古電腦上將不同情緒所對(duì)應(yīng)的數(shù)字分類。正是在這個(gè)意義上，我們可以說，這不是一個(gè)傳統(tǒng)的通過故事本身來傳遞寓言概念的寓言故事，而是一個(gè)由寓言組成的故事，劇中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是寓言式的。

這種星叢式的寓言集合組成了迷宮般的盧蒙宇宙，也激發(fā)了觀眾的解謎熱情，觀眾的解讀反過來又進(jìn)一步豐富了盧蒙宇宙的意義體系。這種解謎式的觀看很像在玩游戲，主線之外還有很多支線細(xì)節(jié)等待被發(fā)現(xiàn)：數(shù)字4和9代表著盧蒙的重要理念，馬克獲得的優(yōu)惠券上的PIP就是CEO團(tuán)里的那個(gè)PIP，電腦界面上的坐標(biāo)對(duì)應(yīng)著不同的顏色，每幅畫對(duì)應(yīng)著不同的細(xì)節(jié)，等等。而建立盧蒙宇宙本來也是劇方的野心：在領(lǐng)英上（Linkedin）創(chuàng)建盧蒙公司的頁面，發(fā)布衍生短篇小說《列克星敦來信》（The Lexington Letter），發(fā)布《宏觀精算工作手冊(cè)》。但真正的難題也正在這里，如果只把寓言當(dāng)做謎題，或許反而會(huì)迷失在細(xì)節(jié)的迷宮里。

即使我們不知道切割何為，也并不妨礙理解“切割”的深刻意涵?！拔摇钡降资钦l，“我”的意識(shí)究竟由什么構(gòu)成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了這個(gè)疑問。正是這個(gè)重要問題的提出和無意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，完成了對(duì)人類自戀中心的三重打擊：哥白尼的“日心說”證明是地球圍繞太陽轉(zhuǎn)，剝奪了人類宇宙中心的位置；達(dá)爾文的“進(jìn)化論”證明了人類是由動(dòng)物進(jìn)化而來，剝奪了人類的生物學(xué)驕傲；最后，弗洛伊德對(duì)“無意識(shí)”的發(fā)現(xiàn)，徹底動(dòng)搖了“我”的自主性，我們的“自我”原來并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的說法，無意識(shí)其實(shí)是未被意識(shí)捕捉到的另一個(gè)我，也正因?yàn)槿绱?，本我其?shí)更應(yīng)該被翻譯為“本它”。如果我們把內(nèi)部自我和外部自我的隔離看作是人類主動(dòng)尋求的神經(jīng)癥——徹底切斷無意識(shí)和意識(shí)之間的溝通，相信被隔離的我是快樂的，就像相信自己是一朵花或一棵樹——那么盧蒙公司的分割術(shù)就是對(duì)弗洛伊德的技術(shù)回響。在這里，問題并不在于內(nèi)部自我和外部自我能不能被分開，我們當(dāng)然知道答案是否定的，問題在于也許我們已經(jīng)在被分開了。這或許也可以為理解分割術(shù)提供一種哲學(xué)路徑，既然“自我”本來也不能主宰自我，那就索性讓出這個(gè)自我吧。

讓渡自我給現(xiàn)代控制技術(shù)以換取一種理想的社會(huì)系統(tǒng)，是科幻類反烏托邦題材的基本設(shè)定，在《人生切割術(shù)》中是“分割術(shù)”，在《心理測(cè)量者》中是心理測(cè)量系統(tǒng)（psycho-pass）——通過系統(tǒng)來判定人的精神狀態(tài)健康與否并進(jìn)行管理，放棄人的自主意識(shí)。并不意外的是，系統(tǒng)的理想狀態(tài)總會(huì)遇到bug，在《人生切割術(shù)》中是拒絕接受內(nèi)部自我的赫莉，在《心理測(cè)量者》中是無法被系統(tǒng)監(jiān)測(cè)到的“免罪體質(zhì)者”。但與其說是異類導(dǎo)致了系統(tǒng)的危機(jī)，不如說系統(tǒng)才是危機(jī)本身，這既是現(xiàn)代控制技術(shù)的一體兩面，也是弗洛伊德無意識(shí)理論的終極警告，如果想要連無意識(shí)一起控制，那么最終將什么也控制不了。

本文已發(fā)表于《北青藝評(píng)》

在蘋果2022年的新劇人生切割術(shù)（又譯遣散費(fèi)、離職）中，任職于科技大公司的主角們（通過手術(shù)）做到了現(xiàn)代職場(chǎng)人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)—工作與生活的完全分離，但是在這一人為制造的完美解決方案下，工作與生活、已知和未知、秩序和混亂卻不可避免的相互滲透，達(dá)到了極其驚悚的戲劇效果。

一、被細(xì)分的工作

人生切割術(shù)的故事建立在這一概念上—大公司Lumen公司通過一種叫Severance腦部手術(shù)，將自愿完成手術(shù)的員工的工作記憶和生活記憶完全分開，同時(shí)通過各種手段嚴(yán)格禁止任何工作人格與生活人格的相互交流，從而達(dá)到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部門被稱為宏觀數(shù)據(jù)分揀部，共有四人，他們每天的工作是將電腦屏幕上滿屏的數(shù)據(jù)中讓他們有不同感受的數(shù)字（比如恐懼、喜悅等）分類到不同的文件夾中。這項(xiàng)工作聽起來讓人一頭霧水，完全沒有任何意義。目前出現(xiàn)的還有光學(xué)和設(shè)計(jì)部，他們布置辦公區(qū)域出現(xiàn)裝飾畫（貌似還有一些其他任務(wù)），除此之外還有一個(gè)養(yǎng)育羊幼崽的未知部門。實(shí)際上，宏觀數(shù)據(jù)分揀部的四人和觀眾一樣摸不著頭腦，他們也不清楚公司實(shí)際是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么樣的角色，他們甚至還有各種各樣的理論和猜想。

自工業(yè)化流水線生產(chǎn)誕生以來，為了達(dá)到更大的效率，一項(xiàng)目標(biāo)就被人為的分解成了若干不同的工作。隨著科技的發(fā)展，每一項(xiàng)工作都變得越來越精細(xì)、專業(yè)，完成不同工作的員工形成了一個(gè)日漸復(fù)雜龐大的體系，每一個(gè)身處其中的人都是這個(gè)復(fù)雜體系中一個(gè)小小的螺絲釘。在分工足夠精細(xì)、體系足夠復(fù)雜的情況下（如同本劇一樣），人完全淪為了完成這個(gè)體系目的工具，卻不了解體系的目的是什么，也就無法把自己的日常工作與體系的目的聯(lián)系在一起。

同時(shí)，在Lumen公司內(nèi)部，各個(gè)部門直接的交流也是被嚴(yán)格控制的。各部門通過狹長(zhǎng)、復(fù)雜、迷宮般的白色走廊相互連接。部門和部門之間因?yàn)閬碓次粗牧餮韵嗷ゾX，公司的管理層甚至主動(dòng)散播一個(gè)部門屠殺其他部門的謠言來中斷跨部門的交流。如果說通過人與人之間的交流和合作，達(dá)到一個(gè)短期目標(biāo)能使人獲得一種價(jià)值感的話，Lumen將各部門分割開的做法也切斷了這一條道路。而公司的高層—董事會(huì)，向來以沉默的音箱的形式出現(xiàn)在作出決策的會(huì)議上，通過耳機(jī)向代言人發(fā)出指令從而間接的發(fā)出自己的聲音。以上種種不禁讓人聯(lián)想到了國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠的花名傳統(tǒng)，不使用真名，也就斷絕了除了工作之外連接的可能性。

二、被神圣化的工作和創(chuàng)始人們

那么人如何在這樣失去價(jià)值和意義的工作中留下來呢？當(dāng)新來的員工霍利千方百計(jì)想要辭職未成之后，老員工歐文這樣建議主角馬克“帶她去大廳吧?！?/p>

大廳是一個(gè)博物館式的展廳，充斥著有關(guān)創(chuàng)始人和歷任CEO的歷史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司幫助的人的笑臉。作為老員工，歐文（這一點(diǎn)和管理本部門的女高管一樣）不光對(duì)創(chuàng)始人的語錄倒背如流，還會(huì)在日常工作中像引用圣經(jīng)似的引用語錄的內(nèi)容。而女高管哈蒙尼女士，在公司專業(yè)、冷靜、殺伐決斷（pua員工），但是回家卻化身忠實(shí)的信徒，家里創(chuàng)始人照片和蠟燭的擺放如同祭壇，跪坐在“祭壇”前姿勢(shì)如同祈禱。

創(chuàng)始人、歷任CEO的蠟像和音箱里沉默的董事們或許有異曲同工之妙，無論是沉默還是逝去之人都可以盡我想象、盡我解讀。員工手冊(cè)也有新版和舊版，哪一版才更能表現(xiàn)創(chuàng)始人的原意呢？雖然員工手冊(cè)禁止員工之間發(fā)展浪漫關(guān)系，但是創(chuàng)始人夫婦不正是在工作中相識(shí)相愛的么？而公司幫助到的人的微笑照片墻（沒有臉、只有嘴）也能給員工提供一種幫助了其他人的模糊的意義感。這一切為工作建立起宗教般的意義，創(chuàng)始人具有了如同創(chuàng)世神般崇高的地位。

三、懲罰與規(guī)訓(xùn) ***（待填坑）

四、奴役與自我奴役

但是這一切對(duì)初來乍到的新員工霍利都無濟(jì)于事，她一到公司（在會(huì)議室如同初生嬰兒般醒來后）就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒，甚至把主角馬克的額頭都砸爛了。她首先通過“合規(guī)”方式向自己的生活人格要求辭職，被迅速拒絕后又通過各種不合規(guī)的方式想要傳遞信息給生活人格，強(qiáng)烈要求辭職。在多次被阻止后威脅切掉自己的手指要求與自己的生活人格對(duì)話。

這時(shí)候，全劇目前最令人毛骨悚然的一幕出現(xiàn)了，她的生活人格看了工作人格提前錄制的視頻后，在回復(fù)的視頻里毫不猶豫的拒絕了她工作人格的要求，還對(duì)她說：“你不是人，我才是人?！保⑼{她如果傷害她的身體，自己將會(huì)讓她的生不如死。

有一種看法認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的剝削從外部（資本、他人）轉(zhuǎn)向了內(nèi)部（自我），從被奴役變?yōu)榱俗晕遗?。這幾年流行的內(nèi)卷就是在描述這種現(xiàn)象。而在本劇的前提下，當(dāng)生活與工作完全分離之后，生活人格毫無負(fù)擔(dān)地把工作人格完全當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己目的的工具?！澳悴皇侨耍也攀侨?。”正是一句自我奴役的宣言。

霍利的工作人格和生活人格迅速的開戰(zhàn)，工作人格以在人格切換的電梯中自殺為武器報(bào)復(fù)生活人格，但是卻以被生活人格再次送回Lumen公司告終。但是她的反抗（和前任部門負(fù)責(zé)人的“失蹤”）卻似乎在主角馬克的工作人格內(nèi)心種下了覺醒的萌芽。

五、無法維持的秩序

作為工作和生活都在劇中被展現(xiàn)的角色，馬克盡管因?yàn)殡y以處理喪妻之痛決定實(shí)施分離術(shù)，但是他的生活卻難以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出現(xiàn)在他的生活中；而他的工作也難以避免的被生活入侵，比如姐夫的新書因?yàn)榉N種原因出現(xiàn)在了辦公室（還產(chǎn)生了難以預(yù)料的蝴蝶效應(yīng)），生活與工作的界限日益搖搖欲墜。而他也表現(xiàn)出了（像我們所有普通人一樣的）冷漠、搖擺、困惑和維持現(xiàn)狀的慣性。

在Lumen公司內(nèi)一切都井井有條，充滿秩序，連接受心理治療的員工也被要求對(duì)聽到的每一個(gè)事實(shí)不能表現(xiàn)出特殊的偏好。公司的內(nèi)部裝飾裝修，無論是色彩搭配還是擺放布置，都體現(xiàn)出一種強(qiáng)迫癥似的美學(xué)（不愧是蘋果拍出的電視劇）。但是正如片頭和歐文的白日夢(mèng)中所展現(xiàn)的那樣，混濁的黑色液體不斷侵入辦公室和主角的生活，提醒大家這種人為制造的秩序只是一種幻覺，或許混亂和無序會(huì)最終吞噬我們所有人的生活，制造秩序抵抗這種無序終將是一種徒勞。

PS.懶得填坑但是想到幾個(gè)有趣的點(diǎn)想寫下來

1.語言無法擺脫它的語境獨(dú)立存在：主角姐夫的書讓主角的生活人格不屑，認(rèn)為它只是陳詞濫調(diào)，但是本書卻對(duì)主角的工作人格是具有啟發(fā)性的；霍利在房間里重復(fù)的那段話在房間里對(duì)她是殘酷的精神折磨，但是在衛(wèi)生間里卻是對(duì)其他人真誠(chéng)的歉意；咨詢師對(duì)員工要求平等的享受每條事實(shí)是一種規(guī)訓(xùn)，但是主角表達(dá)平等的愛關(guān)于妻子每條事實(shí)卻是一種表白。

2.精神分析的來看，自我壓迫是否可以看作是一種自我毀滅的傾向呢？主角團(tuán)四人全員自主選擇了接受分割術(shù)，也可以看做是一種自毀么？ 馬克因?yàn)槭テ拮舆x擇分割，也許是他想要?dú)鐭o法走出妻子死亡痛苦的自己？霍利選擇分割術(shù)，表面是想為分割術(shù)正名，但是實(shí)際是否是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)祖先被神圣化的普通人（并且被期待達(dá)到祖先們的標(biāo)準(zhǔn)），她無法達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的痛苦轉(zhuǎn)化成了一種指向自我的攻擊？

氛圍、布景、剪輯、角色的演技都不錯(cuò)。但劇情真的不夠好。

二個(gè)想法開始的一部劇。工作（工作和人生的意義）+人腦記憶分割（分割工作和人生）。由這兩個(gè)點(diǎn)出發(fā)完善劇情，不過編劇的功力實(shí)在不敢恭維。

很多對(duì)話和場(chǎng)景都不必要（減掉也不會(huì)對(duì)這部劇有什么影響），有些冗長(zhǎng)和浮夸。前三集的劇情完全可以控制在20分鐘，第一季如果是一部電影的第一集，我想會(huì)更好。

劇里角色思想的轉(zhuǎn)變，感情的轉(zhuǎn)變，劇情沖突點(diǎn)有些奇怪（情節(jié)設(shè)置得不夠細(xì)致，對(duì)角色思想、情感轉(zhuǎn)變的刻畫太淺?。？梢砸凰查g突然懷疑自己，一瞬間愛上一個(gè)人，這些是可能的，但在劇里就給我一種“劇情需要”的感覺。還是編劇處理的不夠好。

前四集劇情如水，我就想為什么不讓他們下班進(jìn)電梯就直接麻醉，睡到上班。因?yàn)槿藱?quán)？那記憶分割不應(yīng)該是反人權(quán)的技術(shù)嗎（沒記憶的時(shí)候不知道發(fā)生過什么）。這讓我很矛盾，甚至蓋過了編劇想讓我們思考的點(diǎn)（工作與人生的關(guān)系）。直到第八集，近300分鐘，劇情對(duì)角色的刻畫還是不夠（太多無效的劇情），沖突又僵硬，我是耐著性子看完的，因?yàn)槲蚁胂肟纯礊槭裁催@是部高分局。

第九集還不錯(cuò)，劇情推進(jìn)的節(jié)奏總算正常了，但也結(jié)束了。

第一季結(jié)尾都沒把主要問題（他們的工作到底是什么）說清楚，恰恰也說明編劇故事情節(jié)上的匱乏（或者野心大到不考慮觀眾的想法）。

這部劇國(guó)內(nèi)外分都很高，我不是太理解。仔細(xì)想想，確實(shí)是一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特吧。

總的來說，細(xì)節(jié)支撐不起主創(chuàng)們想說的宏大主題。

第二季我不會(huì)追，接受不了這么慢的敘事節(jié)奏和粗糙的劇情。但我還是會(huì)看“五分鐘帶你看完人生切割術(shù)第二季”，不得不說這種耍流氓的留懸念方式確實(shí)挺吸引人的。

設(shè)想劇情的兩個(gè)方向。一，他們的工作就是間接殺人。找出感到恐懼的數(shù)字（代表有暴力傾向的人）。二，他們是克隆人，因?yàn)槊掷锒紟ё帜?。找出感到恐懼的?shù)字（代表不好的基因，完善下一個(gè)克隆體）。但這兩個(gè)方向和已有的劇情又不合。

（文/楊時(shí)旸）

美夢(mèng)變成了噩夢(mèng)。這就是《人生切割術(shù)》的基調(diào)。

任何一個(gè)職場(chǎng)人士都或多或少曾冒出過那個(gè)念頭——如果能將工作和生活徹底分開該有多好。工作時(shí)工作，生活時(shí)生活，像兩個(gè)自己，彼此永不攪擾?！度松懈钚g(shù)》中的盧蒙公司將這這個(gè)美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。這家神秘又龐大的公司用分離技術(shù)，將人腦裝上了“開關(guān)”，進(jìn)入那棟公司大樓，從電梯緩緩下沉的時(shí)候，你就變成了工作人——innie（內(nèi)部人），下班，走出那棟樓，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在別處”的生活，外部人也知道自己在盧蒙上班且接受了分離手術(shù)，但也僅限于此，兩者之間橫亙不可逾越的界河。直到有一天，盧蒙公司進(jìn)入了新人，一切原本穩(wěn)定的狀態(tài)開始抖動(dòng)起來。

無論從題材、設(shè)定還是故事內(nèi)部的構(gòu)架與推進(jìn)方式來看，《人生切割術(shù)》都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的反烏托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肅殺，又有《美麗新世界》中的狂歡和迷亂，它有諸如《黑鏡》《西部世界》一類的新興敵托邦中的科技感，又有上世紀(jì)cult式的惡作劇范兒。

《人生切割術(shù)》的推進(jìn)方式是反烏托邦故事標(biāo)準(zhǔn)的走向：禁錮——覺醒——受阻——掙脫，人與人從被隔絕的原子變成真正攜手合作的團(tuán)隊(duì)，從分裂變得凝聚和信任——這種走向與故事中的“切割術(shù)”形成了巧妙的共振、對(duì)照與反差，都是分離與彌合，對(duì)峙與重建，大腦中的機(jī)制如此，人與人的行動(dòng)與關(guān)系也如此。反烏托邦的敘事范式得以從內(nèi)而外地建立起來。

而那個(gè)讓超級(jí)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)產(chǎn)生裂縫的因素是從Helly R的出現(xiàn)開始的。這個(gè)年輕女人從一間會(huì)議室醒來，發(fā)現(xiàn)自己逃脫無門，聲音從小小音箱里傳來，令其回答幾個(gè)莫名其妙、互無關(guān)聯(lián)的問題，然后，她被告知自己即將在這家盧蒙公司工作，并觀看了自己此前自愿接受分離術(shù)的視頻。她被介紹給三位同事，資歷最長(zhǎng)的Irving，有點(diǎn)猥瑣的熱心小哥Dylan ，以及剛剛替補(bǔ)前任擔(dān)當(dāng)主管的Mark，他們的工作——如果那算得上工作的話——是要在屏幕上挑選出“令人害怕的數(shù)字”，并消除它們。圓咕隆咚的古老電腦，屏幕上舞動(dòng)的數(shù)字像是紅白機(jī)時(shí)代的電子游戲。從這開始，一些微妙的圖景漸次顯現(xiàn)，其實(shí)，這個(gè)公司的一切都像是舞臺(tái)的布景，員工的行為也像自己都不知為何而做出的表演。這里充斥著古怪，空曠、肅穆的巨大辦公室里，四個(gè)人的工位彼此緊挨，公司充滿極簡(jiǎn)主義的線條，潔癖般的干凈，到處是創(chuàng)始人的諺語與畫像，這一切既肅穆又扭曲，又崇高又低劣，這些乖謬景象伴隨著四個(gè)主角對(duì)于公司的探索，逐漸揭露出整個(gè)公司的全貌，懲處與獎(jiǎng)勵(lì)，心理治療和行為干預(yù)，永遠(yuǎn)滿含笑意但卻深藏陰謀的中層主管，視公司為信仰的高層 Cobel女士，只通過聲音出現(xiàn)的公司董事會(huì)，以及其他那些藏在公司各個(gè)角落里的、彼此不能交流的神秘部門……

故事氤氳出一種獨(dú)特的令人毛骨悚然的詭譎，一座孤城般的公司，一座終日被白雪遮蔽的小鎮(zhèn)，幾個(gè)散落在各處的孤獨(dú)的人。盧蒙公司看起來一切都好，熨帖又穩(wěn)妥，但似乎總?cè)鄙儆行┦裁?？缺少什么呢？自由，自主，以及?duì)于所有事、所有人身份來龍去脈的交代。換句話說，這里像個(gè)隔絕艙，每個(gè)人沒有來由，沒有去處，所做的事情沒有前因也沒有后果，他們的頭腦中像被突然植入了一組代碼，如提線木偶般完成眼下的事，換取一塊巧克力，幾塊糕點(diǎn)，一張象征榮譽(yù)的照片，似乎這就是最值得興奮爭(zhēng)取的事。他們像是猴子和白鼠，在迷宮與轉(zhuǎn)輪里奔突，總被看不見的眼睛盯著。

工作與生活的內(nèi)外兩個(gè)世界，原本一直穩(wěn)定，直到新到來的Helly R決定沖出這個(gè)公司，結(jié)束這里令人窒息的生活。于是，困境出現(xiàn)了。這是一個(gè)極其典型的黑色幽默般的困局——如果你想從盧蒙離職，就需要外部的你掌握這個(gè)想法，做出這個(gè)決定，不然，這就無法成立，外部的你只會(huì)一直保持每天上班、回家的無限循環(huán)。而盧蒙有著嚴(yán)格的安檢制度，離開的時(shí)候，身上是不可能藏有文字，也就是說，任何一個(gè)接受分離手術(shù)的人都無法做到自己與自己“里應(yīng)外合”。這是經(jīng)典的“22條軍規(guī)”般的魔咒，也猶如那個(gè)令人絕望的假設(shè)：如果你被送進(jìn)了精神病院，如何證明自己沒有精神病。從這個(gè)角度去講，盧蒙幾乎就是邊沁的環(huán)形監(jiān)獄與《1984》的老大哥的雜交升維版，只是換上了現(xiàn)代和溫馨的環(huán)境，但卻隨時(shí)泄露出更原始的兇惡。那些古老的監(jiān)視辦法都來自于外部，而現(xiàn)在的監(jiān)視直接嵌于大腦內(nèi)部。

說到底，這一類敵托邦設(shè)定中喚起反抗決心和勇氣的緣由都是愛。在這個(gè)故事里，有Irving的同性之愛，有Dylan對(duì)孩子的父子之愛，也有Mark對(duì)亡妻的追憶之愛……所有這一切凝聚成代表人性溫度的一端，而與之對(duì)立的則是公司里那些高管對(duì)盧蒙體系的信仰，熾烈和冰冷，柔情與剛硬，這二者構(gòu)成了不可避免的對(duì)決——來自于普遍人性與后天灌輸?shù)摹靶叛觥薄?/p>

這故事的幾個(gè)接受分離術(shù)的主角大都是生活中的孤獨(dú)者，雖然也有社會(huì)關(guān)系，但并不緊密，Mark喪妻，Irving只有一條狗作伴，從某個(gè)角度去去看，他們做出這個(gè)選擇，無非是畸零人拯救自己，但最終卻陷入了更深的絕境，而女主角Helly R的外部生活卻極為鮮見，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)，一種宏大的犧牲，一場(chǎng)不可理喻的獻(xiàn)祭以及最終極的革命。

《人生切割術(shù)》之所以被劇迷奉為久未見到的封神之作，一方面在于堅(jiān)持反烏托邦經(jīng)典配方的同時(shí)又萃取出嶄新味道，另一方面，則是因?yàn)檫@部劇中暗藏著的無數(shù)細(xì)小的“?！?，初看從未覺察出什么，而走到最后一集，才猛然發(fā)現(xiàn)，前面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都暗藏深意。公司的俯瞰圖猶如人類大腦的切片；Irving在工作時(shí)出現(xiàn)的黑色粘稠液體的幻覺是“外部自己”繪畫的顏料；盧蒙強(qiáng)調(diào)的9大核心價(jià)值與四種脾氣秉性對(duì)應(yīng)著公司里的各種設(shè)置，再加之那場(chǎng)讀書會(huì)上來賓們奇怪的言談舉止……這些謎題一個(gè)勾連一個(gè)，似乎無窮無盡，成為了一場(chǎng)挑逗劇迷參與的解謎盛宴。這部以職場(chǎng)為背景的劇還特意設(shè)置了領(lǐng)英的官方賬號(hào)，提供了與劇情相關(guān)且更深入的一個(gè)個(gè)謎題的入口。對(duì)于這些數(shù)量龐大的梗，注意不到也并不影響理解劇情，但如果找到了這些，就像墜入盛大狂歡，到處是明顯的象征與隱秘的指涉，讓人驚駭?shù)鼗叵肫鹉硞€(gè)久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)或者讓人感到一陣脊背發(fā)涼。

這個(gè)故事由AppleTV出品，導(dǎo)演是以喜劇出名的本·斯蒂勒，但他曾經(jīng)導(dǎo)演過一部扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)題材美劇《逃離丹尼莫拉》，而另一位導(dǎo)演伊費(fèi)·麥卡德爾則參與過劇版的《美麗新世界》，這一次他們將現(xiàn)實(shí)與飛升巧妙地結(jié)合在了一起。

喬治·奧威爾在《讓葉蘭繼續(xù)飄蕩》中寫道，“摩西的十誡被縮短成了兩條，一條是‘汝等應(yīng)當(dāng)掙錢’，而另一條是‘汝等不可失業(yè)’”。某種程度上講，這成為了解釋《人生切割術(shù)》的一句讖語，當(dāng)然，這部劇里的公司已經(jīng)脫離了金錢和利潤(rùn)，而上升為一種隱喻，一種權(quán)力系統(tǒng)的濃縮。這個(gè)故事并不瞄準(zhǔn)政治，但用公司這個(gè)概念對(duì)準(zhǔn)了一切系統(tǒng)、機(jī)構(gòu)和體制性的權(quán)力機(jī)制，完成了一場(chǎng)冷峻的審判。從這個(gè)角度上看，這個(gè)故事就像是由卡夫卡重寫了《第二十二條軍規(guī)》，又被奧威爾編輯了一遍。

《人生切割術(shù)》向我們提出了一個(gè)問題。我們的身份和人性被什么定義？是記憶，捍衛(wèi)記憶就是捍衛(wèi)自由，捍衛(wèi)自己，捍衛(wèi)人性本身。我們不應(yīng)允許記憶被外力篡改、截取、添加和挪用。在這第一季的結(jié)尾，故事留下了一個(gè)更大的懸念，男主角Mark的妻子還活著，且一直生活于盧蒙公司之中。這將成為一個(gè)更大的推動(dòng)力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏著的無數(shù)個(gè)小小的謎團(tuán)，或許也將漸次解開。

（本文首發(fā) 南方人物周刊 ）