三刷了，字幕翻過了，臺詞好幾句都能用匈牙利語說出來，還是好些地方不能消化貝拉塔爾。如同一切結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌罚龅┨礁晔且粋€完美的十二節(jié)的圓環(huán)，以女孩虐貓為對稱軸，在這里一切惡意和庸俗無意中作用到了一個最無辜的生命身上，變成唯一有顏色的一段，白色人形的陰影上被潑上了血紅，無法混入背景里漸變的黑灰色，因而被獨(dú)立選出，稱為“未裝訂的”。

在兩邊緊挨著它的，是一個小對稱結(jié)構(gòu)，仔細(xì)一看你會發(fā)現(xiàn)最后一鏡回到了開頭的機(jī)位。這一大段作為“撒旦探戈”的主體，說的是成人世界的狂歡，而性是其中放射性的動力源，由性帶來的赤裸裸的尷尬（Schmiedt），嫉妒（克拉蒙），關(guān)系重組（Halics和Schmiedt太太共舞，和kraner太太吃一塊奶酪卷），被無視的信仰（Halics太太），虛若無物的道德藩籬（Schmiedt太太），和大開眼戒中那個帶著面具群交的神秘俱樂部異曲同工，揭示了世界中視為禁忌，而卻是成人間相處深處最常見和心領(lǐng)神會的語言。所以當(dāng)女孩像一簇小火焰，從黑暗中的雨中原野走向酒吧的時候，她從窗口看到的一切，使她經(jīng)歷的不止是漠然和冷酷，更多是不解和驚駭，駭于這個群魔亂舞的放縱世界，這個秩序真空的世界，就是近在她身邊，她長大要身處的。

很少有人發(fā)現(xiàn)，這一個大段是有著貫徹始終的音樂邏輯的，鼓點(diǎn)（水滴聲），探戈前奏（克拉蒙的碎碎念），Galicia，到探戈，一首完整的交響詩，埋伏其下的還有視野之外的蜘蛛工作，編織網(wǎng)羅了一切，音樂上像構(gòu)筑和監(jiān)視了這首交響詩的琴弦，又是這群農(nóng)民無法掙脫的宿命的隱喻。克拉蒙的那一段獨(dú)白甚至可以被比成一個充當(dāng)背景的云狀音層，或者主導(dǎo)動機(jī)，它本身有韻律的節(jié)奏不斷地重復(fù)，在重復(fù)中拆解，重組，變奏，而整體樂思（情節(jié)）在它之上獨(dú)立發(fā)展。

我對電影的發(fā)現(xiàn)之旅其實(shí)就是對長鏡頭的發(fā)現(xiàn)之旅。小津的長鏡頭源于東方的秩序和平衡；塔可夫斯基的長鏡頭是詩意的序列，更像目光，溫柔的凝視；侯孝賢的長鏡在于制造情境，安哲更關(guān)注情緒的來龍去脈，它的源頭，延續(xù)，波折，放大和消解。貝拉塔爾是什么？是一種在場感，要求“你也在這里”，所以就鏡頭就有了時間長度的需求，觀者被迫在這個時間里去越來越了解自己身處的環(huán)境，樹，泥土，雨，牛，農(nóng)場，房屋，他們自己的眼睛在單調(diào)的畫面中尋找剪輯，及至去感受整段真實(shí)時間給自己留下的印象。

那么為什么在塔爾的作品中唯獨(dú)撒旦探戈這么長？這就要聊到它源自的文本中強(qiáng)烈的解構(gòu)性。故事里兩天多的時間，在電影里實(shí)際上被不斷的重復(fù)，由各個角色不同的角度去敘述，來回加強(qiáng)給定時間的意義和縱深，尤其是第一天，因?yàn)榇迩f全體人的參與，時間和事件因?yàn)榭偤妥兊脺羡挚v橫，文本豐厚的同時時間也就因此疊加。與其說撒旦是一部電影，其實(shí)更像一部長篇小說，它不是從頭至尾一口氣呼成，而是不同視角重疊，其間偶然地相交，彼此埋線、印證、補(bǔ)充（比如伊利米亞斯歸來的消息被多次渲染；比如醫(yī)生在林中昏倒之后伊利米亞斯三人從霧中穿過，是第三段和第二段的交續(xù)；再比如兩位公務(wù)員修改伊利米亞斯的信，補(bǔ)足被前段晚飯打斷的書信內(nèi)容）的建筑結(jié)構(gòu)。所以我并不覺得連續(xù)七小時看完撒旦是一種真正適合它的觀影方式，就像不一定非得一口氣看完長篇小說，那只是一種可遇而不可求的體驗(yàn)，因?yàn)槿说纳窠?jīng)實(shí)現(xiàn)太容易脫敏了。

即使?jié)M目看到的是這樣的齷齪，低能，短淺，疏離，自私和死亡，我仍然觸摸到了塔爾對匈牙利，好像對淪為娼妓的母親般的愛。從拍攝底層出道的他，沒有一瞬間不屬于那片泥土。醫(yī)生在眾人撤離村莊后，獨(dú)自一路步行8公里去看教堂，發(fā)現(xiàn)里面一個瘋子無休止地敲著鐵塊，大喊“土耳其人來了”，這一個鏡頭以前塔爾放的是平原上廣闊又骯臟的土地。就好像醫(yī)生對這一片土地的凝視，把整個故事帶回了中世紀(jì)的某一個時期似的，在那個時期這里飽受土耳其的摧殘，深陷水深火熱，人人自危，而同樣一片土地，在上百年以后共產(chǎn)主義的夢想下，依舊未逃貧瘠的命運(yùn)。在這一刻鳴響的鐵塊，和著Vig Mihaly轟鳴融解的鐘聲，就好像這位母親震徹古今的哀鳴，和裹挾著她泥漿滾滾的洪水，從貧瘠里將她沖刷向目難所及的遠(yuǎn)方。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7010.html

現(xiàn)在，是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛410頁的小說在身后，“八點(diǎn)一刻的整理”時間已經(jīng)確定，“一動不動地躺在床上”的作者已經(jīng)確定，六步踏前六步退后的“撒旦探戈”已經(jīng)確定，450分鐘的電影又如何從這種種確定的故事里看見窗外的泥濘？又如何從上中下分段的電影中再次聽見十月的淫雨？是先看了小說再閱讀了電影，時間的先后秩序像是制造了兩個不同的文本，文字在沉默，在無聲的世界里沉默，影像在流動，在漫長的長鏡頭里流動；是先知道了電影再閱讀小說，知性的世界里可以容納兩個文本，但都是關(guān)于記錄關(guān)于寫作，即使“除了霧還是霧”的迷惘只有下跪的儀式，即使微弱光影里畫著藤蔓一樣的“8”字圖案被去除，在文字和影像共同制造的壓抑、潮濕和腐敗的世界里，哪里還有可以呼吸的出口？

這樣寫著：“十月底的一個清晨，那是第一滴讓人無法忍受的秋雨，降落在人間之前，降落在炎熱的裂開的大地上，在農(nóng)場的西部。那樣發(fā)臭的沼澤，淹沒了道路，無法通行。直到第一次霜凍，把整個鎮(zhèn)與世隔絕。弗塔基被一陣鐘聲吵醒，最近的教堂在西南八千米之外的地方，在古老的霍克米斯地里，一間孤獨(dú)的小教堂。但是那里并沒有鐘，在戰(zhàn)爭時期，這教堂已經(jīng)倒塌。小鎮(zhèn)距離太遠(yuǎn)，鐘聲無法傳到這里……”在450分鐘的結(jié)尾處這樣寫著，在450分鐘的開始處也這樣寫著，秋雨和弗塔基，農(nóng)場和教堂，小鎮(zhèn)和鐘聲，以及作者和觀者，都被放進(jìn)了同一個句子里，它們被包裹在十月的秋雨中，被關(guān)閉在發(fā)臭的農(nóng)場中，被隔絕在無人的世界里，被循環(huán)在死寂的時間里——誰還能聽到？誰還能醒來？誰還能打破一個夢的界限？

因?yàn)椤叭ψ臃忾]”了。醫(yī)生在寫完或正在寫之前，從住了13天的醫(yī)院里出來，帶回了滿瓶的酒，然后坐下來，寫下的一句話是：“沒有任何一個人敢離開?！痹谒磥磉@是一個“一切都正?！钡霓r(nóng)場，沒有人敢離開，因?yàn)樗麄円惨呀?jīng)走向了腐爛，繼續(xù)下載本子里的話是：“他們盯著天花板看，沒有線索。那就是這么空閑、被動，使他們處于他們最害怕的寬恕當(dāng)中。”他們害怕，他們不安，他們被動，他們其實(shí)沒有被寬恕，在眾人面前是醫(yī)生，在醫(yī)院里成為病人，醫(yī)生和病人，13天對于醫(yī)生來說什么也沒有改變，就像自己能用望遠(yuǎn)鏡看見的“他們”。但是聽到了鐘聲，隱約地傳來，悠遠(yuǎn)地傳來。披上外套，走出家門，十月的秋雨卻奇跡般停了，循著鐘聲而去，是那一座已經(jīng)被摧毀了的鐘塔，但是里面的確傳出來了鐘聲，那么鏗鏘，那么堅(jiān)定，甚至再無結(jié)束的可能，“土耳其人來了……”敲鐘人一遍又一遍地說著。

被戰(zhàn)爭摧毀的鐘塔又有了鐘聲，鐘聲警示著另一個可能的戰(zhàn)爭，這是循環(huán)的開始？“我一定是病人，這是喪鐘?！被貋淼尼t(yī)生自言自語，聽到的鐘聲不是救贖的鐘聲，是一切即將毀滅的喪鐘，這當(dāng)然是循環(huán)的開始。終于，他關(guān)上了窗戶，他釘上了木板，他拒絕了看見的世界，在黑暗中他成為了不被看見的看見者，是逃避？還是自我庇護(hù)？那在黑暗中寫下的依然是那句話：因?yàn)榻烫靡呀?jīng)倒塌，因?yàn)殓娐暉o法傳到這里，聽到了喪鐘是一種幻覺？封閉在黑暗中是一種幻覺？寫下這句話的醫(yī)生是不是在這個“圈子封閉”的世界里就是被自己寫到的弗塔基？是不是醒來又繼續(xù)睡去的弗塔基？是不是瘸著腿病態(tài)的弗塔基？——甚至就是他們，“他們盯著天花板看，沒有線索。那就是這么空閑、被動，使他們處于他們最害怕的寬恕當(dāng)中?！?/p>

所以離開了農(nóng)場的他們，是“沒有人敢離開”的他們；所以醒來的他們，是永遠(yuǎn)在黑暗中不醒來的他們，所以聽到了救贖的鐘聲的他們，是永遠(yuǎn)聽到了喪鐘的他們——他和他們在同一的世界里，成為空閑、被動、處在最害怕的寬恕中的人。是誰讓他們無法離開，是誰讓他們制造黑暗，是誰讓他們在喪鐘中醒來？是另一個“他們”，傳說中已經(jīng)死去的他們，傳說中又復(fù)活的他們，“有傳說他們要回來了”——三天后他們會來到這里，他們已經(jīng)到了斯泰格沃爾德家里，他們還在招待所里……關(guān)于他們，永遠(yuǎn)是一個傳說，但是傳說即現(xiàn)實(shí)：他們被風(fēng)吹著經(jīng)過了那條漫長的街道，他們走進(jìn)了上尉等待他們的警察局，他們還處在監(jiān)控期，他們服從法律、秩序和自由，他們需要黑炸藥，他們要建立合作的同盟，他們要用錢實(shí)施計(jì)劃，他們要給他們建立信心，“明早六點(diǎn)在阿拉姆斯大廈見”成為他們新的傳說。

伊里米亞斯和佩奇納，以及桑易，三個人的他們死而復(fù)生，成為關(guān)于農(nóng)場最可怖的傳說。他們是黑暗中永不醒來的他們，他們是聽到了喪鐘的他們，而三個人的他們是擁有黑炸藥的他們，是死而復(fù)生的他們，他們和他們，誰是打開那扇門的人，誰是關(guān)閉那扇門的人？對于這個幽閉的農(nóng)場來說，兩種他們書寫的都是關(guān)于那個自循環(huán)的喪鐘，一種喪鐘為自己而敲響，另一種喪鐘為他們而敲響。克倫納夫婦、校長、斯米德夫婦、弗塔基、哈里西斯夫婦，組成的“他們”在農(nóng)場的內(nèi)部，當(dāng)十月那場秋雨的雨滴滴落在炎熱干旱的土地上，第一個醒來的人是弗塔基，所有的人也都已經(jīng)醒來，但是醒來聽見的鐘聲，不是喪鐘的鐘聲，甚至不是鐘聲，它只是夢的一個延續(xù)——醒來的弗塔基對斯米德夫人說：“我明天上午走?！彼姑椎路蛉艘残褋砹?，現(xiàn)實(shí)對于她來說也是夢的一個延續(xù)：“我做了一個噩夢，我看見了他的背影了……”但是叫不出聲來，門被踢破了，即使拿了一把刀，夢魘還是無法被驅(qū)趕，“大地開始動了起來?！毙褋淼母ニ褋淼乃姑椎路蛉?，所夢見的是淫亂而暴力的生活，所以必須要離開，“明天上午走”成為弗塔基對夢境的逃避，因?yàn)樗姑椎路蛉藟糁械乃褪菍⒁貋淼乃姑椎隆?/p>

斯米德回來了，也像是從夢境中回到現(xiàn)實(shí)，弗塔基裝作去找他，斯米德說要把錢分了，克倫納、斯米德和弗塔基三個人將平分阿拉姆斯的財(cái)產(chǎn)，然后離開農(nóng)場，斯米德甚至要比弗塔基更早離開，“等天黑了就走?！笨藗惣{夫婦要去北方，弗塔基要去南方，不管是北方還是南方，總之要離開這個農(nóng)場，離開這個雨季，離開被夢魘纏繞的現(xiàn)實(shí)。但是離開意味著離不開，因?yàn)椤坝袀髡f他們要回來了”，伊里米亞斯和佩奇納，從監(jiān)獄里回來的他們，要拿錢的他們，“伊里米亞斯是一個了不起的巫師，死人復(fù)活是在故意破壞我們的計(jì)劃?！辈皇莾H僅因?yàn)橐貋?，而是他們已?jīng)是死人，而是他們會帶來死亡，帶去更多的錢，帶來更多的死亡——于是又回到了“看見了他的背影”的夢中，回到了喪鐘在被戰(zhàn)爭摧毀的鐘塔里響起的夢中，回到了“成為空閑、被動、處在最害怕的寬恕中的人”的夢中——夢包圍著夢，除了霧就是霧，還有什么可能離開？

為什么無法離開？不僅僅是活在夢中，而是成為了雨中的小樹枝，“無法保護(hù)自己”，因?yàn)樗麄儚膩砭褪桥?，“他們？他們是奴仆，一輩子都是奴仆。除了吃土豆，他們什么都不知道。多疑地猜測著對方，在沉默中打嗝，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己被騙。奴仆沒有了主人，但不能沒有自豪，自尊，勇氣，他們骨子里根本就沒有。他們只喜歡活在自己的陰影中，他們就像羊群一樣跟著影子。沒有了光環(huán)與幻想，他們活不了。不過不要把他們逼瘋了，否則他們會有強(qiáng)大的破壞性。他們只需要一個溫暖的房間，熱氣騰騰的紅辣椒。如果他們能和隔壁的女主人一起睡覺，他們就會謝天謝地了?！蔽讕熞晾锩讈喫苟床炝怂麄兊谋拘裕钤谧约旱年幱爸?，活在自己的噩夢中，即使有了北方和南方的目標(biāo)，即使有了平分了錢的計(jì)劃，他們也只能像泥地里尋找食物的豬，從不抬頭——在警察最后的案卷里，擁有像玫瑰一樣乳頭的斯米德太太只是“毫不猶豫出賣肉體的人”，克倫納太太是“不慎重地散布謠言”，斯米德“對于權(quán)威的順從態(tài)度，讓他變得特別合作”，校長“就像一個干癟的黃瓜， 大腦功能低于斯米德”，克倫納是“雙眼癡呆的愚蠢家伙”，一只腳殘疾的弗塔基是唯一危險的人，但是，“危險，但是能夠利用……”

他們想要離開，卻把自己關(guān)閉在招待所里，他們想要醒來，卻在永不喝完的酒杯里，他們想要實(shí)施自己的計(jì)劃，卻總是跳著六步踏前六步退后的“探戈”，“我的生命是探戈。我的父親是大海。我的母親是大地。我的名字是探戈。探戈。沒有大海，也沒有大地。你把大海和大地怎么了。我的生命是探戈。探戈。”克拉蒙不斷重復(fù)著那些話，斯米德頂著奶酪卷，拉喬斯和斯米德夫人跳著舞，六步踏前六步退后，六步退后六步踏前，循環(huán)的探戈，重復(fù)的探戈，沒有大地，沒有大海，只有被探戈拖著行走的生命。酒喝完了，樂曲停止了，每個人都沉沉睡去，又進(jìn)入了他們無法離開的夢境。在探戈中循環(huán)，被夢境封鎖，最后成為“蜘蛛工作”，“招待所的蜘蛛發(fā)起了最后一輪進(jìn)攻。他們在玻璃上織網(wǎng)。杯子上。煙灰缸上。桌子腿。椅子腿。他們用神秘的線把自己綁起來，好像是來自他們躲藏角落的關(guān)鍵。他們的每個動作和擺動都很好，只要這張無形的網(wǎng)沒有糟到破壞。他們在睡著的人臉上、腳上、手上編網(wǎng)。然后馬上回到自己躲藏的地方。等待著他們的小線條再次顫動起來。”他們在夢中，蜘蛛在織網(wǎng)，腐朽著腐朽的生命，頹敗著頹敗的生活，還有誰能離開，還有誰能醒來？

他們跳著探戈睡去，他們自己就是六步踏前六步退后、六步退后六步踏前的“撒旦探戈”，而他們之外的他們到來，像比雨更暴烈的雨，像比風(fēng)更狂放的風(fēng)，起死回生的伊里米亞斯和佩奇納，是另外跳起了“撒旦探戈”的他們。“伊里米亞斯的演講”構(gòu)筑了向外的目標(biāo)，他讓大家用理性戰(zhàn)勝感性，他說這里的每個人都是有罪的人，他讓大家從懦弱、無能中醒來，“我們要團(tuán)結(jié)一部分人，建立我們的模范農(nóng)場，讓大家安靜地生活……”團(tuán)結(jié)他們，建立農(nóng)場，建立信心，這就是伊里米亞斯的計(jì)劃，于是在起死回生的他們面前，弗塔基第一個將已經(jīng)分發(fā)的錢從口袋里拿出，所有人都團(tuán)結(jié)著加入了計(jì)劃——他們醒來，他們行動，他們告別了那晚的“撒旦探戈”，“明早六點(diǎn)在阿拉姆斯大廈見”成為他們的開始。但是，當(dāng)砸掉家里的一切，當(dāng)離開了農(nóng)場，當(dāng)在出口時喊出“我們開始新生活了”，他們真的可以醒來，真的可以離開，真的會擁有一個模范農(nóng)場？

只不過是一個騙局，因?yàn)閴舭鼑鴫?，因?yàn)槌遂F就是霧：伊里米亞斯拿走了他們所有的錢，用這些錢他們讓斯泰格沃爾德準(zhǔn)備了一輛車，讓普萊爾準(zhǔn)備了黑炸藥，即使“明早六點(diǎn)在阿拉姆斯大廈見”中又回到了眾人面前，也是告知計(jì)劃將要被推遲，每個人被安排在不同的地方，散開、不聯(lián)系成為他們的任務(wù)，于是他們變成了每一個他：去屠宰場，去干洗室，去長老區(qū)，一千福林是他們分散的資金。這就是他們成為每一個“他”的命運(yùn)，還有什么團(tuán)結(jié)，還有什么計(jì)劃？只不過給了他們一個封閉自己的位置，“我們的真實(shí)也許能得到回報(bào)，也許會被懲罰。而只有那里，所有東西都有一個位置，一個遠(yuǎn)離真實(shí)的位置。有一個屬于它的地方，永遠(yuǎn)都屬于它。這地方就是現(xiàn)在?！币晾锩讈喫箤懡o警察局上尉的信里這樣說，這不是屬于他們的位置，這是屬于“他們”的現(xiàn)在，因?yàn)樗麄兤鹚阑厣驗(yàn)樗麄兪菒耗?，是撒旦?/p>

但是，伊里米亞斯和佩奇納身后還站著另外的撒旦，即使上尉缺席，警察局也在最后的案卷中寫下了每個人的歸宿：不僅僅是農(nóng)場里跳起“撒旦探戈”的他們，還有用團(tuán)結(jié)之名制造了“撒旦探戈”的他們，都成為了被法律和秩序囚禁的人，警察身后的法律秩序代表著一切，伊里米亞斯說：“我們服從法律、秩序和自由?！弊杂墒遣淮嬖诘?，只有法律和秩序，而法律就是秩序，或者秩序就是法律；而招待所的“尖頭”滿懷希望地說：“這個國家總有一天會有秩序?！痹谡写摹叭龅┨礁辍敝?，大家唱起了歌：“你很可愛，你很美麗，匈牙利……”他們被圍在農(nóng)場里，農(nóng)場在國家秩序中，農(nóng)場永遠(yuǎn)向外，卻被置于無法改變的秩序中，六步踏前六步退后，這就是每一個人無法逃離的規(guī)則，像最后發(fā)起攻勢的蜘蛛，從燈罩透出的微弱光影里畫著藤蔓一樣的“8”字圖案——“∞”的變形，一個旋轉(zhuǎn)的符號指向的是無法改變困局的無限性。

但是，在這個“撒旦探戈”里，有人從外面看見了起舞的他們，有人沒有被蜘蛛帶入“∞”的無限困局中，有人打破了這個循環(huán)和重復(fù)的死亡世界——是她，一個被叫做傻子的女孩，伊斯泰克用自死的方式選擇了真正的離開。她聽到他們的謊言，桑易對她說，只要在埋著錢幣的地方澆水就能長出樹來，但是沒有，只有被挖掉之后剩下的那堆土；她看見了他們的混亂，母親和拉喬斯走進(jìn)屋子里，他們拒絕外人進(jìn)入，他們又在干著怎樣的勾當(dāng)？“我妹妹是傻子，她對每個人都監(jiān)視。媽媽打她，但是大家都說她輩子都是傻子?！惫铝⒌囊了固┛?，被騙的伊斯泰克，沒有尊嚴(yán)的伊斯泰克，也許只有在和那只貓打滾時才能體會自己的存在，“我把你怎么樣就怎么樣，我比你強(qiáng)。”澆水就能看到長滿金幣的樹，這是一個傳說，現(xiàn)在一個傳說的覆滅是為了另一個傳說的開始，死亡的實(shí)踐就是關(guān)于生命的傳說：她用老鼠藥毒死了那只貓，她抱著貓吃下了老鼠藥躺在了被摧毀的塔樓里，很安靜地走向了死亡，“天使看到了，天使知道了，她的內(nèi)心平靜了，樹，路，雨，夜晚，一切都安靜了。她認(rèn)為，所有發(fā)生過的事都是好事，所以一切最終都變得簡單，她意識到了時間之間的關(guān)系，她并不孤單，所有的人和事，都因她而定，就像她自己依賴一切一樣……”

只有死亡才能擺脫生的循環(huán)，才能走出夢的困境，才能永遠(yuǎn)不聽見“撒旦探戈”的舞曲。伊斯泰克走向了生命的終點(diǎn)，成為農(nóng)場里第一個也是唯一一個走出去的人，當(dāng)她以回歸生命的方式死去，躺在鐘塔中的她就是敲響了喪鐘：他們在跳“撒旦探戈”，永遠(yuǎn)被圈在“∞”的無限困局里；他們制造了起死回生的陰謀，卻永遠(yuǎn)被置于秩序的監(jiān)視之下；他們中的他不是醫(yī)生是病人，聽到喪鐘把自己隔絕在黑暗的世界里，只有寫下的那句話讓自己醒著……一個人的死去不會改變結(jié)局，因?yàn)檫@永遠(yuǎn)是“未裝訂”的生命之書，秋日的雨無休無止地下著，手風(fēng)琴永遠(yuǎn)發(fā)出低沉壓抑的聲音，酒館里的一切被蜘蛛網(wǎng)纏繞著，探戈舞曲讓活著的人邁出了步子，他們準(zhǔn)備出發(fā)，他們希望復(fù)活，他們永遠(yuǎn)在450分鐘的故事里走向漫長的腐爛。

沒有旁觀者，沒有逃離者，甚至沒有唯一的作者：聽到了喪鐘的醫(yī)生之外，制造了“除了霧還是霧”的克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛之外，貝拉·塔爾用長鏡頭目睹了一切，他讓“惡魔的乳頭”現(xiàn)身，他讓“撒旦的探戈”起舞，他定義了噩夢中的天堂，他制造了“前景”的幻覺，重復(fù)著重復(fù)，至少會讓一個人從鐘聲中醒來，“貝拉·塔爾的絕望正處在他無與倫比的歡快道路之上，間于受害者的對普遍腐敗的冷笑和對精神奴仆的呼喚之間?！毖趴恕だ饰靼Ｕf。

我時下仍在思索，為什么在萬圣節(jié)這天選擇花掉七個半小時和其他四位觀眾（排除半途憤而離場的朋友），如無望的馬拉松一樣，清醒且無間斷的觀看這樣一部電影。

周日反芻和沉淀了一天，周一又在豆瓣粗略的瀏覽了友鄰的評價和精選影評，然而啟示并未到來，確定這是一部我還無力把握的電影。

端著惴惴不安的心情，我寫下如下妄語。

在阿卡姆鎮(zhèn)，冬天的嚴(yán)寒和泥濘的道路封鎖了與外界的聯(lián)系，村前的鹽沼地孕育著不可名狀，在某些時刻，居民可以聽見古神的低語，柔和的喪鐘順著地平線掃過整個村莊，卻誤以為來自于八公里外早已毀于戰(zhàn)火的教堂的鐘聲。到了夜晚，村民聚集在唯一酒館，喝著摻水的果味白蘭地，跟隨著同一首跑調(diào)的手風(fēng)琴曲，交換伴侶恣意狂歡，夜夜皆然。蜘蛛在夜深醉倒后，默默結(jié)網(wǎng)。

他們噩夢纏身，男人與已婚女人半公開的偷情，校長囿于自己的性傾向，只能每天自瀆解決問題，醫(yī)生陷身陳舊的書堆，不愿離家一步，通過唯一的窗口，偷窺、記錄和喝酒，超重的身體只能通過注射藥物維持。這里物質(zhì)貧乏，陷入絕望的深淵。

有一天，村民帶回了一個傳聞，一個傳言已死亡的男人復(fù)生并將回歸村莊，他在路上無畏跋涉，見到了孩子，見到了鐵匠，在城鎮(zhèn)中準(zhǔn)備了炸藥，準(zhǔn)備開啟宏大計(jì)劃。

與此同時，一位村民的逆來順受的小女兒，在控制欲的極端下堅(jiān)決的毒殺了唯一感情伴侶的貓，在身上的錢被哥哥以搖錢樹計(jì)劃騙走后，在村莊徘徊整晚后，抱著貓僵硬身體，平靜的毒殺了自己，臨死前她說看見了天使。

伊里米亞斯，這位清瘦的，既像馬克思又像使徒一樣的偽先知，帶著愚蠢的工人階級朋友，終于在清晨回歸了，他面對著小女孩的冰涼的身體，面對著十二名村民發(fā)表了演說。

你們深蒙罪惡，唯一的解決之道是離開這個被詛咒的地方，遠(yuǎn)方的農(nóng)場和合作社經(jīng)濟(jì)是你們的救贖。

他拿走了村民的全部積蓄，吃豬肘豆湯、在酒館睡覺和購買軍火，他叫囂要將炸藥塞進(jìn)他們的屁股，把他們?nèi)空ㄉ咸?。他因拒絕工作的罪名被警局控告，被迫為之工作，工作內(nèi)容是鼓動人們?nèi)コ鞘袆?wù)工，并向政府告密。

他鼓舞人心并帶領(lǐng)人們走出詛咒之地，卻使用的一個徹頭徹尾的騙局，他誓言摧毀系統(tǒng)，他也為系統(tǒng)工作。

村民在遷移中表現(xiàn)出令人驚訝的堅(jiān)毅，在等候中顯示出，卻在騙術(shù)下放棄掙扎，順從的服從了安排，這是一個他們強(qiáng)迫自己相信的騙局，因?yàn)橐褎e無選擇。那個偷情的男人的拒絕，落寞的閃耀著人性光輝，他拄著拐杖，從鏡頭底端拐出，一瘸一拐走上大路，畫外音是卡車發(fā)動、離開，他一直出鏡頭頂端后，鏡頭仍寂靜無聲的停留了許久。這些被詛咒的人們，他們殘忍、狡黠、放蕩，在關(guān)鍵時刻卻堅(jiān)毅而順從。

鏡頭轉(zhuǎn)回被村民徹底拋棄的醫(yī)生，再一次清晰的聽到了喪鐘，他循聲而去，來到教堂殘骸，發(fā)現(xiàn)一個邪教徒敲著殘破的鐘，高呼著“土耳其人要來了”，臉上卻是如召喚舊日支配者一般虔誠的表情。

醫(yī)生回到家中，用四塊木板封上了僅存的窗口，停止觀察，陷入永恒的黑暗。

由于電影的冗長，表現(xiàn)主義和充滿暗示性，以上的故事也很容易換成社會制度的理解框架，正如部分精選影評所述。但讓我難以判定的是，電影到底是反諷社會主義，還是嘲笑資本主義，是期待宗教的救贖，還是直至瀆神的深淵。

抑或，這一切僅僅是撒旦的一曲探戈。

當(dāng)然，這個電影應(yīng)該遠(yuǎn)不只是敘述性的，里面有無數(shù)包含重量和張力的鏡頭，更加令人印象深刻。

誠然，電影語言非我能力范圍之內(nèi)，只能指出印象深刻的一些鏡頭。事實(shí)上，基本都是一些綿長如同夢境般，有些甚至靜止如布景藝術(shù)般的長鏡頭。

1. 警察局對于伊里米亞斯的說教，宣揚(yáng)伯里克利對于暴民政治以及自由主義的影射，居然筆伊里米亞斯對群眾的布道更打動人。

2. 第一個故事中路邊樹木漆黑的陰影，不斷從路邊一閃而過，讓人聯(lián)想起GY!BE《The Dead Flag Blues》在灰暗不詳?shù)墓芟覙废缕届o且絕望的獨(dú)白。

3. 醫(yī)生神經(jīng)質(zhì)般的調(diào)整鉛筆尾端至一條直線，就像導(dǎo)演的長景鏡頭一定要等人物從畫面的一端出發(fā)，一直到完全從鏡頭中另一端消失。

4. 村民遠(yuǎn)離村莊，來到一間廢棄的宅邸睡覺時，無任何調(diào)度的長鏡頭順時針旋轉(zhuǎn)過每個人的睡顏，像《妄想代理人》的片尾大家首尾相接的昏睡，旁白無休止的敘述每個人夢境，鏡頭緩慢而勻速的整整旋轉(zhuǎn)了三圈。

5. 從廢棄宅邸清晨醒來后鏡頭無由的開始拍攝女人的面部近景，平靜的表情底下感情呼之欲出，深刻的皺紋似乎可以盛起整片湖水，鏡頭旋轉(zhuǎn)一整圈后又加了1/4圈。

6. 伊里米亞斯在酒館睡覺的長鏡頭，在睡定后都要拉長5秒的靜止畫面。在連續(xù)觀看4-5小時后，無疑對觀眾的觀影體驗(yàn)和精神狀態(tài)提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)。

7. 反復(fù)出現(xiàn)的走路鏡頭，每次鉚定一個距離，鏡頭隨人物的前行而后退，我承認(rèn)此前從未如此解構(gòu)的觀察一個人如何前行，身體的傾斜，肌肉的牽動，近乎機(jī)械化的技巧，長到荒謬的時長，居然并不單調(diào)，竟透出某種詩意的東西，簡直是導(dǎo)演奇怪的魔法。

以上只是我從破碎的印象中萃取的一些文字，評論什么的自然談不上，權(quán)當(dāng)記錄一下罷了。

第1屆#法羅島電影節(jié)#無人知曉單元第7個放映日為大家?guī)怼度龅┨礁辍?，下面為大家?guī)砬熬€魔鬼們精神恍惚的痛苦評價了！

果樹：

很藝術(shù)精品，癱在座椅上打個手抖的滿分。不敢說喜歡或者從心底完全理解了它，但終歸是震撼到了。

墨夜軒：

白眼。

薛Tony：

落去沼澤中的兩個人放棄生存的稻草，虛無空洞的人冷眼旁觀，無心無力。

Candice：

傳世經(jīng)典，傳奇導(dǎo)演，只不過我資質(zhì)尚淺，還攀不上這么高的逼格。

我們敏熙：

看到最后只剩痛苦，這灰暗影像里沒有人的存在。

飛揚(yáng)獨(dú)霸：

K！K！K！K！K！K！

K！K！K！K！K！K！

K！K！K！K！K！K！

K！K！K！K！K！K！

橘的大橘：

沉睡在暗室裏來自某處的鐘聲，白天中的黑夜。

Pincent：

十二章節(jié)，六步向前六步向后，同一場景的另一角度重現(xiàn)仿佛探戈舞步的前進(jìn)后退。牛群從牛棚中涌出，預(yù)示著集體農(nóng)莊注定滅亡，共產(chǎn)主義注定破產(chǎn)。末日喪鐘慢慢敲響，觀眾慢慢墜入關(guān)于時間和人類社會的漫長夢境，時間等比例，與醉酒和跳舞的人一同呼吸，亦或是劇中人在睡，觀眾也在睡，半夢半醒或是被影院囚禁的絕望感。開場是交配的動物與偷情后擦拭私處的人，小孩的尖耳、眼眸與凸起的下巴猶如惡魔轉(zhuǎn)世，窺視跳舞之人，一種注定的審判，等待被摧毀；肥胖醫(yī)生猶如上帝視角俯視，充當(dāng)記錄村民活動的敘述者而自己又深陷醉酒和大雨泥濘之中，一種悲涼的宿命，等待被封死。私以為《鯨魚馬戲團(tuán)》的表達(dá)更精煉，但漫長、文學(xué)的詩性又是另一種感受。跳到精疲力盡，跳到精神恍惚。追隨風(fēng)，追隨雨，追隨歷史車輪滾動，追隨背影消失在黑暗盡頭。

法羅島島主：

不是影迷是不會看這部電影的，因?yàn)殚L；看過的影迷大抵是會喜歡的，因?yàn)殚L。

我略知她一二：

有關(guān)時間，無關(guān)愛情，魔鬼降世，觸不可及。

#FIFF1#DAY7的無人知曉場刊評分稍后會在廣播中為大家釋出，請大家拭目以待了。

這部電影存盤里很久了，一直沒看它。首先是電影長度嚇人。450分鐘。合7個半小時！

其次是電影名字。聽起來沒親和力。

再次是下載的資源沒字幕，硬傷。

還是黑白的。增加了難以下決心看的理由。

但，當(dāng)看完《鯨魚馬戲團(tuán)》之后，這一切障礙不存在了。

貝拉·塔爾的《鯨魚馬戲團(tuán)》，給我過于驚艷的觀影體驗(yàn)。

炸裂級的。前些時寫了篇假如一個人在荒島，必帶的五部電影。

如果是現(xiàn)在，必須調(diào)整名單了。貝拉·塔爾的電影豈能不帶一部？

而《撒旦探戈》，是貝拉·塔爾的巔峰之作。

我昨晚8點(diǎn)多躺到床上，打開投影，影像開始流淌。

凌晨2點(diǎn)半，實(shí)在是困。還剩下最后一個小時出頭。暫時關(guān)閉，睡覺。上午8點(diǎn)多醒來，繼續(xù)打開投影，觀看完最后一個小時。

看這部電影，真有接受洗禮的感覺。

我的感覺是，7個多小時，一點(diǎn)也不覺得枯燥。

其實(shí)7個多小時，沒講什么故事。要說故事，簡單得要命，匈牙利的集體農(nóng)莊，僅剩的十幾個村民，被兩個騙子欺騙的故事。

貝拉塔爾的招牌是運(yùn)動長鏡頭。

運(yùn)動長鏡頭并非他的首創(chuàng)。但他把運(yùn)動長鏡頭玩到了極致。

他的電影基本上全為黑白影像。是因?yàn)樗麉拹涸谒壑袩o法還原現(xiàn)實(shí)真實(shí)色彩的彩色膠片。黑白反而保證一份純粹。他是一個技術(shù)偏執(zhí)狂。

事實(shí)上，盯著他的黑白影像，并不覺得單調(diào)。在他的黑白影像中，我隱隱能看出色彩。

貝拉塔爾將電影真正拍成了時間的詩。

長鏡頭是關(guān)于時間的特寫。加上他的鏡頭經(jīng)常對準(zhǔn)人物的某個局部，將人甚至當(dāng)作一件物品去凝視。在他的鏡頭下，萬物獲得了平等的機(jī)會。

他的時而迫近的特寫凝視，配合長鏡頭，讓世界，讓萬物，讓自然，讓人，在他的膠片里變成了流動的詩行。

貝拉塔爾玩的不是形式主義。從他的冷靜而緩慢的鏡頭里，我們感受到了時光，感受到了事物的樣子，感受到了人的狀態(tài)。

《撒旦探戈》，如同他基本所有其他電影一樣，都有憂郁的氣質(zhì)，講述的都是人的崩潰、人的囚徒狀態(tài)。

在《撒旦探戈》里，自然更加隱喻了制度對人的束縛。制度如何將人變得懶惰，膽怯，愚蠢。

那兩個騙子，向村民們許諾一種美好的未來，輕易地，獲取了他們的信任，然后，村民們就將自己身家性命都押了進(jìn)去。

然后，成為命運(yùn)的囚徒。

這兩個騙子，和這些村民受騙的狀況，可以讓人想到許多許多……

我們的宏大敘事，英雄史詩，愛國情懷，都可以代入進(jìn)去。

7個半小時的影像，完全讓人沉浸了進(jìn)去。沉浸正因?yàn)樗穆?，它的凝視。從來沒有一部電影，如此細(xì)膩地打量著生命本身。

從來沒有。在我的視野里。

那個醫(yī)生在家里喝喝酒，寫寫日記，偷窺一下鄰居，酒沒了，拖著肥胖的病體出去買酒，在雨夜里幾次倒了下去，貌似死去……這么用一兩句話可以交代梗概的情節(jié)，在影片中，足足花了1個小時去講述。

這是我觀影史上極為震撼的一個小時。

人生的孤寂與無奈。

人像是被上帝拋在世間的。管你死活。

天地以萬物為芻狗。人只能墮落，荒淫，失意，恐懼，懷抱不切實(shí)際的希望……

還有那個被其他人認(rèn)為有病的小女孩，她的錢被哥哥騙走，她孤獨(dú)地?zé)o人搭理，她虐貓，她最終找了塊寧靜的地方結(jié)束了自己幼小的生命……也用了近一個小時去講述。一個幼小、孤獨(dú)而無助的心靈，最終逃離了自己的生活。觀來令人不勝唏噓。

片尾，那個幾次貌似死去而未死的醫(yī)生，最終其他村民離去他獨(dú)自留守，并且將自己的窗戶釘上了木板，徹底封住了偷窺外界的眼睛，一種與小女孩的自殺類似的決絕。整個電影中唯二清醒而勇敢的人，他們兩個人，導(dǎo)演各自花了1個小時的特寫鏡頭來凝視、來打量，他們體現(xiàn)著人類難得的悲劇精神。他們清楚地知道生活是個悲劇，并選擇了面對悲劇。

而其他那些村民，跟著騙子指引的方向前進(jìn)，以為步入了新的生活，卻不自覺地陷入了更大的失落與空虛……

蘇珊·桑塔格說，有生之年，這部電影每年必須重溫一次。它的每一幀里，均飽含著千鈞之力。

我贊成。

我想，我也會這么做的。

每年拿出一天，重溫一遍這個電影。