猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) An enjoyable period adaptation
On the other hand, the theme material lacks depth, and we feel out of touch with the characters, who are not really fully devloped and plausible. However, one only recognizes these shortcomings upon reflection after the viewing, and the viewing itself is thoroughly agreeable. Come to think of it, the spirit of the film is very well aligned to the style of the Baroque novels themselves, which is more about mannerism and a wry sense of humor than realism and psychological depth. A very nice period adaptation.
Tips: the recurring theme music, a motif of delicate beauty, at times sweet, and at times haunting, is from Schubert's Piano Trio in E-Flat. A good rendition is by the Beaux Art quartet. Otherwise the set performance with Grimaux is also excellent.
2 ) 庫(kù)布里克的抒情
庫(kù)布里克的鏡頭語(yǔ)言是與眾不同的，如果張藝謀的《英雄》是“啊”的話，那么庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》就是“操！”，裝置對(duì)比強(qiáng)烈的場(chǎng)景，夸張的人物表演，等等，也是不一而足，不過(guò)他的另一部電影《貝利?林登》，卻不容易拿一個(gè)字來(lái)形容，《貝利?林登》的畫面是唯美的，像油畫一樣，在整部電影中，庫(kù)布里克沒(méi)用一點(diǎn)輔助光，除了日光，就是燭光，鏡頭的移動(dòng)和遠(yuǎn)近，也是緩慢的，有節(jié)制的，構(gòu)圖勻稱，把中間的每一幅畫面定格，拿出來(lái)掛在墻上，都可以算作一幅不錯(cuò)的，十八世紀(jì)的庸俗油畫，我的感覺(jué)就是這樣。
一部電影太講究形式感，好比一個(gè)人穿了名貴的服裝，大家對(duì)他的著眼點(diǎn)就變了，這個(gè)人的自我，就萎縮了，《貝利?林登》的畫面太唯美，反而讓我看得興味索然，愛爾蘭的山川風(fēng)物的確美侖美奐，這處凱爾特人大神的居所，具有神圣的地貌，不過(guò)，碧綠的草坂，參天巨樹，掠奪了我對(duì)其中人物命運(yùn)的關(guān)注，更糟糕的是，很多觀眾喜歡上了里邊“史詩(shī)般的場(chǎng)景”，說(shuō)的是戰(zhàn)爭(zhēng)雙方幾千人的大場(chǎng)面，其實(shí)整個(gè)故事講述的是關(guān)于命運(yùn)，一個(gè)人的命運(yùn)，與山川古堡戰(zhàn)爭(zhēng)這些只有些許的聯(lián)系，我們的主人公生活在其中，他才應(yīng)該是我們關(guān)注的主角。
一名17世紀(jì)的愛爾蘭青年到底能做些什么？他可以愛上他的表妹，當(dāng)然他的表妹也可以丟開他與英國(guó)騎兵隊(duì)長(zhǎng)訂婚，他們都可以吃飽飯而又穿著干凈整齊的衣服，說(shuō)明社會(huì)已經(jīng)文明到可以談戀愛的程度了，而社會(huì)制度也到了可以與情敵決斗的程度，貝利的父親決斗致死，貝利本人決斗被騙而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而貝利與養(yǎng)子的決斗更被導(dǎo)演渲染，成了一出哈姆萊特式的復(fù)仇劇，只不過(guò)其中的主角成了克勞迪斯而已。在看這部電影之前我看過(guò)劇情簡(jiǎn)介，上面說(shuō)貝利經(jīng)過(guò)投機(jī)鉆營(yíng)而成為貴族，這顯然是非常遺憾的對(duì)故事的誤讀，恰恰相反，貝利是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的投機(jī)鉆營(yíng)而混入上流社會(huì)，想成為貴族而功虧一簣，最后被養(yǎng)子趕回老家，供以微薄的薪奉，這正是導(dǎo)演借以說(shuō)明的個(gè)人命運(yùn)悲劇。
一名17世紀(jì)的愛爾蘭青年到底能做些什么？他可以背井離鄉(xiāng)，他可以當(dāng)兵逃跑再被抓壯丁，他可以在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后充當(dāng)間諜，他也可以時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)而跟著假伯爵大發(fā)橫財(cái)，他由此而混入上流社會(huì)，他勾搭地方長(zhǎng)官的夫人，并氣死長(zhǎng)官本人，從而鵲巢鳩占，掌管一座城堡一樣的輝煌宮殿，他虐待養(yǎng)子，他寵愛自己的小兒子，但是，他就是得不到夢(mèng)寐以求的爵位，當(dāng)他與貴婦人的小兒子墮馬身亡之后，他也就失去了在這個(gè)家族中的地位，正如他老母親預(yù)言的那樣，他在剎那間一無(wú)所有了，只能終老鄉(xiāng)間，靠回憶過(guò)日子。
這部電影改編自威廉?薩克雷的同名小說(shuō)，這位以小說(shuō)《名利場(chǎng)》聞名于世的大作家，當(dāng)然具備森嚴(yán)的法度，這為電影的史詩(shī)夢(mèng)想提供了可能的基礎(chǔ)，攝影師出身的庫(kù)布里克是出名的苛刻導(dǎo)演，他的攝影師經(jīng)常抱怨他干涉過(guò)多，搶走了自己的飯碗，在這一部電影里也是一樣，我猜想那些精制的構(gòu)圖都是這么出來(lái)的，他在夜里使用大量的蠟燭，古堡如此幽深，人物如此幽怨，大概連演員擦的粉也是來(lái)自于幾個(gè)世紀(jì)之前，使得畫面完全就是油畫的翻版，在71年他的“操”電影招來(lái)罵聲一片后，75年他的這部“啊”電影終于皆大歡喜，贏得多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。
3 ) 瘋子一樣的Stanley Kubrick
Stanley Kubrick瘋狂的地方很多，對(duì)于這部片子，讓人覺(jué)得他是瘋子的地方是，主要角色全部服裝幾乎都是用當(dāng)時(shí)的真實(shí)服裝拍攝的。 只要想一想從博物館把這些衣服借出來(lái)，保險(xiǎn)、干洗、縫補(bǔ)、再還回去的細(xì)節(jié)就讓人要頭疼。但是更頭疼的事情是，怎么在那一堆一堆的衣服里找出一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格，在鏡頭之前顯得真實(shí)而不凌亂。即使有一個(gè)博物館的服裝讓人挑選，如果不是一個(gè)主意細(xì)節(jié)到極致的人，也會(huì)忽視這個(gè)時(shí)期的服裝在前10年或者后10年之間微妙的差別。除此之外，還有發(fā)型和化裝。 瘋子總是格外敏銳的。這部悶騷的片子在節(jié)奏和尺度的把握上已然非常精到了，加上旁白那時(shí)不時(shí)冷嘲熱諷的腔調(diào)，猶如直接在看小說(shuō)本身。
4 ) 不要低估了庫(kù)布里克
針對(duì)這部電影的褒揚(yáng)與批評(píng)交叉在電影技術(shù)這一點(diǎn)上：服裝、道具、配樂(lè)、F0.7的鏡頭、燭光、油畫般的畫面……贊賞者說(shuō)：牛逼！批評(píng)者說(shuō)：形式主義！這種傾向與奧斯卡對(duì)庫(kù)布里克的評(píng)價(jià)一致?！?001太空漫游》帶給他一個(gè)最佳技術(shù)獎(jiǎng)，《亂世兒女》則是最佳服裝、道具、攝影和配樂(lè)。不論戛納，還是奧斯卡，他一生無(wú)緣導(dǎo)演編劇獎(jiǎng)項(xiàng)。
當(dāng)眾人把庫(kù)布里克看作一個(gè)偏執(zhí)的細(xì)節(jié)控時(shí)，請(qǐng)想一想，擁有他那般心智的人，會(huì)拍一部華麗其外，空洞其里的片子嗎？
《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》、《大開眼戒》都被鍍上了令人驚嘆的形式，但在它們的形式下面有著與之匹配的深厚內(nèi)涵。用土里土氣的語(yǔ)言說(shuō)，是“藝術(shù)形式與創(chuàng)作內(nèi)容的完美結(jié)合”?！秮y世兒女》一樣，有一種大氣、無(wú)形，讓人一次次回味，而不感到膩歪的魅力，也就是庫(kù)布里克本人的魅力。
在《亂世兒女》均衡的田園構(gòu)圖、復(fù)古的情調(diào)與極淺極柔和景深之下，庫(kù)布里克講了一個(gè)充滿哲理的故事，而且是人民群眾喜聞樂(lè)見的人生哲理。羅素曾說(shuō)，如果你覺(jué)得不快樂(lè)，就想想你在宇宙中是如此渺小的一個(gè)粒子，從生到滅，不過(guò)如此。我覺(jué)得這個(gè)心理建議不太可行，它非但不讓人釋懷，反而增加恐懼，因?yàn)槿说目謶终齺?lái)自于對(duì)生命渺小的恐懼，害怕活了一輩子什么都不是。庫(kù)布里克用電影語(yǔ)言講的哲理故事和羅素的話一個(gè)道理，但溫和許多，看了舒坦。
故事發(fā)生在十八世紀(jì)的英國(guó)，一個(gè)一文不名的愛爾蘭小伙子瑞蒙德?巴瑞初戀受挫，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在數(shù)年內(nèi)，通過(guò)巧合、運(yùn)氣與自身的魄力，他曲折地踏上了人生的頂峰，娶了一個(gè)漂亮的貴族寡婦，享有她的全部財(cái)產(chǎn)，還得到一個(gè)心愛的兒子。然而，他的人生好像一條拋物線，到達(dá)最大值便一路向下滑落，直到失去一切，回到起點(diǎn)。而他的一生和生命中的時(shí)間，卻再也回不去了。
在這個(gè)淺白又俗套的故事背后，是一個(gè)“人”的狀況：一個(gè)人與歷史的關(guān)系、世俗生活對(duì)他的價(jià)值、他生命的意義。片中有幾段旁白與字幕對(duì)這種“狀況”作了一點(diǎn)詮釋：
巴瑞所在的部隊(duì)渡過(guò)英吉利海峽，去和法國(guó)人打那場(chǎng)“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)軍艦乘風(fēng)破浪的時(shí)候，旁白說(shuō)：
It would require a great philosopher and historian to explain the causes of the famous Seven Years War in which Europe was engaged and in which Barry’s regiment was now on its way to take part. Let it suffice to say, that England and Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and the Austrians.
開戰(zhàn)的時(shí)刻，旁白接著說(shuō)：
Barry's first taste of battle was only a skirmish against a small rearguard of Frenchmen who occupied an orchard beside a road down which, a few hours later, the English main force would wish to pass. Though this encounter is not recorded in any history books, it was memorable enough for those who took part...
It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it first hand…
一場(chǎng)讓史學(xué)家爭(zhēng)論不休的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次被后人遺忘的戰(zhàn)役，對(duì)于幾百年前身處戰(zhàn)場(chǎng)的巴瑞，卻意味著閃爍不明的命運(yùn)，對(duì)于那些敲著鼓，頂著子彈倒下的士兵來(lái)說(shuō)，則意味著一切的終結(jié)。
巴瑞幸運(yùn)地躲過(guò)了子彈，之后，他像一個(gè)沖浪高手，在各種境遇中穿梭自如，名利雙收。巴瑞遠(yuǎn)非完人，他是一個(gè)虛無(wú)的奮斗者，在歷史中仿佛一?；覊m，卻是一個(gè)偉大的父親：
Barry had his faults, but no one could say of him that he is not a good and tender father. He loved his son with blind partiality. He denied him nothing. It is impossible to convey what high hopes he had for the boy and he indulged in a thousand fond anticipations as to his future success and figure in the world. But Fate had determined that he should leave none of his race behind him, and that he should finish his life poor, lonely and childless.
但是，“命中注定，他的后代無(wú)法延續(xù)他生命的痕跡。”當(dāng)他的年幼兒子墜馬重傷，躺在床上瀕死之際，巴瑞失聲痛哭。
終于，他為之傾注了所有的愛的兒子，也是他與這個(gè)永恒而無(wú)情的世界的唯一聯(lián)接，死了。
鏡頭突然切向他兒子的葬禮，送葬的隊(duì)伍，小巧的黑色棺材，配上牧師的悼詞和略帶憂傷的恢弘配樂(lè)。整部電影里我印象最深的就是這個(gè)鏡頭，我覺(jué)得，庫(kù)布里克的溫情盡在其中，雖然整部電影的視角冷峻而疏離。
巴瑞在最后的決斗中失去一條小腿，再次離家遠(yuǎn)行，成了一個(gè)孤獨(dú)、落魄的殘廢，一個(gè)失敗的賭徒，后來(lái)了無(wú)音訊。
片尾的字幕寫道：
It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarreled - good or bad, handsome or ugly, rich or poor - they are all equal now.
巴瑞的一生青澀過(guò)、勇猛過(guò)、糾結(jié)過(guò)、悲痛過(guò)……幾百年后看，都無(wú)所謂了。
這個(gè)俗套的人生故事講完了，與《知音》上的文章沒(méi)什么本質(zhì)的不同。也許，世上本沒(méi)有俗套，惡俗的人多了，便俗了起來(lái)。如果讓庫(kù)布里克用他的攝影、配樂(lè)、布景來(lái)講一個(gè)俗套的故事，就好聽極了。所以，不可低估了他。
庫(kù)布里克另一個(gè)被低估的地方是，許多人以為他是不計(jì)后果的藝術(shù)瘋子，不惜一切代價(jià)追求視覺(jué)效果。實(shí)際上，盡管《亂世兒女》當(dāng)年的票房不理想，總的來(lái)說(shuō)，他的電影賺了大錢（只說(shuō)票房，不算DVD之類的衍生品）?！秮y世兒女》里服飾精致無(wú)比，但是，為了節(jié)約成本，許多遠(yuǎn)景中的群眾演員穿的是紙做的衣服。
Barry Lyndon
Written for the Screen
Produced and Directed
By Stanley Kubrick
5 ) 《巴里 林登》想告訴我們什么
最初選擇看庫(kù)布里克的電影，是為了逃離古典主義。我從中學(xué)時(shí)代起就無(wú)比迷戀的古典主義(其中當(dāng)然也包括中國(guó)的古典文化)，在我來(lái)到歐洲一年之后，漸漸讓我感到疲倦。也許是更多的接觸和了解，讓我看到古典主義并不比現(xiàn)代主義更加的人性化。
再回到這部電影，它想告訴我們什么呢？
許多人就庫(kù)布里克在場(chǎng)景，服飾上的追求極致大加贊揚(yáng)，也有說(shuō)這是瘋子的做法。電影中油畫一般華美典雅的畫面，確實(shí)是電影的一大亮點(diǎn)。我想說(shuō)的是，在歐洲用18世紀(jì)的城堡和服飾來(lái)還原歷史場(chǎng)景到電影中，是值得稱贊的認(rèn)真態(tài)度，但并不是像大多數(shù)人想象的那么困難。歐洲人把這些珍貴文化保護(hù)的很好，在這里可以經(jīng)常聽到有人說(shuō)“這座建筑不是很古老，也就19世紀(jì)的”。在我看來(lái)導(dǎo)演這樣做并不僅僅是還原真實(shí)，而是用另一種方式再現(xiàn)那些博物館里陳列著的精美油畫，他想告訴我們，那些精美華麗背后真實(shí)的人生與命運(yùn)。
電影最想告訴我們的當(dāng)然還是人性，讓人唏噓感嘆又無(wú)奈的人性。電影里讓我印象很深的一個(gè)場(chǎng)景是巴里順利地利用妻子的貴族身份獲得顯赫地位之后，坐在一輛馬車?yán)?，在她旁邊肆意地抽著煙，聽到她的制止，他不屑地看了她一眼，把嘴里的煙吹在她臉上。另一個(gè)是和繼子伯靈頓決斗的時(shí)候，巴里心生善念，一槍打在了地上，后來(lái)鏡頭轉(zhuǎn)向伯靈頓的臉，他先是發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有死之后松了一口氣，接著他意識(shí)到他有了開槍的機(jī)會(huì)，有了結(jié)束自己從童年就開始的噩夢(mèng)般的人生的機(jī)會(huì)，也有了把這個(gè)出身低下，不擇手段躋身上流社會(huì)的愛爾蘭人踢出局的機(jī)會(huì)，于是他做出了決定，這個(gè)決定很堅(jiān)決，但是并不十分容易，因?yàn)樗雷约汉懿还獠?。這里讓人感慨的除了伯靈頓對(duì)巴里深深的仇恨，還有他的蔑視，那也是整個(gè)階層整個(gè)時(shí)代對(duì)出身卑微者的蔑視，正是這種蔑視決定了巴里凄涼的晚年，也正是這種蔑視決定了《紅與黑》里面于連的死。巴里婚后的為所欲為和他母親的飛揚(yáng)跋扈，也和自身被人看不起有關(guān)系。伯靈頓這個(gè)人物就像是階級(jí)觀念的化身，在那個(gè)時(shí)代，他是比巴里更為強(qiáng)大的。
我記得有一句話說(shuō)“李白難為杜甫之沉郁，杜甫難為李白之飄逸”，曾經(jīng)覺(jué)得很有道理。但當(dāng)我們看到庫(kù)布里克這個(gè)絕頂天才可以把科幻片，劇情片，恐怖片，戰(zhàn)爭(zhēng)片，懸念片，甚至古裝片都能拍到極致，不能不感概，一切條條框框，不過(guò)是人為設(shè)定的。這也是這部電影想要告訴我們的吧？
庫(kù)布里克的電影最讓我驚為天人的地方還不是這些。十八歲第一次知道這個(gè)導(dǎo)演的時(shí)候，并不敢看他的電影，因?yàn)槟切┲睋綮`魂深處的深刻讓我生理到心理都非常不適。如果你很認(rèn)真地看了庫(kù)布里克的電影，你應(yīng)該知道我說(shuō)的是什么。我甚至想不到太合適的語(yǔ)言來(lái)形容存在于他電影里的讓人極度震驚不安的東西。我可以舉個(gè)例子：比如《發(fā)條橙》里面開頭牛奶吧鏡頭的拉伸和重音鼓，比如《緊閉雙眼》里神秘派對(duì)上宗教祭祀般的儀式和鋼琴最邊緣音部的配樂(lè)，還有《洛麗塔》里面一開頭就被殺死的劇作家這個(gè)角色的存在，還有《2001太空漫游》里的黑色石板。我覺(jué)得這些東西才是庫(kù)布里克真正區(qū)別于其他大師級(jí)導(dǎo)演的地方。
時(shí)隔八年，終于可以以成熟的心智看他的電影，而不至于變成精神分裂。這跟個(gè)人成長(zhǎng)和環(huán)境都有或多或少的關(guān)系吧。雖然法國(guó)人有很多地方讓我非常厭煩，但是對(duì)于藝術(shù)格外尊重的態(tài)度，在任何其他國(guó)家都是少見的。
電影資料館的學(xué)習(xí)還在繼續(xù)，庫(kù)布里克的電影也沒(méi)有全部看完。這是第一次寫出對(duì)庫(kù)布里克電影的理解，期待自己很快能有新的還者更深的理解。豆瓣讓我學(xué)到很多東西，在這里寫出此文，期待比我更懂電影的人能多多指點(diǎn)。
6 ) 《巴里·林登》攝影幕后：談?wù)刦/0.7鏡頭
譯自：Neil Oseman
在大銀幕再度看到《巴里·林登》（1975）之后，我覺(jué)得有必要寫篇關(guān)于該片攝影技巧的文章。但是具體該講哪個(gè)方面呢？油畫般的風(fēng)格？大量變焦鏡頭？自然光的運(yùn)用？
我很確定，這么多角度中，我最不該寫的就是影片采用美國(guó)宇航局專用f/0.7鏡頭拍攝純燭光照明的場(chǎng)景，因?yàn)檫@事情已經(jīng)人盡皆知。但在閱讀《美國(guó)電影攝影師》發(fā)表的舊文和其他材料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)影片對(duì)這個(gè)高速鏡頭的突破性運(yùn)用包含了很多有趣的細(xì)節(jié)，所以最終我還是寫了。
拍攝構(gòu)想
《巴里·林登》的主角是一位出生于18世紀(jì)的愛爾蘭人，本片講述的是他歷經(jīng)種種不幸和命途坎坷，努力躋身上流的故事。在視覺(jué)風(fēng)格上，本片導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克和攝影指導(dǎo)約翰·阿爾科特受到的最關(guān)鍵影響來(lái)自和故事背景同時(shí)代的偉大畫家們，比如維米爾。
我們的重點(diǎn)將放在那些古典畫作對(duì)燭光的運(yùn)用，以及庫(kù)布里克試圖用影像復(fù)制這種風(fēng)格的愿景上。根據(jù)負(fù)責(zé)為《巴里·林登》改造專用f/0.7鏡頭的專家Ed DiGuilio的說(shuō)法，庫(kù)布里克“想要保留這些古老城堡在夜晚散發(fā)出的自然光澤和真實(shí)感覺(jué)”。
通常，電影畫面中出現(xiàn)蠟燭能夠表明光線來(lái)源，但實(shí)際拍攝時(shí)，演員身上的大部分光都來(lái)自畫面外的橙色燈。但是庫(kù)布里克不想這么拍《巴里·林登》。他希望室內(nèi)夜景中的所有光線都原原本本來(lái)自蠟燭本身。
問(wèn)題所在
一支蠟燭能發(fā)出多少光？有種方便的照明計(jì)量單位叫做“英尺燭光”：1英尺燭光指的是在一英尺外一支標(biāo)準(zhǔn)蠟燭所發(fā)出的光量。在不過(guò)分糾結(jié)于“標(biāo)準(zhǔn)”蠟燭定義的前提下，下圖場(chǎng)景中的主光有大約3英尺燭光……
……因?yàn)閳?chǎng)景中有三根蠟燭，距離演員的臉大約一英尺遠(yuǎn)。（主光亮度及相應(yīng)的光圈設(shè)置幾乎總是通過(guò)拍攝對(duì)象的臉來(lái)測(cè)量的，因?yàn)槟樛ǔＪ桥臄z的焦點(diǎn)所在，也是需要正確曝光的最關(guān)鍵部位。這也是攝影指導(dǎo)總是在演員臉前使用測(cè)光表的原因。）
如果我們對(duì)照一下下方這張曝光表，可以看到，一個(gè)3英尺燭光的主光可在光圈T1.4，曝光指數(shù)（EI）800的情況下正確曝光。這放在今天已經(jīng)不成問(wèn)題了，因?yàn)樵S多數(shù)字?jǐn)z影機(jī)的原生EI就是800，而且現(xiàn)在我們也已經(jīng)有了蔡司Master定焦和Super Speeds這樣的快速鏡頭。
但在離數(shù)字?jǐn)z影機(jī)出現(xiàn)還很遙遠(yuǎn)的七十年代中期，事情可就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。庫(kù)布里克和阿爾科特選擇不多，只能在伊士曼柯達(dá)100T 5254上拍攝。這里的前三位數(shù)字代表膠片的曝光指數(shù)：100。阿爾科特把膠片往上推了一檔（在加工時(shí)提了亮度），使它的EI達(dá)到200。但它仍然比現(xiàn)代的Alexa或RED需要多四倍，或者說(shuō)兩檔的光。
如果在EI上損失了兩檔，就需要在光圈上獲得兩檔來(lái)加以補(bǔ)償。從T1.4往上兩檔是T0.7。你可能注意到了，T0.7并不在我貼的那個(gè)表上。這是因?yàn)閾碛羞@么大相對(duì)光圈的鏡頭幾乎不存在。
但只是“幾乎”……
（作者注：我沒(méi)能找到庫(kù)布里克使用的f/0.7鏡頭的T檔數(shù)據(jù)，但我假定它和T0.7近似到對(duì)我上述的計(jì)算并不構(gòu)成影響。）
解決方案
庫(kù)布里克非常深入地研究了關(guān)于鏡頭的問(wèn)題，最后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)宇航局曾委托蔡司在60年代制造了10個(gè)Planar50mmf/0.7鏡頭，用于拍攝月球暗面。這些鏡頭的歷史淵源可從二戰(zhàn)期間納粹的軍事應(yīng)用一路追溯到維多利亞時(shí)代晚期，當(dāng)時(shí)作為鏡頭核心的雙高斯結(jié)構(gòu)首次被發(fā)明。
于是庫(kù)布里克立即買下了三個(gè)蔡司Planar。比起租用，他更喜歡自己擁有設(shè)備。彼時(shí)他還購(gòu)買了至少一臺(tái)Mitchell BNC攝影機(jī)。這款機(jī)器可算當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)制造最精確的攝影機(jī)，此前主要用于特效工作，非常適合庫(kù)布里克的完美主義。
接著就是需要Ed DiGuilio發(fā)揮才干的地方了：“（庫(kù)布里克）有天打電話給我，問(wèn)我能不能把他買的蔡司鏡頭……裝到他的BNC上?！盓d要處理的不僅僅是卡口不適配的問(wèn)題：f/0.7鏡頭后方的透鏡元件非常巨大，還得極度接近膠片平面，最后DiGuilio不得不徹底改造攝影機(jī)，字面意義上切掉了機(jī)器的一部分。
完成這一步后，大量的測(cè)試隨之而來(lái)。焦距刻度必須從頭開始校準(zhǔn)，調(diào)焦環(huán)也得重新設(shè)計(jì)，以滿足鏡頭超淺景深所需的精確對(duì)焦。盡管靜態(tài)平面攝影鏡頭的調(diào)焦環(huán)從無(wú)窮遠(yuǎn)處調(diào)到近距離可以轉(zhuǎn)約90°，電影鏡頭的調(diào)焦環(huán)可以轉(zhuǎn)270°，但這種獨(dú)特的Planar鏡頭的調(diào)焦環(huán)可以調(diào)到驚人的720°——整整兩圈！
對(duì)特寫鏡頭來(lái)說(shuō)，50mm是很理想的鏡頭焦距，但庫(kù)布里克想要更多選擇。為此，DiGuilio找到了一個(gè)用于調(diào)節(jié)投影機(jī)鏡頭投射距離的適配器，裝在其中一個(gè)50mm鏡頭上，最終得到了36.5mm的有效焦距，且只有非常輕微的光損失。此外，他們對(duì)另一個(gè)24mm的版本也進(jìn)行了測(cè)試，但庫(kù)布里克不喜歡它造成的圖像扭曲，最后并未加以采用。
具體拍攝執(zhí)行
《巴里·林登》的跟焦員道格·米爾松的工作肯定艱難得很?？纯聪聢D這個(gè)在dolly車上后拉的鏡頭，想象一下用f/0.7鏡頭保持對(duì)焦得有多難！
根據(jù)我的計(jì)算（計(jì)算很不容易，因?yàn)槎鄶?shù)景深表格/計(jì)算器都不包括f/0.7！) ，使用庫(kù)布里克的50mmPlanar鏡頭拍攝2.5米開外的被攝對(duì)象，如果光圈完全打開，景深約為43mm。要是用現(xiàn)在常用的f/2.8獲得同樣的景深，拍攝對(duì)象離傳感器平面的距離得是1米，出來(lái)的效果大概是個(gè)較近的特寫鏡頭。不過(guò)你得記得，現(xiàn)代的對(duì)焦控制技術(shù)和Cine Tape測(cè)距儀之類的，在七十年代并不存在。
為了幫助米爾松，劇組還開發(fā)了一套獨(dú)一無(wú)二的輔助對(duì)焦系統(tǒng)。當(dāng)主攝影機(jī)從正面拍攝一名演員時(shí)，會(huì)有一個(gè)閉路電視攝像頭拍下演員的側(cè)面。這個(gè)側(cè)面圖像會(huì)被傳輸?shù)揭慌_(tái)監(jiān)視器上，而監(jiān)視器上安了標(biāo)出距離的網(wǎng)格，好讓米爾松知道演員移動(dòng)了多少。這比站在鏡頭旁靠肉眼判斷要準(zhǔn)確得多。
低光攝影還有個(gè)和取景器有關(guān)的問(wèn)題。MitchellBNC攝影機(jī)是非反射攝影機(jī)，它的快門上沒(méi)有反射鏡，不會(huì)在快門關(guān)閉時(shí)將圖像反射到取景器上。但這種攝影機(jī)機(jī)身可向一側(cè)傾斜，使取景器能在布置片場(chǎng)和排練時(shí)獲得圖像。等到真正開拍時(shí)，操作員是從一個(gè)自帶透鏡的側(cè)面取景器獲得圖像的。庫(kù)布里克的MitchellBNC的取景器基于棱鏡設(shè)計(jì)，純燭光點(diǎn)亮的畫面光損失過(guò)于嚴(yán)重，以致于無(wú)法從中看到圖像，所以最后它被一個(gè)改造過(guò)的Technicolor攝影機(jī)的反射鏡式取景器取代了。
在現(xiàn)代人眼里，解決上述所有技術(shù)挑戰(zhàn)后拍出的鏡頭看起來(lái)非常柔和，我認(rèn)為這完全增加了它們的美感?！栋屠铩ち值恰凡蹲降搅藸T光細(xì)膩的脆弱感，在四十五年后的今天也依然獨(dú)一無(wú)二，令人沉醉。
重看@新衡山，四星半；庫(kù)布里克真乃技術(shù)狂人，畫面如此講究，看這光線和色彩流動(dòng)的油畫不過(guò)譽(yù)，每處的構(gòu)圖和站姿坐相都絕對(duì)精心排練過(guò)，非強(qiáng)迫癥不能也；《紅與黑》于連同類，《漂亮朋友》杜洛瓦共好。
在描述巴里兒子的死時(shí)，一直保持客觀俯視態(tài)度的老庫(kù)終于未能一直中立，以極其動(dòng)情的方法渲染巴里喪子的悲痛（如那個(gè)從病床切到葬禮的蒙太奇），一下子擊中了我。無(wú)可挑剔的華麗攝影和服飾曾被指摘為形式主義至上，但我以為這種形式恰好符合影片的內(nèi)核，即璀璨外表下的空虛的靈魂。開篇的情欲戲太牛！
Lyndon爵士病重身亡，一年后，Barry和Lady Lyndon結(jié)婚，也成了一名貴族，改名為Barry Lyndon。但Lyndon爵士和Lady Lyndon的兒子Bullingdon卻十分不喜歡Barry，Barry也預(yù)感到自己的未來(lái)將會(huì)毀于Bullingdon手中...
第三遍看的感覺(jué)仍然是：視覺(jué)，聽覺(jué)，氣氛，對(duì)白，節(jié)奏，行止，于那個(gè)時(shí)代電影能復(fù)制的東西庫(kù)布里克基本都復(fù)制了，可這亂世浮生流水賬故事實(shí)在有點(diǎn)悶。3.5
在《亂世兒女》均衡的田園構(gòu)圖、復(fù)古的情調(diào)與極淺極柔和景深之下，庫(kù)布里克講了一個(gè)充滿哲理的故事“從生到滅，不過(guò)如此”
傳奇的f0.7鏡頭，傳奇的全自然光燭光，從頭到尾一絲不茍極趨沉悶的中心構(gòu)圖、調(diào)度、剪接、推進(jìn)，一直到配樂(lè)的發(fā)揮和標(biāo)準(zhǔn)的兩段結(jié)構(gòu)。庫(kù)老的古典主義傳奇。
窮盡一生，也不過(guò)是從20基尼到500基尼的長(zhǎng)度。
每一個(gè)鏡頭都可以裝上畫框，掛到美術(shù)館里去。
三個(gè)小時(shí)？一點(diǎn)不長(zhǎng)，這種典型的電視連續(xù)劇情節(jié)無(wú)論是墨西哥，韓國(guó)，中國(guó)哪個(gè)國(guó)家來(lái)拍都是幾十集起，看完還浪費(fèi)好多狗血。庫(kù)布里克讓你花三個(gè)小時(shí)看了一個(gè)人一生可能的起伏，在一個(gè)精美的風(fēng)俗長(zhǎng)卷中。
暗黑版阿甘。巴里并非品質(zhì)壞，而是沒(méi)有品質(zhì)，見縫就鉆，見洞就插，不講原則，沒(méi)有堅(jiān)守，所以他像具行尸走肉。無(wú)根之人的奧德賽，生命的最后階段才算收獲了點(diǎn)道德感。精英挺好的，應(yīng)該爭(zhēng)當(dāng)精英，不過(guò)當(dāng)成精趙就不酷了。最不可能斗過(guò)命運(yùn)的就是小聰明，命運(yùn)終究會(huì)把一切都奪回去。真小人也好過(guò)偽君子。
薩克雷的小說(shuō)、亨德爾的音樂(lè)，18世紀(jì)的油畫、家庭成員睡前閱讀般的敘事，忘記了編年，也忘記了幕次，這是南柯一夢(mèng)，綜合古典藝術(shù)的形式之美。
【中國(guó)電影資料館庫(kù)布里克展放映】第二遍看，依舊震撼。在資料館大銀幕上，那些用F0.7鏡頭拍攝的每一幀都古典精致得可以掛在美術(shù)館的畫面的美麗纖毫畢現(xiàn)。觀感太好讓人淚流滿面。看到某讓人略討厭的角色死去的情節(jié)竟然濕了……現(xiàn)在我已被片中反復(fù)出現(xiàn)的震撼配樂(lè)《Sarabande》洗腦
古典主義文學(xué)的第三人稱，冷靜的敘述完全圍繞著巴里，但是卻幾乎不用巴里的眼光去看。大庫(kù)布里克是世界影壇的第一個(gè)全類型天才，李安是第二個(gè)。
一個(gè)死氣沉沉的社會(huì)，等級(jí)森嚴(yán)，無(wú)所事事。一個(gè)人的逃避，或?yàn)楦淖兠\(yùn)而進(jìn)行的努力，不過(guò)是命運(yùn)借以最終達(dá)成的工具。放棄心靈真實(shí)以求獲得社會(huì)地位，最終卻是在浮華社會(huì)中逐步失去所有的真實(shí)，成為一個(gè)脂粉錦緞包裹下的空無(wú)。
有沒(méi)有人覺(jué)得這是部神作?。?？？？？怎么每一方面都表現(xiàn)得這么好啦？？戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情、墮落、從天堂到地獄、甚至到了結(jié)尾我都要哭了。看了整整一個(gè)晚上 倒回去三次
“世界真是爛透了，所以庫(kù)布里克主人公通常標(biāo)準(zhǔn)很低無(wú)甚奢求，就像片中的林登：從一個(gè)情景跳到另一個(gè)情景，頭腦里沒(méi)有特別的目標(biāo)，這會(huì)兒他挺戰(zhàn)事的其中一方，下次又會(huì)跑到另一方；此刻他富有，下一刻就窮困。不管世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，他總在隨波逐流。如果找到幸福，一把抓住毫不遲疑；如果麻煩來(lái)臨，迅速逃離絕無(wú)猶豫。如果有人死去或者痛苦，他也總會(huì)默默念叨還好不是自己。這就是庫(kù)布里克電影中身處最糟糕的世界時(shí)，一個(gè)人所能做到的最好?！?/p>
庫(kù)布里克代表作，一部恢弘的文藝片。庫(kù)導(dǎo)的作品大多具有驚悚和瘋狂的主題，這部卻是例外。3小時(shí)的片長(zhǎng)和緩慢的節(jié)奏嚇跑了大批觀眾，但不得不承認(rèn):該片技術(shù)上趨于完美，f0.7鏡頭和美如油畫的全自然光與燭光攝影、給力的服裝和道具配上巴赫舒伯特莫扎特等人的古典樂(lè)共同造就了這部古典力作。（8.5/10）
畸人乘真，手把芙蓉。汎彼浩劫，窅然空蹤。月出東斗，好風(fēng)相從。太華夜碧，人聞清鐘。虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨(dú)，落落玄宗。
Bloody hell！庫(kù)神把科幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、恐怖片、懸疑片、劇情片、cult片統(tǒng)統(tǒng)拍到極致也就罷了，我勒個(gè)去連英倫古典文藝片都拍成這樣，你個(gè)天才老混蛋讓BBC情何以堪??！
3個(gè)小時(shí)流暢，沉著，寫實(shí)的敘事風(fēng)格沒(méi)有一個(gè)多余的鏡頭，攝影更是極致，連一絲光線都撲捉得如此完美，配樂(lè)是繼2001后把古典音樂(lè)用得最好的一次，逼逼西的各種只能稱為古裝片，庫(kù)布里克一部巴里·林登才真正成就了古典。