This film falls under the category of what Pauline Kael called "Good Trash". A lot of the techniques employed by Kubrick here are demanding, yet readily pleasing: although the film is very long, the editing is so disciplined that one feels not one dull moment. And the soft lighting is very hard to do well without: (1) ruining the right contrast and in-situ fidelity, and (2) seeming cloy as caramel; but Kubrick pulls it off!
　　
　　On the other hand, the theme material lacks depth, and we feel out of touch with the characters, who are not really fully devloped and plausible. However, one only recognizes these shortcomings upon reflection after the viewing, and the viewing itself is thoroughly agreeable. Come to think of it, the spirit of the film is very well aligned to the style of the Baroque novels themselves, which is more about mannerism and a wry sense of humor than realism and psychological depth. A very nice period adaptation.
　　
　　Tips: the recurring theme music, a motif of delicate beauty, at times sweet, and at times haunting, is from Schubert's Piano Trio in E-Flat. A good rendition is by the Beaux Art quartet. Otherwise the set performance with Grimaux is also excellent.

我們習慣于稱呼電影畫面為鏡頭語言，語言者，可感可嘆可哭可喊，如果是特別優(yōu)美的畫面，我們一般認為這是導演的抒情語言，相當于我們朗誦詩歌時發(fā)出的“啊～”，啊，長江，啊，黃河，等等，不一而足，張公藝謀的刺客電影被人垢病，就是這種語言太多了，從而顯得內容蒼白，記得兒時的一次賽詩會，同學的“啊”字后面的省略號太長了，讓朗誦者差點背過氣去，一時傳為笑談，說明再抒情的聲音，也不宜多用，一口氣有多長，后面應該是個休止符。

        庫布里克的鏡頭語言是與眾不同的，如果張藝謀的《英雄》是“啊”的話，那么庫布里克的《發(fā)條橙》就是“操！”，裝置對比強烈的場景，夸張的人物表演，等等，也是不一而足，不過他的另一部電影《貝利?林登》，卻不容易拿一個字來形容，《貝利?林登》的畫面是唯美的，像油畫一樣，在整部電影中，庫布里克沒用一點輔助光，除了日光，就是燭光，鏡頭的移動和遠近，也是緩慢的，有節(jié)制的，構圖勻稱，把中間的每一幅畫面定格，拿出來掛在墻上，都可以算作一幅不錯的，十八世紀的庸俗油畫，我的感覺就是這樣。

        一部電影太講究形式感，好比一個人穿了名貴的服裝，大家對他的著眼點就變了，這個人的自我，就萎縮了，《貝利?林登》的畫面太唯美，反而讓我看得興味索然，愛爾蘭的山川風物的確美侖美奐，這處凱爾特人大神的居所，具有神圣的地貌，不過，碧綠的草坂，參天巨樹，掠奪了我對其中人物命運的關注，更糟糕的是，很多觀眾喜歡上了里邊“史詩般的場景”，說的是戰(zhàn)爭雙方幾千人的大場面，其實整個故事講述的是關于命運，一個人的命運，與山川古堡戰(zhàn)爭這些只有些許的聯系，我們的主人公生活在其中，他才應該是我們關注的主角。

        一名17世紀的愛爾蘭青年到底能做些什么？他可以愛上他的表妹，當然他的表妹也可以丟開他與英國騎兵隊長訂婚，他們都可以吃飽飯而又穿著干凈整齊的衣服，說明社會已經文明到可以談戀愛的程度了，而社會制度也到了可以與情敵決斗的程度，貝利的父親決斗致死，貝利本人決斗被騙而遠走他鄉(xiāng)，而貝利與養(yǎng)子的決斗更被導演渲染，成了一出哈姆萊特式的復仇劇，只不過其中的主角成了克勞迪斯而已。在看這部電影之前我看過劇情簡介，上面說貝利經過投機鉆營而成為貴族，這顯然是非常遺憾的對故事的誤讀，恰恰相反，貝利是經過千辛萬苦的投機鉆營而混入上流社會，想成為貴族而功虧一簣，最后被養(yǎng)子趕回老家，供以微薄的薪奉，這正是導演借以說明的個人命運悲劇。

一名17世紀的愛爾蘭青年到底能做些什么？他可以背井離鄉(xiāng)，他可以當兵逃跑再被抓壯丁，他可以在戰(zhàn)爭結束之后充當間諜，他也可以時來運轉而跟著假伯爵大發(fā)橫財，他由此而混入上流社會，他勾搭地方長官的夫人，并氣死長官本人，從而鵲巢鳩占，掌管一座城堡一樣的輝煌宮殿，他虐待養(yǎng)子，他寵愛自己的小兒子，但是，他就是得不到夢寐以求的爵位，當他與貴婦人的小兒子墮馬身亡之后，他也就失去了在這個家族中的地位，正如他老母親預言的那樣，他在剎那間一無所有了，只能終老鄉(xiāng)間，靠回憶過日子。

這部電影改編自威廉?薩克雷的同名小說，這位以小說《名利場》聞名于世的大作家，當然具備森嚴的法度，這為電影的史詩夢想提供了可能的基礎，攝影師出身的庫布里克是出名的苛刻導演，他的攝影師經常抱怨他干涉過多，搶走了自己的飯碗，在這一部電影里也是一樣，我猜想那些精制的構圖都是這么出來的，他在夜里使用大量的蠟燭，古堡如此幽深，人物如此幽怨，大概連演員擦的粉也是來自于幾個世紀之前，使得畫面完全就是油畫的翻版，在71年他的“操”電影招來罵聲一片后，75年他的這部“啊”電影終于皆大歡喜，贏得多項奧斯卡大獎。

最近抽空斷斷續(xù)續(xù)地把《亂世兒女》又看了一遍，這是第四遍。
針對這部電影的褒揚與批評交叉在電影技術這一點上：服裝、道具、配樂、F0.7的鏡頭、燭光、油畫般的畫面……贊賞者說：牛逼！批評者說：形式主義！這種傾向與奧斯卡對庫布里克的評價一致?！?001太空漫游》帶給他一個最佳技術獎，《亂世兒女》則是最佳服裝、道具、攝影和配樂。不論戛納，還是奧斯卡，他一生無緣導演編劇獎項。
當眾人把庫布里克看作一個偏執(zhí)的細節(jié)控時，請想一想，擁有他那般心智的人，會拍一部華麗其外，空洞其里的片子嗎？
《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》、《大開眼戒》都被鍍上了令人驚嘆的形式，但在它們的形式下面有著與之匹配的深厚內涵。用土里土氣的語言說，是“藝術形式與創(chuàng)作內容的完美結合”?！秮y世兒女》一樣，有一種大氣、無形，讓人一次次回味，而不感到膩歪的魅力，也就是庫布里克本人的魅力。
在《亂世兒女》均衡的田園構圖、復古的情調與極淺極柔和景深之下，庫布里克講了一個充滿哲理的故事，而且是人民群眾喜聞樂見的人生哲理。羅素曾說，如果你覺得不快樂，就想想你在宇宙中是如此渺小的一個粒子，從生到滅，不過如此。我覺得這個心理建議不太可行，它非但不讓人釋懷，反而增加恐懼，因為人的恐懼正來自于對生命渺小的恐懼，害怕活了一輩子什么都不是。庫布里克用電影語言講的哲理故事和羅素的話一個道理，但溫和許多，看了舒坦。
故事發(fā)生在十八世紀的英國，一個一文不名的愛爾蘭小伙子瑞蒙德?巴瑞初戀受挫，遠走他鄉(xiāng)。在數年內，通過巧合、運氣與自身的魄力，他曲折地踏上了人生的頂峰，娶了一個漂亮的貴族寡婦，享有她的全部財產，還得到一個心愛的兒子。然而，他的人生好像一條拋物線，到達最大值便一路向下滑落，直到失去一切，回到起點。而他的一生和生命中的時間，卻再也回不去了。
在這個淺白又俗套的故事背后，是一個“人”的狀況：一個人與歷史的關系、世俗生活對他的價值、他生命的意義。片中有幾段旁白與字幕對這種“狀況”作了一點詮釋：
巴瑞所在的部隊渡過英吉利海峽，去和法國人打那場“七年戰(zhàn)爭”。當軍艦乘風破浪的時候，旁白說：
It would require a great philosopher and historian to explain the causes of the famous Seven Years War in which Europe was engaged and in which Barry’s regiment was now on its way to take part. Let it suffice to say, that England and Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and the Austrians.

開戰(zhàn)的時刻，旁白接著說：
Barry's first taste of battle was only a skirmish against a small rearguard of Frenchmen who occupied an orchard beside a road down which, a few hours later, the English main force would wish to pass. Though this encounter is not recorded in any history books, it was memorable enough for those who took part...
It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it first hand…

一場讓史學家爭論不休的戰(zhàn)爭，一次被后人遺忘的戰(zhàn)役，對于幾百年前身處戰(zhàn)場的巴瑞，卻意味著閃爍不明的命運，對于那些敲著鼓，頂著子彈倒下的士兵來說，則意味著一切的終結。
巴瑞幸運地躲過了子彈，之后，他像一個沖浪高手，在各種境遇中穿梭自如，名利雙收。巴瑞遠非完人，他是一個虛無的奮斗者，在歷史中仿佛一?；覊m，卻是一個偉大的父親：

Barry had his faults, but no one could say of him that he is not a good and tender father. He loved his son with blind partiality. He denied him nothing. It is impossible to convey what high hopes he had for the boy and he indulged in a thousand fond anticipations as to his future success and figure in the world. But Fate had determined that he should leave none of his race behind him, and that he should finish his life poor, lonely and childless.

但是，“命中注定，他的后代無法延續(xù)他生命的痕跡。”當他的年幼兒子墜馬重傷，躺在床上瀕死之際，巴瑞失聲痛哭。
終于，他為之傾注了所有的愛的兒子，也是他與這個永恒而無情的世界的唯一聯接，死了。
鏡頭突然切向他兒子的葬禮，送葬的隊伍，小巧的黑色棺材，配上牧師的悼詞和略帶憂傷的恢弘配樂。整部電影里我印象最深的就是這個鏡頭，我覺得，庫布里克的溫情盡在其中，雖然整部電影的視角冷峻而疏離。
巴瑞在最后的決斗中失去一條小腿，再次離家遠行，成了一個孤獨、落魄的殘廢，一個失敗的賭徒，后來了無音訊。

片尾的字幕寫道：
It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarreled - good or bad, handsome or ugly, rich or poor - they are all equal now.

巴瑞的一生青澀過、勇猛過、糾結過、悲痛過……幾百年后看，都無所謂了。

這個俗套的人生故事講完了，與《知音》上的文章沒什么本質的不同。也許，世上本沒有俗套，惡俗的人多了，便俗了起來。如果讓庫布里克用他的攝影、配樂、布景來講一個俗套的故事，就好聽極了。所以，不可低估了他。

庫布里克另一個被低估的地方是，許多人以為他是不計后果的藝術瘋子，不惜一切代價追求視覺效果。實際上，盡管《亂世兒女》當年的票房不理想，總的來說，他的電影賺了大錢（只說票房，不算DVD之類的衍生品）?！秮y世兒女》里服飾精致無比，但是，為了節(jié)約成本，許多遠景中的群眾演員穿的是紙做的衣服。

Barry Lyndon

Written for the Screen
Produced and Directed

By Stanley Kubrick

       整整一周，我把自己封閉在巴黎電影資料館的小隔間里，幾乎看了庫布里克所有的電影，也看了幾部jean cocteau和帕索里尼的。在看完《巴里 林登》之后，我決定寫點什么。
       最初選擇看庫布里克的電影，是為了逃離古典主義。我從中學時代起就無比迷戀的古典主義(其中當然也包括中國的古典文化)，在我來到歐洲一年之后，漸漸讓我感到疲倦。也許是更多的接觸和了解，讓我看到古典主義并不比現代主義更加的人性化。
       再回到這部電影，它想告訴我們什么呢？
       許多人就庫布里克在場景，服飾上的追求極致大加贊揚，也有說這是瘋子的做法。電影中油畫一般華美典雅的畫面，確實是電影的一大亮點。我想說的是，在歐洲用18世紀的城堡和服飾來還原歷史場景到電影中，是值得稱贊的認真態(tài)度，但并不是像大多數人想象的那么困難。歐洲人把這些珍貴文化保護的很好，在這里可以經常聽到有人說“這座建筑不是很古老，也就19世紀的”。在我看來導演這樣做并不僅僅是還原真實，而是用另一種方式再現那些博物館里陳列著的精美油畫，他想告訴我們，那些精美華麗背后真實的人生與命運。
       電影最想告訴我們的當然還是人性，讓人唏噓感嘆又無奈的人性。電影里讓我印象很深的一個場景是巴里順利地利用妻子的貴族身份獲得顯赫地位之后，坐在一輛馬車里，在她旁邊肆意地抽著煙，聽到她的制止，他不屑地看了她一眼，把嘴里的煙吹在她臉上。另一個是和繼子伯靈頓決斗的時候，巴里心生善念，一槍打在了地上，后來鏡頭轉向伯靈頓的臉，他先是發(fā)現自己沒有死之后松了一口氣，接著他意識到他有了開槍的機會，有了結束自己從童年就開始的噩夢般的人生的機會，也有了把這個出身低下，不擇手段躋身上流社會的愛爾蘭人踢出局的機會，于是他做出了決定，這個決定很堅決，但是并不十分容易，因為他知道自己很不光彩。這里讓人感慨的除了伯靈頓對巴里深深的仇恨，還有他的蔑視，那也是整個階層整個時代對出身卑微者的蔑視，正是這種蔑視決定了巴里凄涼的晚年，也正是這種蔑視決定了《紅與黑》里面于連的死。巴里婚后的為所欲為和他母親的飛揚跋扈，也和自身被人看不起有關系。伯靈頓這個人物就像是階級觀念的化身，在那個時代，他是比巴里更為強大的。
       我記得有一句話說“李白難為杜甫之沉郁，杜甫難為李白之飄逸”，曾經覺得很有道理。但當我們看到庫布里克這個絕頂天才可以把科幻片，劇情片，恐怖片，戰(zhàn)爭片，懸念片，甚至古裝片都能拍到極致，不能不感概，一切條條框框，不過是人為設定的。這也是這部電影想要告訴我們的吧？
       庫布里克的電影最讓我驚為天人的地方還不是這些。十八歲第一次知道這個導演的時候，并不敢看他的電影，因為那些直擊靈魂深處的深刻讓我生理到心理都非常不適。如果你很認真地看了庫布里克的電影，你應該知道我說的是什么。我甚至想不到太合適的語言來形容存在于他電影里的讓人極度震驚不安的東西。我可以舉個例子：比如《發(fā)條橙》里面開頭牛奶吧鏡頭的拉伸和重音鼓，比如《緊閉雙眼》里神秘派對上宗教祭祀般的儀式和鋼琴最邊緣音部的配樂，還有《洛麗塔》里面一開頭就被殺死的劇作家這個角色的存在，還有《2001太空漫游》里的黑色石板。我覺得這些東西才是庫布里克真正區(qū)別于其他大師級導演的地方。
       時隔八年，終于可以以成熟的心智看他的電影，而不至于變成精神分裂。這跟個人成長和環(huán)境都有或多或少的關系吧。雖然法國人有很多地方讓我非常厭煩，但是對于藝術格外尊重的態(tài)度，在任何其他國家都是少見的。
       電影資料館的學習還在繼續(xù)，庫布里克的電影也沒有全部看完。這是第一次寫出對庫布里克電影的理解，期待自己很快能有新的還者更深的理解。豆瓣讓我學到很多東西，在這里寫出此文，期待比我更懂電影的人能多多指點。