《來(lái)看我們的演唱會(huì)》官方衍生音樂(lè)知識(shí)專欄,由知名樂(lè)評(píng)人伍洲彤帶來(lái)樂(lè)評(píng)漫談+藝人專訪。
“在一個(gè)奴隸制存在并得到維護(hù)的國(guó)家里,一個(gè)正直公民的唯一出路就是監(jiān)獄?!薄蟹蛲袪査固稄?fù)活》
絕大多數(shù)人一直覺(jué)得關(guān)在監(jiān)獄的人才是有罪的,很少有人會(huì)認(rèn)知到,真正有罪的是監(jiān)獄之外的人,因?yàn)榍舴傅淖镆呀?jīng)被法律審判了,而監(jiān)獄之外人群罪行的審判尚在來(lái)世。如果這世界上沒(méi)有來(lái)世,那么這份審判也因?yàn)檎贾后w的壓倒性人數(shù),從而被赦免為無(wú)罪。你們知道的:雪崩時(shí)沒(méi)有一片雪花是無(wú)罪的,決堤時(shí)沒(méi)有一滴水是無(wú)罪的,一場(chǎng)命案的發(fā)生沒(méi)有一個(gè)人可以稱自己是無(wú)罪的。
News哥說(shuō)我們都是好人為什么結(jié)果會(huì)是這樣呢?
其實(shí)我當(dāng)時(shí)第一感覺(jué)是認(rèn)為,編劇應(yīng)該把這句話話改成“我們其實(shí)都不是壞人,可為什么結(jié)果會(huì)變成這樣呢?”。喬治·奧威爾在《1984》中有一句話回答了這個(gè)世界99%的疑問(wèn):我知道結(jié)果,卻不知道原因。我也不知道原因是什么,但是如果世界上還有人在找尋原因,那么事情就還有向著好的方向發(fā)展的可能性。
很久不看新聞了,尤其是這個(gè)詞變裝成了“熱搜”。從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),王寶強(qiáng)的離婚案,鹿晗的女友關(guān)曉彤,屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng),陳羽凡吸毒,每一個(gè)走上熱搜的新聞里,我記住了事件的名字,卻并未有多少注意力去關(guān)注事件的發(fā)生、高潮、謝幕,就像路邊開(kāi)過(guò)的花,我走了千次,它花開(kāi)花謝里,似乎連記憶中的影像都讓我?guī)е|(zhì)疑——銀杏樹(shù)真的會(huì)開(kāi)花?
今天突然想認(rèn)真的寫一篇文章關(guān)于電視劇《我們與惡的距離》,并不是它有多好,只是覺(jué)得:如果我們都開(kāi)始尋找原因,一切即便是以龜速在變化也終歸是可以改變些什么。比如原本打在無(wú)辜者身上的一滴水也開(kāi)始學(xué)會(huì)溫柔。
這部劇只有十集卻有無(wú)數(shù)議題,觸及到我思緒的變得千頭萬(wàn)緒,借《蘇格拉底的申辯》中蘇格拉底的一句話作為討論的開(kāi)始吧:就像一段長(zhǎng)跑,你們跑過(guò)了我,可是邪惡比你們更快。雖然今天你們判了我死刑,但是我的審判已經(jīng)結(jié)束,而你們的才剛剛開(kāi)始。
李曉明在有成劇院開(kāi)槍射殺,被逮捕后只說(shuō)了一句話“這輩子我要做一件大事”。一件事,一句話,十萬(wàn)火力。故事的開(kāi)幕點(diǎn)爆了煙火,煙火好看,炮火很響,而我看到的最經(jīng)典評(píng)價(jià)是今年的金馬獎(jiǎng)非它莫屬。這句話沒(méi)有錯(cuò),可為何如此像個(gè)無(wú)賴。
很早以前我看過(guò)一個(gè)新聞,有一個(gè)殺人犯從北追到南,在逮捕后記者的鏡頭前面微笑著說(shuō)“這輩子只在電視前面看過(guò),沒(méi)想到自己還會(huì)有上電視的機(jī)會(huì)”。評(píng)論區(qū)七嘴八舌,有調(diào)凱,有憤怒,有跟風(fēng),還有顢頇無(wú)知。
不記得是高中時(shí)代還是大學(xué),有一則關(guān)于敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道:很多年輕人并不知道自己扛著槍,走在示威人群中會(huì)發(fā)生什么事,不過(guò)是單純的覺(jué)得好玩。我相信很多人是沒(méi)有足夠的心理承受能力去看戰(zhàn)地記者在戰(zhàn)爭(zhēng)核心區(qū)拍攝的圖片。為了照顧廣大人群脆弱的心理,血腥與暴力往往都被煙霧多遮掩。
這兩則新聞,一個(gè)是有意為之,一個(gè)是無(wú)意為之,除了都挑戰(zhàn)了人性的共同點(diǎn)之外還有一個(gè)共同點(diǎn),這里面都有人群?!稙鹾现姟酚幸痪洌?span style="font-weight: bold;">人群是沒(méi)有頭腦的,他們依靠脊髓在行動(dòng)。一個(gè)人不敢做的事,但因?yàn)橐蝗喝硕沟昧α孔兇螅瑥亩ツ懬?,開(kāi)始為所欲為。
為什么我們會(huì)需要法律?因?yàn)樗敲裰鞯南笳??那奴隸社會(huì)、君主制社會(huì)、封建社會(huì)都有法律。最大的自由是自律。可是除了極少數(shù)人有足夠的自律,大多數(shù)人并不能做到。因此,法律不過(guò)是幫助大家自律而已。
這便是整部電視劇我所想說(shuō)的:你希望你吃的綠色食品是真正的綠色食品,你希望你穿的衣服是真正天然原材料,你希望你裝的防盜門是真正的安全無(wú)害,你希望這個(gè)世界所有的監(jiān)獄都能關(guān)住壞人。
讀書(shū)群的伙伴說(shuō)“就像無(wú)名河邊上放生的鯉魚(yú),前面放生后面在撈”。我百思不得其解一個(gè)人究竟得做了多少虧心事,需要做這種事儲(chǔ)蓄功德!事情的重復(fù)在于,一個(gè)人不僅需要如此荒唐的行為拯救虛無(wú)縹緲的福祉,也需要以荒唐的心里暗示獲得人身安全。為什么一個(gè)人需要費(fèi)盡心機(jī)的賺錢去買一套頂級(jí)公寓,安保措施達(dá)到十級(jí)以上?為什么一個(gè)家庭要花十倍的錢去私立學(xué)校?為什么一個(gè)人沾惹罪惡后從出生到死亡都是罪惡污染源?由這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的貧富差距、社會(huì)安全、學(xué)校教育、人際關(guān)系復(fù)雜到整個(gè)大英博物館都難以容納下其文獻(xiàn)、研究、報(bào)告、分析、數(shù)據(jù)、解讀。
你以為你花千金就可以建立逃避惡的封閉屋,它其實(shí)就是一場(chǎng)霧霾,同呼吸共命運(yùn)。我們應(yīng)該都知道從新中國(guó)建國(guó)至今,我們國(guó)家的法律條文增長(zhǎng)速度與GDP比翼齊飛。我們也應(yīng)該知道文化教育水平從全民平均的小學(xué)水平,飛躍到接近大學(xué)水平。我們更應(yīng)該知道比起上一代人的生活水平,我們至少?zèng)]被在類似于“三年自然災(zāi)害”謊言中彌難。
作為“七歲智商”的群體,我們深信只要去好的學(xué)校,有好的工作,就可以安穩(wěn)、幸福然后在以平安為表面下享受著過(guò)完一生。我們謾罵法律保護(hù)有錢人的利益,然后轉(zhuǎn)過(guò)身謀取一切福利讓自己變成有錢人。在成為有錢人之后,我們才發(fā)現(xiàn)真正掌管安全無(wú)害的是有權(quán)人,所以我們?cè)谫u官鬻爵的勾當(dāng)中讓自己穿上權(quán)利的衣服。讓我覺(jué)得在這個(gè)看不見(jiàn)終端的鏈條中最不可思議的一點(diǎn)是:踩著別人善良登上高峰的人,明明一生與莊稼漢同樣奔勞卻為何會(huì)覺(jué)得對(duì)方卑下。難道真的因?yàn)槟弥例埖兜木烷L(zhǎng)得比拿著殺豬刀的帥?
安全是自己給的不是法律給的;幸福是自己與自己的和解不是咨詢師頒發(fā)的結(jié)業(yè)證書(shū);理想的環(huán)境確實(shí)是爭(zhēng)取得到的,但是它必須首先是理想不是幻想。錢和權(quán),可以做很多事。比如你被銀行前臺(tái)營(yíng)業(yè)廳的客服指責(zé)了一句,你可以立馬讓她卷鋪蓋回家。再比如,在昏庸和諂媚的法官面前,你可以免掉牢獄之災(zāi)。這些對(duì)于普通人而言是如登天難事,于他們而言不過(guò)是舉手之勞。
可是誰(shuí)想過(guò),你今天比上一代人生活的環(huán)境更安定,你付出的勞動(dòng)才是上一代人所說(shuō)出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)苦而已??墒悄阌X(jué)得你過(guò)的好嗎?安全嗎?俗氣一點(diǎn):幸福嗎?在法律保護(hù)了你的肖像權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán),選取權(quán),被選舉權(quán)之后呢?你覺(jué)得你內(nèi)心獲得安全了嗎?你覺(jué)得你與十年前沒(méi)有更完善的法律時(shí),生活的更有安全感了嗎?
為什么我們都知道鳥(niǎo)兒站在細(xì)枝上不是因?yàn)樗嘈拍_下的樹(shù)枝而是相信它自己的翅膀,卻從來(lái)不知道自己才具有真正保護(hù)自己的力量,法律不過(guò)是那根樹(shù)枝而已。我們沒(méi)有翅膀所以不能飛翔,因此很多人會(huì)說(shuō),因?yàn)槲覀兠鎸?duì)事實(shí)的無(wú)能為力所以只能求助其他人。很多時(shí)候我們不能懲罰罪惡,所以只能以惡治惡。
如果解決一件事你采取了最容易的方式也將埋下最容易引爆的災(zāi)難。群眾的憤怒是最大的力量卻也是燃料最快的武器。距離江歌案審判結(jié)束不過(guò)半年,媒體便拋出江歌母親利用群眾同情心繼續(xù)裝受害人等話題。我們明知道祥林搜是個(gè)悲慘的人,但是聽(tīng)了十遍后便覺(jué)得好笑。你以為你拿起的是道德的武器,其實(shí)不過(guò)是一張刻著懲惡揚(yáng)善的求簽桶。
法律只負(fù)責(zé)審判,它并不負(fù)責(zé)杜絕;道德可以負(fù)擔(dān)一切美德但它負(fù)擔(dān)不了公正。王赦說(shuō)“我知道他殺了人,我知道他該死,但是為什么你們要這么著急。我們作為被告人的律師不知道,媒體知道?!?/p>
誰(shuí)會(huì)知道自己在無(wú)形中殺了善良,這種比海洋之心,UFO還罕見(jiàn)的東西又何曾出現(xiàn)在我生逢不幸的時(shí)候?愿意坐下來(lái)聽(tīng)完整個(gè)新聞的人必定曾被不幸對(duì)待過(guò),而被善良解救過(guò)。我想身在民主時(shí)代是我們的幸運(yùn),因?yàn)樗Φ木S護(hù)著盡可能多的人身上的利益,也給予身處最底層民眾盡可能多的機(jī)會(huì)去掙扎。
我們對(duì)世界的不滿并不會(huì)改變世界對(duì)待我們的方式,思想是根植在人生存環(huán)境當(dāng)中,我不相信一個(gè)電視劇會(huì)改變一個(gè)人的決定,就像我不相信一個(gè)人沒(méi)有被惡意的對(duì)待而做出了泯滅人性的行為。那么你知道一切都沒(méi)有意義,一切都不會(huì)改變?yōu)槭裁催€要做這件事?
恰好是我不知道這件事的原因,所以我想知道原因,在我正常行駛軌道上的一點(diǎn)點(diǎn)改變,角度似乎改變了,或許將來(lái)我不過(guò)是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到冷漠的態(tài)度,但至少我曾在黎明前掙扎過(guò)。說(shuō)這是五十步笑百步,荒唐,地圖上中國(guó)與美國(guó)不過(guò)十厘米,你走五百步能到嗎?
你是行惡的人,我在無(wú)意中種下了惡的果,我們都是有罪的,但我們中間差的不只是五百步,因?yàn)槲疫€有人性的掙扎?!段覀兣c惡的距離》并不是宣判了誰(shuí)的罪,就像法律它并不能審判所有人的罪,它只是說(shuō)了一個(gè)重復(fù)的話:無(wú)論是誰(shuí),犯了錯(cuò)都有坦誠(chéng)錯(cuò)誤的權(quán)利。道德審判的是人性,但你必須知道它來(lái)源于人性。我們只有七歲的智商時(shí)卻沒(méi)有七歲的善良,你覺(jué)得只有酷責(zé)才能制止悲劇,但是隨處可拾的例子告訴你,酷責(zé)并未制止惡,再嚴(yán)酷的刑罰也阻止不了罪惡發(fā)生的腳步。真正阻止惡發(fā)生的,始終是那一點(diǎn)點(diǎn)的同理心,也就是人同此心,事同此理。
王赦說(shuō)“媚,我真的很羨慕你,你有愛(ài)你的爸爸、媽媽,你生來(lái)就不需要懂得苦難?!保ㄔ挠兴睿湟馑家恢拢┪铱吹竭@句話的時(shí)候,我能理解美媚所說(shuō)的“這些我都知道啊,可為什么在你眼里我就是那種十惡不赦的人,我也只是想保護(hù)我的孩子”。
我們與惡的距離中間有什么?有你,我,他還有它,一個(gè)人不僅有人性還有獸性。我們不需要寬容任何人,但是我們需要克制自己的獸性,這份克制里需要我們?nèi)ッ靼滓粋€(gè)人的難處,去體諒一個(gè)人的不幸,去知道一件事發(fā)生的推力,從而改變自己的例行軌道,避開(kāi)下一次的種惡之旅。世界本就不缺惡意,何苦為難善良。
為什么我要寫這篇文章,為什么如此迫切的想要推這部劇,我想或許這樣那個(gè)瀕臨絕境的人會(huì)獲得最后一根稻草,而有一天我的小孩路過(guò)馬路時(shí),對(duì)方會(huì)留存一絲善念。畢竟,如果悲劇發(fā)生時(shí),始終是:我們無(wú)法挽救的不只是生命還有人性。那法律的意義在哪里?道德的意義又在哪里?活著的保障又將何去何從?
了解臺(tái)灣現(xiàn)況的人都知道,什么是臺(tái)灣價(jià)值觀,里面的很多比如里面的廢死,為了解死刑犯不停奔波的律師,不顧人質(zhì)安全,媒體現(xiàn)場(chǎng)直播抓捕。在為了收視率做低俗新聞,但又想確保信息真實(shí)度的新聞責(zé)任感之間糾結(jié)的品味新聞,其實(shí)都是臺(tái)灣現(xiàn)狀。 該電視劇為了體現(xiàn)真實(shí)的氛圍,請(qǐng)了著名臺(tái)灣最敢說(shuō)的節(jié)目主持人李晶玉現(xiàn)場(chǎng)模擬精神病鑒定的政論節(jié)目。此劇由幾個(gè)真實(shí)事件改編,質(zhì)量說(shuō)實(shí)話吊打了很多大陸劇,畢竟大陸劇現(xiàn)在很少有這類實(shí)事類的電視劇,還處于一窩蜂拍傻白甜式的肥皂劇的階段。 但是,雖然電視劇將這些情節(jié)展現(xiàn)得非常嚴(yán)肅,然而這并不是事實(shí),真實(shí)案件的加害者并沒(méi)有妹妹,這個(gè)故事巧就巧在加了這個(gè)角色,顯然這個(gè)角色是為了烘托廢死立場(chǎng)而設(shè)定的。 這劇另一重要角色媒體,最臭名昭著的標(biāo)題黨就是從香港傳到臺(tái)灣后發(fā)揚(yáng)光大,對(duì)的就是那個(gè)就是做彩色鮮艷大版面的??報(bào),某種意義上說(shuō),臺(tái)灣新聞氛圍是它帶壞的。以至于臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)媒體作過(guò)一篇報(bào)道,臺(tái)灣媒體評(píng)論IQ30的諷刺文。網(wǎng)絡(luò)酸民有句最刻薄的話諷刺臺(tái)灣媒體:“今天不讀書(shū),長(zhǎng)大做記者?!保ㄟ@句話其實(shí)應(yīng)該從大陸天涯臺(tái)灣板塊傳過(guò)去的)其實(shí)不是因?yàn)樗麄冋嫔担磺卸际鞘找暵庶c(diǎn)擊量,這點(diǎn)跟大陸網(wǎng)絡(luò)媒體,自媒體半斤八兩吧。這使他們很多報(bào)道內(nèi)容沒(méi)有下限,這使臺(tái)灣媒體處于一種無(wú)厘頭式的癲狂狀態(tài)。 在選舉制度下的國(guó)家跟地區(qū),自由民主自然的被商業(yè)媒體壟斷,無(wú)政府主義的自由思維一般都是從學(xué)者論述,到媒體發(fā)揚(yáng)光大,口口聲聲的喊著反對(duì)政府無(wú)能不作為,要反體制,其實(shí)這些媒體就是體制的一部分。自由主義的媒體僅僅是將媒體的公權(quán)力擴(kuò)大化。作為選舉制度中的第四權(quán),唯一問(wèn)題是它們沒(méi)有一個(gè)正兒八經(jīng)的監(jiān)督部門。這就是制度設(shè)計(jì)的矛盾之處,作為體制中的第四權(quán)者,自然是體制內(nèi)的公權(quán)力部門,但沒(méi)有監(jiān)督部門,自然濫用權(quán)利了,但媒體作為言論自由的捍衛(wèi)者,如果運(yùn)用公權(quán)力對(duì)其約束,這本身就反了體制。 商業(yè)媒體收視率是電視臺(tái)唯一生存的法則,而小小的臺(tái)灣竟然有上百家媒體擁蜂而上,這么小的市場(chǎng),為了生存各種沒(méi)底線的故事都會(huì)報(bào)道,目的就是吸引眼球。都說(shuō)媒體監(jiān)督政府,關(guān)鍵問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)監(jiān)督媒體,這就是臺(tái)灣亂像的起源之一。 這部劇展現(xiàn)了臺(tái)灣媒體的生存困境,也展現(xiàn)了臺(tái)灣價(jià)值觀,比如政客節(jié)目上最經(jīng)常出現(xiàn)的恐龍法官,廢死聯(lián)盟,把精神病院蓋在熱鬧的居民區(qū)等等。 另外里面的幾個(gè)主角的價(jià)值觀都是綠色政治人物倡導(dǎo)的東西,并不是它們不好,而是這些倡導(dǎo)不切實(shí)際,不能解決問(wèn)題。導(dǎo)演對(duì)臺(tái)灣環(huán)境的寫實(shí)至少在電視臺(tái)職業(yè)展現(xiàn)上可以說(shuō)是紀(jì)實(shí)的。 同樣,里面的主要人物角色其實(shí)都是非理性的,不是不可信,這是一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài),一種小確幸的傻勁,這個(gè)電視劇把它做成了招牌。 比如,律師自大認(rèn)為自己可以通過(guò)了解死刑犯的過(guò)去就能杜絕這類屠殺發(fā)生,這是社會(huì)工程,任何一個(gè)團(tuán)體或者一種職業(yè)都不可能單獨(dú)做到這些。電視劇中,這個(gè)律師上了不只一次政論節(jié)目,劇中這個(gè)角色有意思的就是在上節(jié)目的自信跟現(xiàn)實(shí)中自卑心態(tài)鮮明對(duì)照,體現(xiàn)在劇中見(jiàn)岳父岳母上。顯然這個(gè)角色的自卑來(lái)源能娶到跟他身份地位不匹配的女人。 他做了大量跟工作職務(wù)要求不符的事情,顯然有沖撞法律體系沖動(dòng),這類沖動(dòng)的律師,又常上政論節(jié)目,那就有著顯而易見(jiàn)的從政欲望,這符合臺(tái)灣從政三大行要求——農(nóng)業(yè),醫(yī)生,律師。不過(guò)大陸這邊把企圖沖撞法律邊界的稱之為職業(yè)訟棍,這類律師在沒(méi)到社會(huì)轉(zhuǎn)型需求的時(shí)候,成長(zhǎng)空間不大。 這部劇表達(dá)的是現(xiàn)實(shí),也表達(dá)了價(jià)值觀盲區(qū)的迷茫,整部劇看著挺憋屈,整個(gè)人陷入無(wú)窮無(wú)盡的壓抑狀態(tài),最痛苦的是,這些問(wèn)題無(wú)法解決,一集延續(xù)到下一集。感覺(jué)這是一種集體的無(wú)意識(shí)壓抑。 我個(gè)人認(rèn)為這是一部表達(dá)價(jià)值觀困惑的劇,并通過(guò)一起真實(shí)案件將這種困惑表達(dá)了出來(lái)。這是追求的價(jià)值觀跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的困擾,在這種困擾中,社會(huì)其實(shí)在原地打轉(zhuǎn)甚至后退。 最后,還有個(gè)真實(shí)荒唐的事情,臺(tái)灣一號(hào)女領(lǐng)導(dǎo)把這部劇當(dāng)政績(jī)宣傳并在Facebook推薦,老實(shí)說(shuō),這部劇其實(shí)隱含著對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)狀的搖擺姿態(tài),而否定只有兩個(gè)原因,要本土,卻并不本土。追求價(jià)值觀,但沒(méi)有價(jià)值。
夏天在臺(tái)灣聽(tīng)呂蒔媛老師講課的那一次,其實(shí)我是逃課去的。
我翹掉了小說(shuō)組的第一堂課,去了影視劇本組,因?yàn)樘诱n需要點(diǎn)時(shí)間,所以去的時(shí)候,稍微遲到了十五分鐘。
呂蒔媛在講課的時(shí)候,易智言就坐在最后一排,我沒(méi)認(rèn)出來(lái),以為他是一個(gè)年齡很大想學(xué)寫劇本的同學(xué)而已。他老是提問(wèn),常常把呂蒔媛問(wèn)得有點(diǎn)愣住,她就會(huì)站在講臺(tái)上認(rèn)真想一想,然后告訴他,“這一題,我不知道怎么答?!?/p>
最后一次,他又提問(wèn)時(shí),我終于忍不住了,準(zhǔn)備打斷他說(shuō),“這位同學(xué)你別說(shuō)話”,旁邊有人把我的手壓住,“不用不用不用,他是易智言......",我說(shuō),易智言是誰(shuí)?
非常蠢的一個(gè)小插曲。
說(shuō)回正題,我并未接觸過(guò)編劇行業(yè),只是覺(jué)得好玩。
呂老師讓我十分敬佩。作為一名已入行23年的編劇,如此謙遜,如此刻苦,如此認(rèn)真,在寫劇本的時(shí)候,去做田野調(diào)查,看很多書(shū),采訪別人,跟法庭,問(wèn)律師一些“我自己都覺(jué)得很笨的問(wèn)題”,跟著那個(gè)律師開(kāi)庭、分享、做講座,跟到那位律師到底還是和她熟起來(lái),開(kāi)始跟她掏心窩子講心里話。
她還是不滿足,覺(jué)得需要更多的細(xì)節(jié),于是繼續(xù)看書(shū),做田野,繼續(xù)采訪。 而這些,即便是一個(gè)作為非虛構(gòu)寫作的人,也是應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真去努力做到的,我卻差得很遠(yuǎn)。 原來(lái)編劇并非是一個(gè)編故事的人,而是試圖還原,試圖重現(xiàn),試圖思考,而很多時(shí)候,很多情景和狀況,讓思考變得更難了。
一個(gè)無(wú)差別殺人案,網(wǎng)絡(luò)上的譴責(zé)如潮水,她看了無(wú)數(shù)帖子,她提問(wèn),你們有在這個(gè)當(dāng)時(shí)很熱的帖子下面回復(fù)嗎?很多人舉手。因?yàn)槟鞘桥_(tái)灣當(dāng)?shù)胤浅^Z動(dòng)的案件,自然有很多人舉手,如果換到大陸來(lái),想來(lái)情況也是類似的。
我們這些看客和判官,沉迷在自以為是的正義里,我們憐憫,我們同情,我們呼吁,但實(shí)際上,我們離我們所呼救的,到底有多遠(yuǎn)呢?
五十多歲的呂老師,她并沒(méi)有說(shuō)更多,她只是說(shuō),是很難呀,但還是要寫的。
呂蒔媛
臺(tái)灣電視、電影編劇,曾任制作人。
2010年以《牽紙鷂的手》獲得第45屆金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目編劇獎(jiǎng),2015年以《出境事務(wù)所》再度獲得第50屆金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目編劇獎(jiǎng),2019年以《我們與惡的距離》三度獲得第54屆金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目編劇獎(jiǎng)。
《我們與惡的距離》
脫胎于大量采寫調(diào)查,以臺(tái)灣真實(shí)案件為原型(包括2012年臺(tái)南湯姆熊隨機(jī)殺人案,2014年臺(tái)北鄭捷隨機(jī)殺人事件等),在此基礎(chǔ)上加以綜合和典型化,提煉出實(shí)踐中最難以處理的部分。
這部劇集是臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)由編劇先行,完成劇本之后,才對(duì)外招標(biāo)制作團(tuán)隊(duì)的案例。原本2016年臺(tái)灣公視(PTS)邀請(qǐng)呂蒔媛開(kāi)發(fā)劇本時(shí),她打算以“八仙塵爆”為題。2015年6·27新北游樂(lè)園粉塵爆炸事故造成500人受傷、12人死亡。
但后來(lái)項(xiàng)目與資策會(huì)的“創(chuàng)新應(yīng)用服務(wù)研究所”合作,新聞事件與網(wǎng)絡(luò)留言的大數(shù)據(jù)分析成為編劇的重要參考,考慮到戲劇沖擊等因素,呂蒔媛將主題轉(zhuǎn)向“無(wú)差別殺人事件”,即“隨機(jī)殺人”。呂蒔媛覺(jué)得臺(tái)灣地區(qū)缺乏社會(huì)寫實(shí)劇的關(guān)鍵。
該片的資金來(lái)源于政府財(cái)政、企業(yè)贊助、個(gè)人捐贈(zèng)等。10集《我們與惡的距離》耗資4300萬(wàn)新臺(tái)幣,折合成人民幣約為936萬(wàn)元
田野調(diào)查與角色塑造
以下文稿聽(tīng)寫并節(jié)選自呂蒔媛老師
2019年印刻文學(xué)營(yíng)講座
僅供學(xué)習(xí),請(qǐng)勿商用
-關(guān)于大數(shù)據(jù)
……
我自己覺(jué)得這是兩件事,我想要把它分開(kāi)來(lái)談這樣子。當(dāng)你去了解這個(gè)人之后,就不是(作為)媒體或者律師跟這個(gè)人相處的。那我們其他的人看到的(相關(guān)新聞)都是比較片面的。我們是不是有把握,當(dāng)我們自己處在罪犯的那個(gè)生命際遇里面,不會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。我覺(jué)得這個(gè)是大部分人都要想一想。
后來(lái)我自己覺(jué)得,我沒(méi)有一直在大數(shù)據(jù)里面(做調(diào)查),因?yàn)槲姨岵怀龊玫南敕?,沒(méi)辦法給很好的回饋,我不知道要怎么怎么往下(調(diào)研),所以我后來(lái)想我比較有興趣的是,當(dāng)一個(gè)媒體的抬頭出來(lái)的時(shí)候,其實(shí)是影響你在下面人的想法。
我好像到那一刻,我才真正的感受到,所謂我們看到的世界是媒體給我們的。
在這個(gè)大數(shù)據(jù)里面,比如說(shuō)他們給我的一這個(gè)訊息,這些帖子里面點(diǎn)擊率和回復(fù)率排第一的是那個(gè)7萬(wàn)多個(gè)回應(yīng),那個(gè)帖子叫做《連黑道都看不下去...》,這就是所謂小編的能力,你在一個(gè)媒體的角色扮演上大概應(yīng)該是什么樣子,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)絕大部分(網(wǎng)友)是恨意很多的,或者是那種給予祝福的,比如說(shuō)送蠟燭送小燈泡。
下面我想提問(wèn):曾經(jīng)在這個(gè)帖子下面留過(guò)言的請(qǐng)舉手?;蛘哂心闩笥蚜粞缘恼?qǐng)舉手。
(現(xiàn)場(chǎng)很多人舉手了)
所以后來(lái)我就決定我們要做大數(shù)據(jù)了,因?yàn)閷?duì)我來(lái)講,我需要的是真人接觸,如果一直看新聞,我覺(jué)得那個(gè)東西對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難。所以我后來(lái)才會(huì)把媒體比重放得多一些很多。我們現(xiàn)在都是回頭檢視,當(dāng)你在那個(gè)熏陶之中,可探討的篇幅也比較多。
因?yàn)榇髷?shù)據(jù)會(huì)告訴你說(shuō),事件發(fā)生在媒體上的脈絡(luò)。比如說(shuō),比如什么時(shí)候點(diǎn)擊率最高,什么時(shí)候這樣,過(guò)多久會(huì)怎么樣?第一天討論什么,第二天討論什么,第三天討論什么,會(huì)有這樣的一個(gè)脈絡(luò)。
-關(guān)于內(nèi)容整體
另外是內(nèi)容整理。
因?yàn)槲疫x擇在兩年后開(kāi)始進(jìn)行,那時(shí)已經(jīng)是死刑定罪,它自然又掀起一波討論。對(duì)我來(lái)講,會(huì)覺(jué)得其實(shí)是需要花時(shí)間去跟人接觸去了解,去看開(kāi)庭,而不是透過(guò)媒體給我的東西。我舉個(gè)例子,比如說(shuō)人遭遇到挫折,犯下罪行之后,他的心理變化過(guò)程。心理學(xué)上有一個(gè)完整的階段,第一個(gè)階段要逃避監(jiān)視,第二階段是否認(rèn),第三個(gè)階段是推卸責(zé)任,最后才是接受。(編輯注:即犯罪心理五個(gè)階段①否認(rèn)(失落)②憤怒③協(xié)商(迷茫)④絕望(消極)⑤接受)
然后這些東西可能不是在寫作者或者在遇到家庭事務(wù)或生命變化的時(shí)候,每一個(gè)步驟都會(huì)去寫,但是它會(huì)提供給你的線索,這個(gè)人的反應(yīng)大概會(huì)有哪些?你要寫哪個(gè)?比如說(shuō)心理學(xué)上這五個(gè)步驟,可能不是五個(gè)步驟都寫,可是它告訴我說(shuō)可能會(huì)有這五個(gè),我會(huì)挑里面可能最切題的。
所以那時(shí)候其實(shí)我去了很多地方,訪問(wèn)很多新聞媒體,但我后來(lái)決定去三立新聞臺(tái),選擇它們是因?yàn)橄热⒂^了公司的新聞臺(tái)了,知道他們開(kāi)會(huì)的樣子,副控室的樣子什么,然后我再請(qǐng)人幫我介紹去TVBS以及其他媒體。我覺(jué)得這個(gè)對(duì)我最大的難處不是求人,而是人家愿意讓你進(jìn)入到核心討論團(tuán)隊(duì)中。
我請(qǐng)他們介紹一個(gè)類似李大芝這樣的角色,讓我跟她從早上進(jìn)門一直跟到她下班,我看著她工作的樣貌。我覺(jué)得這件事對(duì)我是最大收獲,就是我必須知道,一個(gè)新聞?dòng)浾呙刻煸诟墒裁?,不然我其?shí)寫不出來(lái)。
其實(shí)我在做田野(調(diào)查時(shí)),很大部分的困境是黃志豪律師的訪問(wèn),我其實(shí)訪問(wèn)他很多次,有問(wèn)題就會(huì)去問(wèn)他,我覺(jué)得(編劇就是)那讓我們?nèi)ハ胂舐蓭熤v話,雖然吳慷仁很努力,但還是有一點(diǎn)點(diǎn)的落差,我覺(jué)得律師對(duì)我來(lái)說(shuō)是講話是密度很高的,你根本來(lái)不及反應(yīng)。
于是我又不知道該怎么寫了。每次這個(gè)時(shí)候,我就開(kāi)始家里面聽(tīng)(采訪錄音),因?yàn)橥ǔN覀冊(cè)诓稍L時(shí),(被訪者)真的最后很熟的時(shí)候,人家跟你交心的時(shí)候,(你不能說(shuō))誒,把錄音筆拿出來(lái),你開(kāi)始講吧。我就會(huì)說(shuō),對(duì)不起,這只有我們兩個(gè)人,只有我會(huì)聽(tīng)。我一直很想說(shuō),如果找人花錢聽(tīng)寫錄音還很貴,你知道嗎?一個(gè)小時(shí)錄音檔是不是1500臺(tái)幣?
(學(xué)生:大陸便宜一點(diǎn),一小時(shí)好像是120塊。)
噢,好像更貴是吧?一小時(shí)120比較便宜一點(diǎn),臺(tái)幣就是600,對(duì)大陸便宜,但是我的錄音也是要保密的,人家給你的信賴,你不能拿出來(lái)隨便誰(shuí)都可以聽(tīng)。所以我就自己開(kāi)始聽(tīng)寫逐字稿,因?yàn)橹鹱指搴鼙坑袝r(shí)候你還是要調(diào)整,自己邊看邊寫去做mark等等。
但這個(gè)過(guò)程對(duì)我很重要,(這個(gè)時(shí)候)就是我重新再去想,比如說(shuō)人物可以怎么設(shè)定?
-關(guān)于閱讀和看劇
采訪之外,我會(huì)看很多書(shū),買很多書(shū)。我有一種“買完書(shū)就以為做完田野”的病,或是看完很快就會(huì)忘記。哎。這里面我覺(jué)得我看應(yīng)該從頭看到晚,應(yīng)該是《正常與瘋狂的天平》(//book.douban.com/subject/26874798/)這本書(shū)是一個(gè)精神科鑒定醫(yī)生寫的。那個(gè)時(shí)候其實(shí)對(duì)我來(lái)講很難的事,是怎么去理解是精神失調(diào)癥發(fā)病的狀態(tài)。
所以我看非常多類似的書(shū),包括《美麗境界》(//book.douban.com/subject/25818367/),這本書(shū)是關(guān)于關(guān)於數(shù)學(xué)天才約翰?納許的故事,我看了三四遍。
另外也會(huì)看劇,個(gè)比如說(shuō)日劇叫《盡管如此也要活下去》,講述的是一家人跟被害者家屬的故事,然后還有一個(gè)日劇叫《愛(ài)與寬容》。
看劇是想學(xué)習(xí)比較流行的劇式,知道現(xiàn)在的劇怎么走,人家已經(jīng)拍成什么樣,這樣你就不會(huì)用太老派的寫法。你們懂那個(gè)落差嗎?就你要看一下現(xiàn)在很紅的韓劇大概是什么類型,人家都已經(jīng)走到哪里去了。那你還在寫那個(gè),觀眾想不想看?
其實(shí)結(jié)構(gòu)決定了樣子,角色決定我還會(huì)去想形式。到底還有沒(méi)有辦法,我們可以再跳一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的東西。但那個(gè)東西就是所謂的亮點(diǎn)。比如說(shuō)《出境事務(wù)所》(編輯注:呂蒔媛2015年劇集《出境事務(wù)所》),可能在十年前還覺(jué)得雖然沒(méi)人看,也不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)不好的劇,但是你現(xiàn)在再做這種劇,就不行了。
-關(guān)于故事線
說(shuō)回《與惡》這部劇。
這部劇有四條交織的故事線。你們知道故事線的意思?嗯,就是人物的發(fā)展故事,比如說(shuō)《與惡》的話,被害人家是一條,加害人家是一條,律師家是一條,精神病患是一條。
如果我們就這個(gè)脈絡(luò)來(lái)講故事線,過(guò)往可能臺(tái)灣一些電視劇,大概有一兩條就了不起,臺(tái)灣的大多數(shù)電視劇上都是一條故事線在走的。這四條故事線交織彼此之間其實(shí)也是有關(guān)聯(lián)的。
我也會(huì)訂閱很多不同職業(yè)的臉書(shū)主頁(yè),比如說(shuō)靠北xxx、書(shū)記官靠北,一定要定靠北系列(編輯注:靠北為臺(tái)灣罵人的方言),因?yàn)槿绻喥渌?,你訪問(wèn)的都是官方的,你要訂靠北才知道他們這個(gè)行業(yè)里面的人討厭的是什么,最氣的是什么?最在乎的是什么?這也是他們比較核心的人的思考模式。
然后也會(huì)參加蠻多的座談演講,比如說(shuō)一些導(dǎo)演之前做律師的(電影),我研究過(guò)法官,其實(shí)他們都會(huì)不讓(你采訪)。因?yàn)槎加须[私權(quán)問(wèn)題,所以都不會(huì)讓我們?nèi)ジ?。我們沒(méi)有辦法貼身去觀察到他們?cè)诼殘?chǎng)上的樣子。
之前我想要做少年家事法庭,我連(檢察官)辦公室都不能進(jìn),連看書(shū)記官在干嘛也不行,所以我跟黃兆(音)律師,他是一個(gè)蠻冷清的人,你時(shí)常會(huì)覺(jué)得你問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很笨,但是當(dāng)他看到我在他每次開(kāi)庭時(shí)我都去參加,他去演講我也都在的時(shí)候,后期,他就會(huì)對(duì)我稍微打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)心。
你在那樣場(chǎng)合(要做什么),其實(shí)也就是拉開(kāi)范圍,你會(huì)認(rèn)識(shí)更多相關(guān)行業(yè)的人。有時(shí)候你做采訪,他就幾乎沒(méi)有故事,而且(講)故事也沒(méi)講到細(xì)節(jié),我想那是他們職業(yè)養(yǎng)成的關(guān)系,可是作為編劇,你還是需要細(xì)節(jié)。
-關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)
因?yàn)槲以L問(wèn)不到被害人跟家屬,所以我后來(lái)這一塊我是買書(shū)。因?yàn)榕_(tái)灣也很少,那我買的是日本(書(shū))。日本有出了三本相關(guān)的書(shū),有兩本是被害人的家屬寫的,另外,因?yàn)殚_(kāi)庭不能錄音,所以都得在現(xiàn)場(chǎng)用筆記。
因?yàn)榉烧娴奶y了,所以我只跟死刑(案),本來(lái)還想要弄點(diǎn)民法什么之類,后來(lái)算了,太復(fù)雜,我就選死刑。所以我只跟死刑庭,那你就可以知道,(兇手當(dāng)時(shí))是怎樣的心情怎樣的樣貌和身份講了什么話......我這就只能全部都記錄下來(lái),你知道那個(gè)樣貌,你才能回家發(fā)揮啊。
你知道怎么開(kāi)庭,你才能回去想,你能發(fā)展出什么東西,對(duì)我來(lái)講比較會(huì)怎么樣,因?yàn)槲倚枰吹侥莻€(gè)樣貌。就是說(shuō)你回家在下筆的時(shí)候,你有一個(gè)空間感,對(duì)我來(lái)講,那個(gè)空間的感覺(jué)是很重要,我不知道別的編劇了,我是這樣,對(duì)。
對(duì)我來(lái)講,在我跟死刑庭時(shí),(讓我印象最深刻的)我其實(shí)有嚇到,那個(gè)精神病患加害者他講說(shuō),“噢,我在殺那個(gè)小孩的時(shí)候,她回頭跟我講,她說(shuō),你這樣其實(shí)沒(méi)什么用?!?/span>
這件事我非常震驚的。你們可以知道那個(gè)感覺(jué)嗎?
因?yàn)槠鋵?shí)他殺的是一個(gè)八歲的小女孩。您覺(jué)得在殺一個(gè)小女孩的時(shí)候,小女孩兒回頭跟我講,說(shuō)你這樣做是沒(méi)有用的嘛?對(duì)我來(lái)說(shuō)很震驚,我完全沒(méi)有辦法想象他的世界是什么樣子。
然后法官問(wèn)他為什么要?dú)⑷恕?/span>
他就說(shuō)你為什么要問(wèn)我?
(作為編?。┪倚枰卮馂槭裁匆?dú)⑷耍皇菃?wèn)其他人,你們?yōu)槭裁匆莆疫@樣做,這個(gè)我覺(jué)得是另外一個(gè)脈絡(luò),但是他前面那個(gè)思考其實(shí)是有嚇到我的,就是其實(shí)......那時(shí)候?qū)а莶恢肋@場(chǎng)戲要怎么拍,作為編劇可能有時(shí)候你要稍微解釋一下,可是我不知道,我不知道怎么解釋。
然后我還有一個(gè)很震撼的場(chǎng)景是,當(dāng)時(shí)宣判死刑的時(shí)候,我去看了那個(gè)宣判死刑的審判長(zhǎng)。他在宣判的時(shí)候,講到判無(wú)期徒刑的時(shí)候,以前我們每次去聽(tīng),下面大概都可能坐六七個(gè)人,但宣判的那天人擠滿了,門口都站滿了人,宣判完畢,人全部跑光了,記者都跑出去(報(bào)道),全場(chǎng)只剩三個(gè)人。那一次,我真的在想,那些人他們不關(guān)心,沒(méi)人要聽(tīng),你宣判完他們都急著要出去,要去報(bào)道,要去寫稿。
我還有一個(gè)印象很深刻的是,正常審判里,只有檢察官和被告說(shuō)“他沒(méi)病”。那檢察官說(shuō),“就是因?yàn)槟銢](méi)病,我才能判你刑?!彼约赫f(shuō),“我沒(méi)病?!?,其他的人都知道他是有病,但他一直在重復(fù)講這件事。
我沒(méi)辦法解釋,我只能把這件事呈現(xiàn)出來(lái)。
-關(guān)于田野與現(xiàn)實(shí)
好,接下來(lái)就是關(guān)于田野調(diào)查與現(xiàn)實(shí)的距離。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我寫給公司的函是,我要在12月底要交稿,于是就簽約在12月底。但我來(lái)不及,因?yàn)槲也恢牢乙獙懯裁?。所以我就告訴他們說(shuō),你看因?yàn)槲乙L問(wèn)這些人,所以時(shí)間都一直推遲,但是沒(méi)有人說(shuō),你現(xiàn)在要續(xù)約,就馬上給你續(xù),你懂嗎?大家都很忙。
后來(lái)我還是希望他們能夠讓我延后一點(diǎn),給我兩個(gè)月再來(lái)想一下,我到底怎么寫這個(gè)故事。后來(lái)我寫了一堆理由,所以我其實(shí)是只給你們講說(shuō)編劇那個(gè)過(guò)程,這其中有很多很多細(xì)節(jié),需要去做去調(diào)整。
后來(lái)我推遲到1月,接到電話說(shuō),“那學(xué)姐不好意思哈,(如果再不交劇本)已經(jīng)開(kāi)始罰錢了。”
那時(shí)我不會(huì)知道,做了那么多功課,收集那么多資料,也會(huì)有這樣的困境,因?yàn)樽ゲ坏街鬏S了。包括現(xiàn)在我也要一直面對(duì)這件事,比如說(shuō)我現(xiàn)在在寫一個(gè)社工的劇,也會(huì)有這個(gè)困難,對(duì),這是我一直在面對(duì)。
但在那個(gè)時(shí)候,我劇本里面的另外兩條線已經(jīng)發(fā)生了。就是怎么療傷,以及如何預(yù)防,這是最重要的兩個(gè)結(jié)構(gòu)的邁入。對(duì),這其實(shí)就是一開(kāi)始的脈絡(luò),也是所謂田野后的結(jié)構(gòu)。
接著,人物設(shè)定,可愛(ài)的可恨的可憐的,每個(gè)角色在職場(chǎng)的樣貌,在家里的樣貌,我覺(jué)得都是扮演著很多不同的面相。
我覺(jué)得對(duì)編劇來(lái)講,演員也是有很多種差異,比如說(shuō),有的演員就是那種一句話都不會(huì)改你臺(tái)詞,一句話都不會(huì)改;有的演員則是你非要說(shuō)服他那個(gè)東西,讓他自己念出來(lái)有感覺(jué)。每個(gè)演員的狀態(tài)是不一樣的。我其實(shí)會(huì)盡量在每一條線上,讓每個(gè)人的立場(chǎng)都不一樣。我會(huì)希望他們?cè)谥v話的時(shí)候會(huì)有一些不同的角度吧。
另外就是,如果我對(duì)于一個(gè)話題感興趣,我會(huì)先進(jìn)去,先去了解,去看書(shū),去體驗(yàn),去感受,然后去寫,不會(huì)去想得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)的事情。
文呂蒔媛
圖 明星辰
部分劇照來(lái)自豆瓣及網(wǎng)絡(luò)
該文來(lái)自呂蒔媛老師講座
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除
-感謝閱讀-
怪鳥(niǎo)異形錄·人物
邵琪 她的手里握著月亮|張良伊 臺(tái)灣很小 世界很大
劉可 關(guān)于自由|魯瀟 36條注釋|匡舟 絕對(duì)理想主義
megan 森林只在夜晚出現(xiàn)|花椒 我知道你想吃我的罐頭
尋羊冒險(xiǎn)記·訪談
王云:一個(gè)從山川草木中萌發(fā)的非虛構(gòu)
一個(gè)房間·專題
作家的房間|吹手聯(lián)合 13位寫作的夏日書(shū)單
一個(gè)洞穴· 展覽
一件小事·書(shū)評(píng)
關(guān)于吹手
收集世界上的
怪人 邊緣人 異形者
這些歪歪扭扭的蘋果比較甜
臺(tái)灣與HBO合拍的社會(huì)寫實(shí)題材『我們與惡的距離』,是繼『一把青』和『花甲男孩轉(zhuǎn)大人』之后,最想推薦的臺(tái)劇。
看了前四集,想起幾年前震驚臺(tái)灣社會(huì)的臺(tái)北捷運(yùn)無(wú)差別殺人案件,以及幾起幼童遭遇隨機(jī)殺害之案。記得當(dāng)時(shí)捷運(yùn)殺人的新聞一出,立刻打開(kāi)電視在各新聞臺(tái)之間切換,同時(shí)手機(jī)也隨時(shí)關(guān)注FB上實(shí)時(shí)的言論。當(dāng)時(shí)連續(xù)看了好幾小時(shí),雖然事不關(guān)己,內(nèi)心卻彌漫著恐慌夾雜著憤怒的焦躁感!那些不斷重復(fù)卻無(wú)濟(jì)于事的新聞畫(huà)面與網(wǎng)上成千上萬(wàn)網(wǎng)民憤慨的留言,在那一刻,將臺(tái)灣所有人牢牢拴在了一起。
本劇由『誰(shuí)先愛(ài)上他的』呂蒔媛編劇,題材雖沉重,卻依舊維持出色的節(jié)奏把控,多重視角的展現(xiàn)也讓人在觀劇過(guò)程中慢慢沉靜下來(lái)。
故事的時(shí)間點(diǎn)是在無(wú)差別殺人案發(fā)生的兩年過(guò)后,此時(shí)的新聞重點(diǎn)只剩下兇手二審死刑定讞。而新聞之外的受害者家屬與加害者家屬,生活看似如常,但其內(nèi)心深處從未隨時(shí)間變小的巨大傷痛彷佛一顆不定時(shí)炸彈,只要一觸碰,隨時(shí)爆炸!
【失去一個(gè)家人等同于失去一個(gè)家庭】
劇本著重在描繪受害者家屬及加害者家屬在經(jīng)歷變故之后的真實(shí)處境。賈靜雯飾演的新聞臺(tái)主編,在失去兒子之后,變成一個(gè)渾身長(zhǎng)刺、冷如冰窖之人。職場(chǎng)上不近人情,生活中與丈夫和女兒的關(guān)系更是降至冰點(diǎn)。雖然時(shí)間依然繼續(xù)在走,但她的人生在兒子死后也跟著嘎然而止。那些沒(méi)有出口的怨恨如同利刃,總在不經(jīng)意之際戳中她的心口,同時(shí)戳向她的家人。明明不是她的錯(cuò),卻彷佛全是她的錯(cuò)!
雖然生命自有其定數(shù),但人總是很難接受突如其來(lái)的死別,一不留神,往后的日子便全被陰霾覆蓋。這道無(wú)解的人生課題,有人直到人生最后依舊深陷其中。
而加害者的家屬也沒(méi)有過(guò)得比較好。平凡老實(shí)的父母即便躲到天涯海角也依舊不知道兒子變成殺人魔的真正原因?剩下的女兒就算改了名字、重新踏入社會(huì)也撕不掉貼在心底的"殺人魔妹妹"標(biāo)簽。
想起東野圭吾的小說(shuō)《信》,成為殺人犯的哥哥入獄服刑后,弟弟在外面卻因?yàn)楦绺绲木壒蕚涫芷缫?,為了能好好生活下去,不得不與哥哥斷絕關(guān)系。
雖然犯罪的并不是殺人犯的家人,但在群體社會(huì)中,"血緣"代表的還包括教育的責(zé)任與愛(ài),而這一切都應(yīng)該以"了解"為前提。父母對(duì)子女若沒(méi)有足夠的了解,也只能看到子女的表面。所以劇里老實(shí)的父母才會(huì)誤以為安靜躲在房間里的兒子一直是個(gè)乖孩子;手足之間也不是有話聊就等同于了解彼此。
雖然并非所有不被家人了解的人都會(huì)變成殺人犯,我也不認(rèn)為殺人的鍋應(yīng)該全家一起背,然而"人性"卻遠(yuǎn)比我們的理性認(rèn)知更為復(fù)雜。一件人神共憤的案件,挑戰(zhàn)的是整個(gè)社會(huì)的忍耐力與承受力,那根緊繃的理智之弦一但斷裂,壓垮的絕不僅是關(guān)在獄中等待死刑的殺人犯!
其實(shí),無(wú)論是受害者家屬或是加害者家屬,都是案件里的最大受害者。失去一個(gè)家人等同于失去一個(gè)家庭。
關(guān)于加害者家屬,也不是殺人犯一句:『不要煩我家人』,就能讓他們置身事外。雖然連幸福感最高的北歐國(guó)家都有殺人魔,但一個(gè)真正有愛(ài)的家庭或許仍是社會(huì)穩(wěn)固的基礎(chǔ)。
人,也只有對(duì)家人懷有真正有愛(ài),才不會(huì)自私自利地去做出傷天害理、泯滅人性的事。
【人性的陰暗面就像無(wú)底黑洞】
劇中吳慷仁飾演專為重大刑案罪犯打官司的人權(quán)律師-王赦。人權(quán)律師,也是目前臺(tái)灣社會(huì)備受爭(zhēng)議的一群人?!笍U死聯(lián)盟」大多由人權(quán)律師組成。劇中并未強(qiáng)調(diào)王赦想幫這些重大刑犯逃離死刑,他一心希望透過(guò)心理專家與罪犯及其家人的溝通,找出他們從正常人變成反社會(huì)人格的真相。他認(rèn)為執(zhí)行死刑并不能改變已經(jīng)發(fā)生的悲劇,重要的是該如去何預(yù)防日后可能發(fā)生的悲劇,這才是治本之道。
王赦的出發(fā)點(diǎn)或許是對(duì)的,但在我看來(lái),這樣的想法太過(guò)理想主義。不是每個(gè)隨機(jī)殺人案件的背后都有深邃的犯罪心理,家人與朋友的不了解也未必是罪的誘因。
幾年前看過(guò)一部日本電影『腦男』,電影中的那個(gè)少女令我印象深刻!女孩聰明可愛(ài),家境富裕,與父母的感情也極好,成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有任何陰影,但她卻長(zhǎng)成一個(gè)極其陰暗的女孩。對(duì)一切無(wú)感,只有"殺人"能讓她產(chǎn)生快感!她在有愛(ài)的環(huán)境下成長(zhǎng),卻對(duì)人沒(méi)有任何同理心,殺人的原因純粹就是好玩!從那時(shí)起,我對(duì)人性就有了不同的看法。
雖然大多數(shù)人可以透過(guò)教育與身邊人的情感付出對(duì)人產(chǎn)生善意,但也不能排除那些無(wú)論如何對(duì)人都抱有深深惡意的人的存在。人性的陰暗面就像無(wú)底黑洞,有時(shí)探究不出原因,每樁惡事的背后也未必都有真相。過(guò)于理想主義,無(wú)私,也會(huì)成為傷人的利器。
【思覺(jué)失調(diào)癥不等于反社會(huì)人格】
劇中,藉由患有精神病隨機(jī)殺害兩名幼童的兇手突顯精神病患長(zhǎng)期遭社會(huì)歧視的問(wèn)題。從前俗稱的「精神分裂癥」,在劇中一律稱為「思覺(jué)失調(diào)癥」。臺(tái)灣每每出現(xiàn)惡劣至極的兇案,兇手為逃過(guò)死刑,總會(huì)聲稱自己患有精神疾病,要求作精神鑒定。但事實(shí)上,精神異常的兇手只占少數(shù)。而社會(huì)大眾對(duì)精神病的憤怒在于這類兇手明明有犯罪事實(shí)卻因特殊狀況無(wú)需對(duì)其犯行付出應(yīng)有的代價(jià)!憤怒與恐慌自然生出偏見(jiàn)。
之所以一直有類似的案件發(fā)生,原因在于大多數(shù)人對(duì)精神病沒(méi)有病識(shí)感。劇里才華洋溢的年輕導(dǎo)演精神出現(xiàn)問(wèn)題,可能來(lái)自遺傳,也可能是女友輕生的打擊造成。一開(kāi)始家人皆毫無(wú)病識(shí)感,父親認(rèn)為他太脆弱受不了挫折,姐姐認(rèn)為他只是壓力大。
沒(méi)有病識(shí)感,未能及時(shí)就醫(yī)服藥,就會(huì)演變成更大的問(wèn)題。造成精神分裂的原因很復(fù)雜,精神方面的疾病長(zhǎng)期被污名化也導(dǎo)致許多病患的家屬會(huì)以自我安慰的方式忽視其嚴(yán)重性,惡性循環(huán)之下,精神病犯罪便成了社會(huì)的一大隱患。
如何減少這類案子的發(fā)生?這部劇提醒我們:思覺(jué)失調(diào)癥不等于反社會(huì)人格,反過(guò)來(lái)說(shuō),反社會(huì)人格也不等于思覺(jué)失調(diào)癥。人們重視身體的疾病也不該忽視心里的疾病,這才是真正的防患于未然。
【這是一個(gè)輕而易舉就能"殺人"的時(shí)代】
每一集開(kāi)頭都會(huì)出現(xiàn)FB上網(wǎng)友對(duì)案件的各式評(píng)論,象征了這是一個(gè)人人都能暢所欲言的自媒體時(shí)代。然而,那些不加思索就發(fā)出去的言論依舊是從新聞媒體而來(lái)。臺(tái)灣的新聞媒體擁有高度自由,眾多新聞臺(tái)與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)二十四小時(shí)放送新聞,觀眾想看新聞隨時(shí)能看。
新聞臺(tái)之間為了搶收視率,求快,遂成為第一要?jiǎng)?wù)。于是劇里便出現(xiàn)了未經(jīng)證實(shí)各臺(tái)卻已報(bào)得如火如荼的災(zāi)難新聞,以及狀況不明卻直播仍在劫持中的幼兒園這樣的頭條新聞。新聞下標(biāo)以博眼球?yàn)橹?,?bào)導(dǎo)的角度也不以客觀為要,沒(méi)有新聞道德的媒體,更深深影響了這些重視實(shí)時(shí)勝過(guò)事實(shí)的大多數(shù)觀眾。
一直覺(jué)得這時(shí)代最大的問(wèn)題在于:人們可看的信息太多,習(xí)慣眼見(jiàn)為實(shí)之后,思考便不再重要。
以前的人對(duì)于自己不夠了解的事會(huì)持保留態(tài)度,而在這個(gè)人人都是自媒體的時(shí)代,人一旦慣于刷存在感之后,便很難意識(shí)到自己以偏概全的傲慢,以及這樣的傲慢可能對(duì)別人造成的巨大傷害!
看了四集后,整部劇的走向雖在意料之中,卻也在其中得到許多思考:我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法全面了解一個(gè)人,更不可能得知一個(gè)案件的全部真相,但卻可以嘗試從不同角度去看同一件事,進(jìn)而產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)。
基于人權(quán)考慮,臺(tái)灣社會(huì)近幾年對(duì)于「廢死」有諸多爭(zhēng)議。至今,我依舊不贊成廢死。我認(rèn)為人權(quán)存在的前提是"你得是個(gè)人"。
是人,就得有人性。對(duì)于泯滅人性的極度之惡,唯有死刑對(duì)犯罪者才有足夠的震懾力!當(dāng)你殘酷地剝奪別人的性命,就該付出相同的代價(jià)!這才是所謂的人人平等。
寫文章時(shí)一直沒(méi)想好標(biāo)題,卻在寫最后一段時(shí)想起楊雅喆導(dǎo)演在『血觀音』獲金馬獎(jiǎng)最佳劇情片的頒獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)的一句話:『沒(méi)有人是局外人』。
這些看似只與少數(shù)人相關(guān)的社會(huì)重大刑案,其實(shí)距離我們并不遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀兩硖幫粋€(gè)社會(huì),都想要一個(gè)能讓我們安居樂(lè)業(yè)、免于恐懼的社會(huì),我們也都害怕自己的家人罹患精神疾病,成為彼此與社會(huì)的負(fù)擔(dān)。
只有當(dāng)每個(gè)人都意識(shí)到我們不是局外人,才會(huì)對(duì)身邊的人付出更多的關(guān)心,也才會(huì)去思考案件表面之外更深層的問(wèn)題。如此,才可能會(huì)有一個(gè)更好的社會(huì)。
原文發(fā)表於微信公眾號(hào): aiyung32
剛剛看完了臺(tái)劇《我們與惡的距離》,果然很棒啊。而且這部劇實(shí)在是意義重大,一個(gè)直觀表現(xiàn)是豆瓣評(píng)分,現(xiàn)在有9萬(wàn)多網(wǎng)友打出了9.5的超高分,刷新了臺(tái)劇的評(píng)分記錄。
之前臺(tái)劇最高分是根據(jù)白先勇小說(shuō)改編的《一把青》,評(píng)分9.3。而臺(tái)劇歷史上影響力最大的《新白娘子傳奇》,評(píng)分是9.1。
即便放眼整個(gè)中國(guó)電視史,把大陸和香港都放進(jìn)去,這個(gè)評(píng)分也足以進(jìn)入金字塔尖的第一梯隊(duì)了。我查了下,目前超過(guò)這個(gè)評(píng)分的只有三部電視劇:《走向共和》、《大明王朝1566》、87版《紅樓夢(mèng)》。
大陸網(wǎng)友討論熱烈,臺(tái)灣媒體也把它當(dāng)做里程碑式作品來(lái)討論。
于是要問(wèn),為什么?為什么這樣一部劇能夠刷新記錄,獲得如此之高的口碑?
最重要的原因當(dāng)然是直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題,而且是同時(shí)包含多個(gè)議題:從一起無(wú)差別殺人案(也就是我們所說(shuō)的“隨機(jī)殺人”),輻射到死刑存廢、媒體操守、網(wǎng)絡(luò)暴力、法治程序正義、精神健康救助……
之前幾乎所有的超高分國(guó)產(chǎn)劇,都是歷史題材,我們只能以史為鑒,從《大明王朝1566》找到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的隱約對(duì)應(yīng)。現(xiàn)實(shí)題材當(dāng)然也有,比如《蝸居》,名義上是聚焦住房問(wèn)題,但演著演著重點(diǎn)就走偏到了男女關(guān)系上面,還是出軌、小三、包養(yǎng)情婦這類俗套狗血戲碼。
《我們與惡的距離》涉及到的社會(huì)問(wèn)題如此之多,而且沒(méi)有走偏,每個(gè)問(wèn)題都得到了精準(zhǔn)又有深度的呈現(xiàn)。而我覺(jué)得最難得的是,沒(méi)有將復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化,沒(méi)有明確地告訴觀眾結(jié)論,而是讓大家自己去思考判斷。導(dǎo)演也說(shuō)了,“我們沒(méi)有偏頗任何人”。
那些復(fù)雜的問(wèn)題包括:
對(duì)一個(gè)濫殺無(wú)辜的罪犯,是否就應(yīng)該從重從快地處于死刑?殺人犯也有人權(quán)嗎?假如有,應(yīng)該到哪兒?到底要不要繼續(xù)保留死刑?如何理解為殺人犯辯護(hù)的律師所做的工作?這份工作也是“正義”的一部分嗎?極端暴力事件能夠得到有效預(yù)防嗎?殺人犯的心理需不需要被大眾理解?你認(rèn)不認(rèn)同“可恨之人必有可憐之處”這句話?殺人犯的家庭,要對(duì)他的罪行負(fù)責(zé)嗎?
一個(gè)人患有精神疾病,是否一定就要被管制?如何做到既防止精神病人危害社會(huì),又不損害精神病人自身的權(quán)利?精神病院能不能開(kāi)在鬧市區(qū)?如何幫助精神病人回歸社會(huì)?在和精神病人相處的時(shí)候,是提高警惕另眼相看,還是平等對(duì)待?
媒體如何平衡收視率和社會(huì)影響?大眾愛(ài)看什么,媒體就要去報(bào)道什么嗎?大眾知情權(quán)和被報(bào)道人隱私權(quán)之間的邊界如何劃定?媒體本身到底需不需要被監(jiān)督管制?被誰(shuí)管?怎么管?新聞理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離有多遠(yuǎn)?
大眾在網(wǎng)上發(fā)表言論的邊界在哪兒?言論自由就意味著可以隨意發(fā)言而不需負(fù)責(zé)嗎?怎么看待鍵盤俠以正義之名行暴力之實(shí)?為什么網(wǎng)絡(luò)輿論總是充滿戾氣?網(wǎng)絡(luò)民意是真正的民意嗎?
以上每一個(gè)問(wèn)題,都在短短十集的劇情里有充分的展現(xiàn)和討論,可見(jiàn)這部劇的能量密度有多大。
這種現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)肅正劇,我們此前只能在美劇英劇日劇韓劇里看到。很多人對(duì)臺(tái)劇居然有這樣的質(zhì)感而驚訝,因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾?,臺(tái)劇好像只有兩種類型:傻白甜愛(ài)情劇和苦情鄉(xiāng)土劇。
可實(shí)際上,《我們與惡的距離》絕非橫空出世,之前已經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的土壤培養(yǎng)期。臺(tái)劇幾年前就興起一股社會(huì)題材熱潮,比如《光陰的故事》講眷村文化,《麻醉風(fēng)暴》講醫(yī)療問(wèn)題,《出境事務(wù)所》講殯葬業(yè),《你的孩子不是你的孩子》講親子關(guān)系。只不過(guò)這些劇都沒(méi)有進(jìn)入大陸觀眾的視野而已。
《我們與惡的距離》不過(guò)是在前述成功作品上的又一次升級(jí)換代,幾乎達(dá)到了國(guó)際級(jí)的高水準(zhǔn),這才終于讓總是習(xí)慣性小看臺(tái)劇的我們關(guān)注到。
我看了一些幕后主創(chuàng)的采訪,大家都覺(jué)得本劇之所以能達(dá)到這樣一個(gè)高度,首先是因?yàn)橛幸粋€(gè)好劇本。編劇呂蒔媛,是臺(tái)灣現(xiàn)在最有實(shí)力的金牌編劇,同妻題材電影《誰(shuí)先愛(ài)上他的》她也是編劇之一。
為了寫《我們與惡的距離》劇本,她花了兩年時(shí)間做各種調(diào)查,遍訪新聞界、法律界、醫(yī)務(wù)界。
因?yàn)閯”咎?,其他主?chuàng)也都很認(rèn)真對(duì)待這個(gè)項(xiàng)目,不敢有絲毫怠慢。
比如美術(shù)組,就專門搭建了一間電視臺(tái)辦公室,所有設(shè)備器材都盡量靠近真實(shí)的電視臺(tái),不忽略每一個(gè)細(xì)節(jié)。
劇情重頭戲主要是發(fā)生在品味新聞臺(tái),演員們就真的按照片中角色建了一個(gè)工作群,可以說(shuō)非常入戲了。
飾演人權(quán)律師的吳慷仁,劇里的工作是專門為死刑犯辯護(hù),反對(duì)死刑,而吳慷仁自己卻是支持死刑的。
這種矛盾讓他有些無(wú)所適從,就花了大量精力去和法律界人士溝通交流,去了解廢除死刑的理由,還有什么叫程序正義。
這才有了全片最有震撼力量的那場(chǎng)戲:得知當(dāng)事人繞過(guò)法律程序被處以死刑后,律師王赦大醉一場(chǎng),然后向家人哭訴自己捍衛(wèi)人權(quán)的初衷。據(jù)說(shuō)演這場(chǎng)戲之前吳慷仁真的喝了不少酒。王赦這個(gè)角色在劇中大部分時(shí)候都是沉著到壓抑的狀態(tài),這是他少有的釋放時(shí)刻。這段戲值得拎出來(lái)單獨(dú)細(xì)品:
律師王赦還有一場(chǎng)戲我也挺喜歡,就是他在車?yán)锔嬖V妻子自己的身世:原來(lái)他從小就是個(gè)棄兒,在育幼院長(zhǎng)大,后來(lái)一度成為小混混,差點(diǎn)釀成殺人大禍,只是因?yàn)槟翘爝t到才得以幸免。
短短一場(chǎng)戲,就讓之前一直都不近人情的王赦袒露了內(nèi)心,也讓人稍稍理解了他為什么會(huì)選擇幫殺人犯辯護(hù)。
除了主角,配角也都很努力。飾演殺人犯李曉明的演員王可元,戲份并不多,可他也做了很多準(zhǔn)備工作,比如按導(dǎo)演要求讀存在主義哲學(xué),想讓自己的精神進(jìn)入另一維度。后來(lái)因?yàn)榭吹锰J(rèn)真,又被導(dǎo)演叫停,怕他太入戲走火入魔。
除了看書(shū),他還很長(zhǎng)時(shí)間將自己封閉起來(lái),刻意不和外界聯(lián)系,就是為了培養(yǎng)反社會(huì)的情緒。
另一個(gè)戲份更少的殺人犯陳昌,他的扮演者葉子彥也做了很多功課,面對(duì)鏡頭張口就是一串關(guān)于精神病患的數(shù)據(jù)。
整部劇最讓人驚喜的表演,還是來(lái)自于女主角賈靜雯,她演的是品味新聞臺(tái)高管宋喬安,兒子在電影院被李曉明殺害,從此她就性情大變,用酒精和工作麻醉自己,成為在職場(chǎng)上苛刻對(duì)待員工的女魔頭,把所有的脆弱和悲情都藏在面具之下。
劇情中有個(gè)巧合:殺人犯李曉明的妹妹李大芝恰好是新聞專業(yè)畢業(yè)生,又恰好來(lái)到品味新聞臺(tái)成為宋喬安下屬,宋喬安得知情況后公報(bào)私仇,安排員工跟蹤拍攝李大芝,導(dǎo)致李大芝家人被曝光,并遭受輿論圍攻。
李大芝來(lái)到電視臺(tái)憤怒聲討宋喬安這場(chǎng)戲,是賈靜雯的演技高光時(shí)刻。先是冷著臉過(guò)來(lái)應(yīng)對(duì)李大芝叫板:
嘴硬說(shuō)自己就是無(wú)良媒體,然后再次安排下屬過(guò)來(lái)拍李大芝:
李大芝這時(shí)說(shuō)的一段控訴媒體的臺(tái)詞也讓人印象深刻:
宋喬安的反應(yīng)是怒目而向厲聲反問(wèn):“那我兒子呢,我兒子有活下去的權(quán)利嗎?”邊說(shuō)邊掉下一顆淚。
注意賈靜雯演這場(chǎng)戲時(shí)的表情:面部緊繃,抿起的嘴角微微抽搐,是情緒激烈時(shí)努力克制的神態(tài)。這時(shí)即便我們也知道公報(bào)私仇不對(duì),但對(duì)宋喬安還是理解憐惜的。
這只是其中比較有代表性的一場(chǎng)戲,其他無(wú)數(shù)場(chǎng)戲也都是這樣,爆發(fā)激烈矛盾的雙方都不是壞人,都可以被理解,但傷害就那樣發(fā)生了。就像洪都拉斯演的配角News哥說(shuō)的那樣:“我們都是好人,不知道為什么會(huì)變成這樣子?!?/p>
現(xiàn)在可以分析一下“我們與惡的距離”這個(gè)劇名??磩≈埃覀兊牡谝环磻?yīng)可能會(huì)覺(jué)得,劇名想說(shuō)的是我們與那些惡性案件之間的距離,我們什么時(shí)候可能會(huì)被傷害。但只要進(jìn)入劇情,很快就會(huì)知道,劇名的實(shí)際意思是說(shuō),我們有多大可能會(huì)成為作惡的那個(gè)人,我們會(huì)不會(huì)傷害別人。
劇中大大小小的角色,不光是殺人犯,其他那些看似善良的人物,也都成為過(guò)作惡之人。
新聞高管宋喬安,公報(bào)私仇,用媒體公器惡意曝光下屬隱私,這是惡。
律師王赦,小時(shí)候加入幫派差點(diǎn)殺人,這是惡。
王赦的妻子美媚,不理解丈夫的工作,覺(jué)得殺人犯和精神病患都不配被保護(hù),遇到精神病人熱心幫助第一反應(yīng)是抗拒,導(dǎo)致剛生的孩子沒(méi)保住。這是惡。
李大芝有個(gè)師兄,當(dāng)然也是新聞系畢業(yè),他知道李大芝喜歡他,就利用這份感情靠近李大芝,用卑劣手段獲取新聞素材。這是惡。
李大芝得知師兄騙她后,精神當(dāng)場(chǎng)崩潰,揚(yáng)言要?dú)⒘藥熜?。這也是與惡極度接近的時(shí)刻。
還有那無(wú)數(shù)網(wǎng)友,在網(wǎng)上不問(wèn)事實(shí)真相就一味喊打喊殺,縱容戾氣左奔右突,這更是惡。
我們都不要那么理所當(dāng)然地把自己和罪犯劃清界限,覺(jué)得他們代表“惡”,而我們自己代表“善”。不不不,善與惡常常只有一線之隔,或者根本就是混淆不清的。
還是王赦那段臺(tái)詞說(shuō)得透徹:很多人不知道,他們能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)大,能夠歲月靜好,那只是幸運(yùn)而已。
這并不是為罪惡張目,為壞人洗白,而是一種溫柔的同情和理解。罪犯是該得到懲罰,但如果光有懲罰沒(méi)有理解,以后還會(huì)有更多的罪犯。
當(dāng)然這部劇也不是沒(méi)有缺點(diǎn),比如要講的問(wèn)題太多,劇情就必須環(huán)環(huán)相扣,密度太大,巧合太多,就會(huì)導(dǎo)致一些人物功能性過(guò)強(qiáng),形象不夠豐富立體,其中少數(shù)幾個(gè)演員的演技也有點(diǎn)勉強(qiáng)。但這些都不重要了,能夠有以上所說(shuō)的那層層立意,那些肉眼可辨的我們可望而不可即的優(yōu)點(diǎn),除了給出滿分好評(píng),我們還能說(shuō)什么呢?
“為什么是我?”
“為什么是我?”
“為什么是我?”
注:《我們與惡的距離》是由林君陽(yáng)執(zhí)導(dǎo),賈靜雯、吳慷仁等主演
這是電視劇《我們與惡的距離》患了思覺(jué)失調(diào)的應(yīng)思聰發(fā)出的疑問(wèn)。
幸運(yùn)的是故事結(jié)局走向很溫暖,還了大家一絲慰藉。
但思聰?shù)倪@個(gè)為什么一直縈繞在我腦海里。
滿是不解。
滿是不甘。
為什么?為什么是我?
近幾年的社會(huì)事件樁樁引人發(fā)顫。
林奕含事件、滴滴事件、紅黃藍(lán)幼兒園事件、江歌事件……
我不知道這個(gè)社會(huì)怎么了。
近日我看到的只是鋪天蓋地的新聞報(bào)道:
“上海17歲男孩與母親爭(zhēng)執(zhí)后跳橋”諸如此類似的標(biāo)題。
注:圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
我不知道車?yán)锏降装l(fā)生了什么。
我也不想去想。
但是我知道,
壓死駱駝的從來(lái)不是最后一根稻草,
而是每一根稻草。
電視劇《我們與惡的距離》里,
作為殺人犯李曉明的妹妹李曉文,也有這樣一段引人深思的質(zhì)問(wèn):
“你們拿被你們踐踏的媒體權(quán),任意斷定人。 觀眾只有七歲智商,所以可以怪老板,怪收視率,怪觀眾,怪環(huán)境。 你們可以隨便貼別人標(biāo)簽,你們有沒(méi)有想過(guò),你在無(wú)形之中也殺了人?” “我哥是殺了很多人,但我跟我家人連活下去的權(quán)利都沒(méi)有嗎?” “你們殺的人,沒(méi)有比我哥少!”
注:圖片來(lái)源于知乎
是的。
輿論會(huì)把犯罪者家屬殺死。
也許母親真的在車?yán)飮?yán)肅批評(píng)兒子,
可在兒子打開(kāi)車門,
母親再怎么敏捷也抓不住往下墜落的兒子的時(shí)候,
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比這位母親更心痛!
這種痛就像有人問(wèn)你為什么要親手送自己最愛(ài)的人上斷頭臺(tái)!
試想,當(dāng)社會(huì)輿論全都轉(zhuǎn)向母親,
一味責(zé)怪母親育人方式不對(duì)之后,
母親的悔恨無(wú)窮,誰(shuí)又能預(yù)料,她是否會(huì)以死謝罪?
而作為受害者家屬在事件發(fā)生之后悲嘆道,
“為什么是我的孩子”
“為什么會(huì)發(fā)生在我身上”,
這種念頭即使轉(zhuǎn)瞬即逝,
是否也曾想過(guò)殺死別人來(lái)?yè)Q回自己家人的生命。
注:圖片源于網(wǎng)絡(luò)
我們與惡,其實(shí)沒(méi)有距離。
我們不曾溝通和試著理解,便對(duì)他人自下死刑,我們沒(méi)有做到善。
真的,這個(gè)世界,并不是懂得判斷是非對(duì)錯(cuò)就可以的。
李曉明他是殺了人,是的,他該死,真的非常該死。這沒(méi)錯(cuò)。
可是他為什么會(huì)做到殺人這一步?
人與人之間的溝通啊,太少了。
人與人之間的相互理解啊,太難了。
劇中一直主張人權(quán)的辯護(hù)律師王赦,
他一直試圖走進(jìn)犯罪者的心里,
希望社會(huì)上不會(huì)有下一個(gè)李曉明,下一個(gè)陳昌,下一個(gè)會(huì)犯罪的人……
他被所有人不理解,包括自己的妻子。
在極度不被理解之后,他終于對(duì)妻子說(shuō)了這樣一段話:
“不是每個(gè)人生下來(lái)都可以選擇。 我知道接下來(lái)我這么說(shuō)你會(huì)覺(jué)得很不公平,但媚,你真的很幸運(yùn)…… 你有愛(ài)你的爸爸,愛(ài)你的媽媽,你們甚至不用去擔(dān)心你們的生活。 可是我們跟你們不一樣, 我們可能會(huì)有個(gè)爸爸因?yàn)檎也坏焦ぷ?,每天酗酒就打媽媽?我們沒(méi)有辦法好好讀書(shū),甚至沒(méi)有辦法好好睡覺(jué)。 我們很窮,我們很小的時(shí)候就開(kāi)始出去外面打工, 但有時(shí)候做一兩個(gè)月就會(huì)被炒魷魚(yú),我們自己都不知道為什么。 我們是在不斷地被否定當(dāng)中成長(zhǎng)的。 甚至有時(shí)候就會(huì)相信, 那些在腦袋里面說(shuō)他們沒(méi)有出息、沒(méi)有用的那些人、那些聲音, 是真的?!?/blockquote>注:圖片來(lái)源于知乎
在工作不如意的時(shí)候,我的腦袋里也會(huì)閃過(guò)上學(xué)時(shí)老師的那些批評(píng),父母的那些責(zé)罵。
我會(huì)覺(jué)得自己什么也做不了。
自己是個(gè)廢物。
我想過(guò)死。
我真的想過(guò)自殺,想結(jié)束自己的生命。
可是天知道,這也是犯罪。
法律上這屬于故意傷害罪,屬于謀殺。
動(dòng)念頭那刻之前,我想要的只是溝通和理解。
我想要愛(ài),
想要去愛(ài)。
在問(wèn)過(guò)許多人之后,發(fā)現(xiàn)大家原來(lái)都一樣。
恍然發(fā)現(xiàn),原來(lái)真的是,
眾,生,皆,有,病。
04
我們把自己包裹起來(lái),自己舔舐傷口,我們病了嗎?
我們開(kāi)始不相信世界,我們開(kāi)始懷疑周圍的人,我們病了。
可是沒(méi)有人想生病。
我想對(duì)你說(shuō)說(shuō)我的心事,希望聽(tīng)到的是回應(yīng),
而不是冰冷的“我很忙,沒(méi)有空聽(tīng)你說(shuō)”。
我想和你聊聊我的煩惱,希望得到解決方案,
而不是嘲諷的“你這算什么煩惱,人家xxx遇到更大的事都沒(méi)說(shuō)什么”。
我想跟你分享我的快樂(lè),希望你也同樣快樂(lè),
而不是冷漠的“這么正常的事情,有什么值得高興”。
你覺(jué)得我病了。
我覺(jué)得你才是有病。
我不知道這個(gè)世界怎么了。
我只看見(jiàn)白茫茫的一片,
我們都是穿著病號(hào)服行走的病人。
我不要這樣的世界。
所以,親愛(ài)的,
我會(huì)認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)的每一個(gè)字,
認(rèn)真分析你的每一種情緒,
認(rèn)真了解你做每一件事的原因。
你愿意同樣對(duì)我嗎?
我真的,想擁抱你啊。
我真的,想再次擁抱那個(gè)溫暖的世界啊。
注:圖片來(lái)源于知乎
05
最后,想和大家分享林奕含在訂婚宴上做過(guò)的致辭演講的節(jié)選:
(在她選擇離開(kāi)這個(gè)世界一年之后,我才敢去了解她的故事。)
我今年二十五歲……欸,差幾天就滿二十五歲了。
我從高中二年級(jí),
大概十六七歲的時(shí)候,就得了重度憂郁癥,
準(zhǔn)確點(diǎn)來(lái)說(shuō)是我從高中二年級(jí)開(kāi)始了我與重度憂郁癥共生的人生。
注:圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)(林奕含本人)
后來(lái)遇到一些事情就在這上面加上了PTSD, 所謂的創(chuàng)傷后壓力癥候群。 重郁癥這件事情, 他很像是失去一條腿或者是失去一雙眼睛。 人人都告訴你說(shuō), “你要去聽(tīng)音樂(lè)啊” “你要去爬山啊” “去散心啊” “你跟朋友聊聊天啊” 但我知道不是那樣的。我失去了快樂(lè)這個(gè)能力, 就像有人失去他的眼睛, 然后再也拿不回來(lái)一樣。 但與其說(shuō)是快樂(lè), 說(shuō)的更準(zhǔn)確一點(diǎn),是熱情。我失去了吃東西的熱情, 我失去了與人交際的熱情, 以至于到最后我失去了對(duì)生命的熱情。 前幾年我的身體狀況好點(diǎn),我就重考。這幾年一直處于沒(méi)有工作也沒(méi)有學(xué)業(yè)的狀況, 前幾年身體好了一點(diǎn),我就去重考, 然后考上了政大中文系。 在中文系念到第三年的時(shí)候, 很不幸的,突然開(kāi)始病情發(fā)作, 所以我又再度休學(xué)。 在我休學(xué)前那一陣子我常常發(fā)作解離。所謂的解離呢, 以前的人會(huì)叫他精神分裂, 現(xiàn)在有一個(gè)比較優(yōu)雅的名字叫做思覺(jué)失調(diào)。 但我更喜歡用柏拉圖的一句話來(lái)敘述他, 就是靈肉對(duì)立。因?yàn)槲胰怏w受到的創(chuàng)痛太大了, 以至于我的靈魂要離開(kāi)我的身體,我才能活下去。 從中文系休學(xué)前幾個(gè)月,我常常解離, 還有另外一個(gè)癥狀是沒(méi)有辦法識(shí)字。我知道這聽(tīng)起來(lái)很荒謬, 對(duì),但就是我打開(kāi)書(shū)我沒(méi)有一個(gè)字看得懂。 身為一個(gè)從小就如此愛(ài)慕、崇拜文字的人來(lái)說(shuō), 是很挫折的一件事。 當(dāng)然在這樣的情況下我沒(méi)有辦法參加期末考, 然后那時(shí)候正值期末考。我的那時(shí)候中文系的系主任就把我叫過(guò)去講話。 我請(qǐng)我的醫(yī)生開(kāi)了一張?jiān)\斷證明, 然后我就影印了很多份,寄給各個(gè)教授, 跟他們解釋說(shuō)我為什么沒(méi)有辦法參加期末考。這時(shí)候系主任與助教就坐在那個(gè)辦公室里面, 助教在那邊看著我, 然后他說(shuō): “精神病的學(xué)生我看多了,自殘啊,自殺啊,我看你這樣蠻好、蠻正常的?!?然后這時(shí)候我的系主任對(duì)我說(shuō)了九個(gè)字, 這九個(gè)字我一輩子都不會(huì)忘記。 他拎起我的診斷書(shū),問(wèn)我說(shuō): “你從哪里拿到這個(gè)的?” 你-從-哪-里-拿-到-這-個(gè)-的。當(dāng)下的我,我覺(jué)得我很懦弱。 我就回答他說(shuō):“我從醫(yī)院?!?但我現(xiàn)在想我很后悔我沒(méi)有跟他說(shuō): “主任,我沒(méi)有笨到在一個(gè),活在一個(gè)對(duì)精神病普遍存在扁平想象的社會(huì)里,用一張精神病的診斷書(shū)去逃避區(qū)區(qū)一個(gè)期末考試。 然后你問(wèn)我從哪里拿到的。 從我'的屁眼啦!干!” 我很想這樣說(shuō),但我沒(méi)有。所以我要問(wèn)的是,他是用什么東西來(lái)診斷我? 是用我的坐姿,我的洋裝,我的唇膏, 或是我的口齒來(lái)診斷我嗎? 這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的想象是什么? 或我們說(shuō)的難聽(tīng)一點(diǎn), 這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的期待是什么? 是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清, 然后六十天沒(méi)有洗澡去找他, 他就會(huì)相信我真的有精神病? 又或者他覺(jué)得精神病根本不是病呢?我不知道溫暖傳遞的速度是多少。
但是我知道,我不會(huì)做壓死駱駝的稻草,我要做給予駱駝能量的水珠。
你愿意和我一起來(lái)嗎?
你愿意和我一起傾聽(tīng)世界的內(nèi)心嗎?
最后,我用電視劇《我們與惡的距離》的兩句臺(tái)詞和大家共勉——
“為什么是我?”——應(yīng)思聰
“可能是因?yàn)?,你比較勇敢?!薄螁唐?/span>
公眾號(hào)【VIP大影視圈】,一個(gè)有態(tài)度,講深度的影評(píng)號(hào)。
如《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧诽接懛珊腿诵缘拿埽秩纭毒劢埂贰兑剐姓摺氛宫F(xiàn)媒體人的真實(shí)寫照。律師為殺人犯辯護(hù),人們就罵他沒(méi)有良知,甚至對(duì)他潑糞。其實(shí),和發(fā)泄憤怒相比,還原真相更加重要。每件案件發(fā)生時(shí),我們都需要一個(gè)冷靜的人,能客觀中立地查清真相,不包庇罪犯,也不夸大事實(shí)。記者為了收視率不播人們真正關(guān)心的新聞,而去播博眼球的新聞;為了流量和熱度,還沒(méi)查清真假就播假新聞,甚至可以為了發(fā)一個(gè)假新聞耽誤女兒的生日;捕風(fēng)捉影,以訛傳訛,傳來(lái)傳去把導(dǎo)演拍電影傳成了精神病挾持兒童……律師未必都是為罪犯洗白,記者也未必說(shuō)的都是真的。正義和邪惡只有一步之遙,因?yàn)榻^對(duì)的善和絕對(duì)的惡一樣沒(méi)有人性。極端的善,何嘗不是另一種惡?去年一部《你的孩子不是你的孩子》,今年一部《我們與惡的距離》,臺(tái)劇真是讓人刮目相看。
臺(tái)劇都玩到這程度了我們的國(guó)產(chǎn)劇還在玩濾鏡玩美顏玩惡心!
根據(jù)臺(tái)灣的社會(huì)事件及律師真人原型做劇本改編,劇情相當(dāng)緊湊,每一個(gè)角度的痛點(diǎn)都相當(dāng)真實(shí)有力
我想給五星 打這五星的原因是我一直希望有這么一部國(guó)產(chǎn)劇能關(guān)注那些可怕兇殺案后走不出案件陰影的人 終于臺(tái)灣把它拍出來(lái)了 并且還這么用心的在關(guān)懷著里面那些深受傷害的人 我希望它能爆 ps 大陸爭(zhēng)點(diǎn)氣啊 臺(tái)劇都拍得這么深刻了 結(jié)局盡管被一部分人說(shuō)俗套 但是我喜歡這結(jié)局 不出意外年度華語(yǔ)最佳
賈靜雯好美啊,看不出歲月的痕跡不拖拉節(jié)奏緊,沒(méi)有十層濾鏡美顏,前年的《荼靡》到這次《我們與惡的距離》,與臺(tái)灣相比,越發(fā)覺(jué)得大陸劇總是這樣動(dòng)輒五六十集的長(zhǎng)度,大半時(shí)間在扯皮廢話都要?dú)w咎到電視行業(yè)制片人編劇的養(yǎng)豬流,既然隨便拍拍就有收視率,劇情再爛制作再粗糙都有人看我干嘛要認(rèn)真拍好劇啊?馮小剛說(shuō)得對(duì),就是有辣雞觀眾才會(huì)催生出一大批辣雞電視劇
民眾在斬草,政府在除根,媒體在澆水,只有王赦在研究土壤。
怕是金鐘獎(jiǎng)?lì)A(yù)定了
思聰這條線拍的太好了,我們都有類似“為什么是我啊”這種時(shí)刻,沒(méi)法講,burnout過(guò)后還是要繼續(xù)。我們也跟思聰一樣,需要找到一個(gè)方式自洽。新聞跟歷史一樣,都有自己的態(tài)度,要認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),我們每個(gè)人也是立場(chǎng)大于理智,換做自己是被害人家屬只怕會(huì)更不理智。很喜歡news哥,男人真實(shí)的善良。I’m excited for the rise of AI because it will either make my life easier or kill us all and both of those seem like pretty good options at this point.希望能向news學(xué)習(xí),不愚蠢的善良,但也不放棄善良,把握自己度,平凡人的平凡生活已經(jīng)是一張lottery了。
-“為什么,為什么是我?”-“可能因?yàn)椋惚容^勇敢。”這就是我所追求的人文關(guān)懷。
從滴滴事件到紅黃藍(lán)到房思琪到勝利酒吧到更多每天刷新在微博熱搜的事件,這幾年關(guān)于社會(huì)刑事案件引發(fā)群眾情緒和價(jià)值導(dǎo)向,有太多話題值得探討了。有“刻奇”,圍觀者自我感動(dòng)到不行并聚眾煽情;有污名化,卷入事件的每個(gè)個(gè)體都即將被更大的名詞代替來(lái)加入討論;有“健忘癥”和“娛樂(lè)至上”情緒,上一秒義憤滔天的群眾下一秒即將被膚淺的娛樂(lè)消息吸引注意;有媒體職業(yè)道德的探討,是否權(quán)力和金錢可以隨意抹掉或支配媒體的聲音。這些案件,活生生血淋淋,稍加整理都是最好的影視劇題材,也都應(yīng)該借助影視作品的性質(zhì)來(lái)引起更強(qiáng)烈、更廣泛、更專業(yè)、更具有辯證態(tài)度的社會(huì)關(guān)注。臺(tái)灣編劇的抱負(fù)、業(yè)務(wù)能力和社會(huì)責(zé)任感我們看到了,大陸的編劇基本還在風(fēng)花雪月和家長(zhǎng)里短一地雞毛里昏睡不醒。
我真的太喜歡應(yīng)思悅了,一個(gè)女性的溫柔和堅(jiān)韌被發(fā)揮到了極致。就像一根單薄的皮筋,柔軟卻能緊緊擁抱每一個(gè)她愛(ài)的人。她說(shuō)想要找一個(gè)能接受我愛(ài)的人和事物的人結(jié)婚。
第五集末尾部分炸裂。吳慷仁讓我起雞皮疙瘩,震撼。很多人說(shuō)不喜歡他的角色,什么太過(guò)理想,我一點(diǎn)也不覺(jué)得。人生的多樣性造成了思想的多樣性。平坦順利和睦普通的家庭出來(lái)的人怎么能理解從小在惡劣的環(huán)境中長(zhǎng)大的人的思想和理想呢。平常的人連碰到精神病都要躲很遠(yuǎn)。因?yàn)榕乱驗(yàn)槲粗?。卻有愿意去搞清楚背后原因和別人經(jīng)歷的人。我們不是這種人,但請(qǐng)不要妄加評(píng)論這種人。
我們離惡最近的時(shí)候,是別人看不見(jiàn)你的痛苦,你就想狠狠報(bào)復(fù)社會(huì),把暴力發(fā)泄在弱者身上的時(shí)候;是你看不見(jiàn)別人的痛苦,只把它當(dāng)做獵奇談資的時(shí)候;是斤斤計(jì)較,巴不得和身邊人的困境撇清,只想保全自己利益的時(shí)候……而消除惡的唯一途徑是理解,陪伴,擔(dān)當(dāng),用心找到痛苦發(fā)生的源頭,融化它,告訴它,我看見(jiàn)你了,你可以消失了。
什么是正義?什么是人的權(quán)利?哪些人有權(quán)利享有?哪些人被排除在外?評(píng)判善和惡是否合用是非的標(biāo)尺?媒體和公共討論應(yīng)該持有怎樣的底線?社會(huì)對(duì)于個(gè)人的重塑應(yīng)該給予多大尺度的寬容?——驚訝于這部劇討論問(wèn)題的勇氣和理智,這種理智源自某種坦誠(chéng):既然了解了整個(gè)社會(huì)正在經(jīng)歷的問(wèn)題,那么,我們好好聊聊看。而反觀內(nèi)地的電視劇市場(chǎng)就會(huì)清晰地感受到:不管是有意還是迫于壓力,在這幾年頻繁發(fā)生、廣泛討論的社會(huì)事件面前,它們通通選擇了背對(duì)現(xiàn)實(shí)、避開(kāi)真相,然后,娛樂(lè)至死。
這始終是我一直關(guān)注的題材,血是如何冷卻的呢?每一個(gè)孩子剛出生都跟白紙一樣,這些殺人犯一如契珂夫所說(shuō)的「冷漠無(wú)情是過(guò)早的死亡」。
大陸編劇好生學(xué)一哈看看別個(gè)灣灣的現(xiàn)實(shí)題材就是看得很難受
終于有一部說(shuō)國(guó)語(yǔ)的劇,不是煽動(dòng)一群人對(duì)另一群人的偏見(jiàn),而是剖開(kāi)每一個(gè)個(gè)體,你看到的不過(guò)是每一個(gè)人的不幸。只有一種聲音的世界才是惡的最佳培養(yǎng)皿。當(dāng)我們能接納他人身上的復(fù)雜性時(shí),我們才會(huì)明白和接納自身的脆弱面,看到勇氣和恐懼是可以并存的,明白陰暗不會(huì)阻止美好。比恐懼更恐懼的是恐懼本身
可惜,生活多半只有前9集,不見(jiàn)得只要努力就能有第10集。
我們與惡的距離,就在于是聲討惡人,還是聲討惡。
臺(tái)劇質(zhì)量都已經(jīng)拍到這個(gè)深度了,國(guó)產(chǎn)劇還在拍什么家長(zhǎng)里短,情情愛(ài)愛(ài)。。。。