蓋恩斯伯勒公司的制片人鮑肯曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)希區(qū)柯克：“他熱愛(ài)工作，潛心學(xué)習(xí)。他家里只是在倫敦開(kāi)魚(yú)店的，完全沒(méi)有娛樂(lè)界的背景，但是他好像從沒(méi)想過(guò)要干別的。”在這間公司工作時(shí)，希區(qū)柯克才20歲出頭，他在片廠確實(shí)顯示了對(duì)電影的全部熱愛(ài)。做字幕師的時(shí)候，他也會(huì)主動(dòng)要求擔(dān)任其他工作，比如缺一名美工，他因有繪畫(huà)功底，便主動(dòng)說(shuō)“這我可以干。”某個(gè)導(dǎo)演缺個(gè)編劇，他因自己曾有業(yè)余寫(xiě)作的鍛煉，也便主動(dòng)請(qǐng)纓：“這我可以干?！钡脚臄z第一部電影之前，希區(qū)柯克做過(guò)編劇、布景設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、副導(dǎo)演、制片經(jīng)理等等職位。唯一叫人頭疼的，他與一位名叫格雷厄姆·卡茨的導(dǎo)演處不好關(guān)系，這位導(dǎo)演十分自大，不欣賞希區(qū)柯克，處處排擠他。1925年，卡茨終于直接表示他不再愿意再與希區(qū)柯克合作。希區(qū)柯克說(shuō)，“他對(duì)我的排斥本可能毀了我的事業(yè)?！?br>       但這時(shí)候，鮑肯問(wèn)希區(qū)柯克：“你自己來(lái)導(dǎo)演一部片子如何？”這片叫做[歡樂(lè)花園]。就這樣，一個(gè)導(dǎo)演誕生了。


■好片多磨

       [歡樂(lè)花園]根據(jù)奧利弗·桑蒂斯的小說(shuō)改編，故事主題是愛(ài)情與背叛，情節(jié)老套。主角是兩位在歌舞劇場(chǎng)跳舞的美女帕斯蒂與吉爾，兩人起初是好朋友。帕斯蒂安于做個(gè)伴舞，吉爾卻覬覦閃耀舞臺(tái)中央的獨(dú)舞者位置。吉爾小有名氣后，與一位冒牌“王子”廝混，背叛了自己在遠(yuǎn)方工作的未婚夫菲爾丁，從此墮落下去。菲爾丁的同事里維特看上去很老實(shí)，單純的帕斯蒂與之墜入愛(ài)河，誰(shuí)知道里維特背地里卻還有個(gè)情人。
       希區(qū)柯克這第一部影片拍攝過(guò)程中，經(jīng)歷了許多經(jīng)濟(jì)上的“磨難”。影片部分外景在意大利拍攝，劇組坐火車從德國(guó)出發(fā)，攝影師把帶著的攝影器材與膠片藏在行李架和座椅下，入境意大利時(shí)，器材未被發(fā)現(xiàn)，膠片卻被海關(guān)收繳，他們必須重新購(gòu)買(mǎi)膠片，后來(lái)被收繳的膠片被同意歸還，但劇組付出了大筆罰金。這導(dǎo)致影片的預(yù)算嚴(yán)重超支，希區(qū)柯克打電報(bào)到英國(guó)，讓公司提前支付自己的酬金。在旅館中，希區(qū)柯克遭了小偷，隨身的現(xiàn)金全部被偷走，希區(qū)柯克迫不得已，硬著頭皮找攝影師和演員們借錢(qián)。影片在德國(guó)慕尼黑拍攝完畢，希區(qū)柯克和當(dāng)時(shí)還是他未婚妻的艾爾瑪“真的一分錢(qián)也沒(méi)有了”，他們連回倫敦的車票也買(mǎi)不起，只好呆在德國(guó)等待公司寄導(dǎo)演費(fèi)，好在有許多朋友們?yōu)樗峁┦乘薜膸椭?。影?925年拍好后，片廠老板伍爾夫很不滿意，決定不予上映，直到1926年3月，才給英國(guó)媒體做了首映。公開(kāi)上映則一直等到1927年希區(qū)柯克可的[房客]轟動(dòng)英國(guó)之后。
       [歡樂(lè)花園]與希區(qū)柯克此后那些劇情設(shè)計(jì)精巧的經(jīng)典懸念片之間，很難找到確鑿的聯(lián)系。但這影片技法的成熟、敘事的流暢，對(duì)于一個(gè)25歲的年輕人來(lái)說(shuō)，代表了一個(gè)極高的起點(diǎn)。希區(qū)柯克回憶當(dāng)年的高揚(yáng)的心氣——“剛開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演，我完全是個(gè)新手，但我卻不想叫別人知道這一點(diǎn)。”
       他做到了。



■師承

□舞臺(tái)風(fēng)
       
       1920年代，在希區(qū)柯克還未擔(dān)任導(dǎo)演的時(shí)候，他平常重要活動(dòng)之一是到倫敦各大劇院看戲劇，幾乎看遍所有重要演出。在希區(qū)柯克成名之后，他也曾邀請(qǐng)過(guò)不下十位舞臺(tái)上的著名演員在自己的影片中出演。比如1923年倫敦曾上演話劇《舞者》，希區(qū)柯克在20年后邀其中的主演塔露啦·班克海德（Tallulah Bankhead）出演自己的[救生艇]。這些劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)希區(qū)柯克早期作品的風(fēng)格有很大影響。在[歡樂(lè)花園]中，鏡頭顯然離出神入化的運(yùn)用還早，諸多場(chǎng)景，都有濃厚舞臺(tái)風(fēng)。
       兩位女歌舞演員吉爾與帕斯蒂自不必說(shuō)，影片多次出現(xiàn)她們?cè)谖枧_(tái)上載歌載舞、排練的場(chǎng)面。大多是正面、中遠(yuǎn)景安排，好叫觀眾有坐在臺(tái)下觀賞表演的感覺(jué)，攝影機(jī)極少“竄”上舞臺(tái)。十多年后[39級(jí)臺(tái)階]中“無(wú)所不知”先生的舞臺(tái)表演，鏡頭語(yǔ)言就豐富了許多。
       影片的室內(nèi)戲多是在兩位女主角的寓所，這些場(chǎng)景，不論拍攝客廳還是臥室，機(jī)位所向的角度都是規(guī)整的戲劇舞臺(tái)布置。比如在帕斯蒂家客廳發(fā)生的情節(jié)，是標(biāo)準(zhǔn)的戲劇舞臺(tái)布置：門(mén)在左邊墻壁，桌子在中央，中央墻壁有窗，可將外部景色“借”入舞臺(tái)。而人物的走位，全自左邊門(mén)內(nèi)進(jìn)入，在桌邊念白，偶爾也走到右側(cè)墻壁邊聊天。人物動(dòng)作大致是劇場(chǎng)做戲時(shí)的橫向運(yùn)動(dòng)，希區(qū)柯克此時(shí)尚未對(duì)攝影機(jī)的縱深運(yùn)動(dòng)進(jìn)行探索。[歡樂(lè)花園]的內(nèi)景，一般都遵循這種“三面墻”式的規(guī)則。大約希區(qū)柯克這時(shí)候也絕不會(huì)想到，多年后會(huì)弄一部完全室內(nèi)的[奪魂索]，卻有豐富百倍的鏡頭調(diào)度。



□默片風(fēng)

       西方有聲電影到1927年才正式登場(chǎng)，[歡樂(lè)花園]處于默片發(fā)展末期，以畫(huà)面敘述故事的技巧已發(fā)展得十分成熟。希區(qū)柯克在鮑肯派他去德國(guó)工作其間，觀看茂瑙拍攝[最卑賤的人]，十分推崇茂瑙這部沒(méi)有字幕、全用畫(huà)面剪接、人物動(dòng)作來(lái)講故事的默片。[歡樂(lè)花園]中，希區(qū)柯克也盡量少地使用字幕，以動(dòng)作、布景來(lái)講故事、起氛圍、描人物。這在影片開(kāi)頭人物介紹的階段就有最充分表現(xiàn)。純真的帕斯蒂在“歡樂(lè)花園”夜總會(huì)做伴舞，一日演出后，被色鬼老頭勾搭：“你的卷發(fā)真好看?！迸了沟僖唤z嘲諷地摘下為好看黏在頭上的那縷卷發(fā)，“現(xiàn)在還覺(jué)得好看嗎？”然后哈哈笑著離開(kāi)了。幾個(gè)動(dòng)作，帕斯蒂這人物便立體起來(lái)——她做著容易墮落的工作，然而有耿直的性格，又會(huì)聰明地躲開(kāi)惡心男人的騷擾。吉爾的熱愛(ài)鉆營(yíng)，想盡方法出人頭地，也是幾個(gè)動(dòng)作交代出來(lái)——帕斯蒂頭一晚收留了丟失推薦信的吉爾，第二天帶她到劇場(chǎng)見(jiàn)經(jīng)理，彩排時(shí)，吉爾只能在后臺(tái)躲著，經(jīng)理一出現(xiàn)，她便現(xiàn)了嬌態(tài)，引經(jīng)理矚目，并夸耀自己有好舞技，要求表演的機(jī)會(huì)。
       對(duì)配角人物的刻畫(huà)，希區(qū)柯克也都有一些容易引起觀眾興趣、且易于理解的幽默手法。比如帕斯蒂的父親，他是樸實(shí)的勞動(dòng)人民代表，除了體形稍胖，毫無(wú)特色，希區(qū)柯克就設(shè)計(jì)他是個(gè)廣播愛(ài)好者，且必要舒舒服服躺在椅子上，戴了耳機(jī)，閉上眼，臉上一副享受天籟之音的表現(xiàn)。有人叫他，他慌著站起來(lái)，就把耳機(jī)線拖得亂七八糟，這是明顯的默片式搞笑了。
       還有一個(gè)十分有趣的細(xì)節(jié)，應(yīng)是默片時(shí)代的“表意”方式。帕斯蒂家養(yǎng)了一只狗，這狗通靈性，認(rèn)得出好人壞蛋。當(dāng)良心好極了的菲爾丁頭一次來(lái)到帕斯蒂家，這狗便十分親熱，既蹦且跳，直往菲爾丁身上蹭。而道貌岸然、后來(lái)被證明是感情騙子的里維特，狗一見(jiàn)了他，像見(jiàn)了鬼，直往后縮；里維特與帕斯蒂親吻，它就發(fā)狠狂吠。影片最后，當(dāng)菲爾丁與帕斯蒂歷經(jīng)苦難，結(jié)為連理，回到家中，小狗早早等在門(mén)口，菲爾丁一進(jìn)門(mén)，立即親熱得好似已隔三秋。此時(shí)字幕打上帕斯蒂的話：“它早就知道誰(shuí)是好人?！?br>       這些手法，有聲片時(shí)代看回去，沒(méi)有太大震撼，但立足無(wú)聲的當(dāng)年，就需要給這位年輕導(dǎo)演以格外的贊賞。


□德國(guó)風(fēng)


       [歡樂(lè)花園]在德國(guó)慕尼黑拍攝完成。這之前，希區(qū)柯克一直在德國(guó)工作，并且到UFA公司學(xué)習(xí)德國(guó)大導(dǎo)演們的手法。到希區(qū)柯克自己動(dòng)手執(zhí)導(dǎo)影片，不自覺(jué)就要用上習(xí)得的各種表現(xiàn)主義手法。
       首先是光影的利用。影片中那位欲勾引吉爾的“歐文王子”初次現(xiàn)身，是在劇場(chǎng)包廂里，劇場(chǎng)經(jīng)理站在他身后，兩人的影子斜映在包廂墻上，使畫(huà)面中氣氛極壓抑。最具“表現(xiàn)主義”的，是一次幻影的疊化。影片末節(jié)，里維特殺死了自己的土著情人，幾乎瘋癲，他眼中不斷出現(xiàn)死人的幻影，陰沉著臉朝他飄過(guò)來(lái)，這幻影帶著復(fù)仇的怨氣，恐怖極了。
       為了要配合表現(xiàn)主義詭譎的氛圍，影片中演員無(wú)論男女，全要在臉上抹濃重的粉妝，在銀幕上都顯得煞白。他們的表演，也都帶著啞劇的夸張風(fēng)格。影片一開(kāi)頭看舞蹈表演的幾個(gè)人，或是尖嘴猴腮如吸血鬼般的中年男人，或是蓄了小胡子而面色萎縮的老頭，還有戴眼鏡仍看不清、嬉皮笑臉要拿望遠(yuǎn)鏡向臺(tái)上看女人大腿的老色鬼。而舞臺(tái)后門(mén)冷眼望向劇場(chǎng)的經(jīng)理，則戴著高帽，嘴里斜刁了雪茄，一臉虐氣。劇中那位專騙美色的假冒“歐文王子”，竟不是白面小生，而是留了絡(luò)腮胡的驢臉中年人，臉上一副冷峻的奸邪，活像中世紀(jì)貴族肖像畫(huà)中走下來(lái)的幽靈。就連吉爾與帕斯蒂這兩位美女，時(shí)常在倫勃朗式的布光效果下，有強(qiáng)烈的光影對(duì)比效果。




■第一場(chǎng)謀殺


       希區(qū)柯克第一部電影中便充分顯示了自己對(duì)謀殺的趣味。[歡樂(lè)花園]中有“一次半”謀殺?！耙淮巍笔菤埲淌┬辛说?，“半次”是未遂。這一次半的謀殺，不論在創(chuàng)意還是在拍攝手法上，都很妙。希區(qū)柯克很在意一些媒體的閑言碎語(yǔ)：“有人說(shuō)這場(chǎng)謀殺戲并非我親自指導(dǎo)，但事實(shí)上我電影中的每莊謀殺案確實(shí)都是由我親手犯下的，我就是靠此來(lái)賺殺人酬金的。”
       感情騙子里維特在城里俘獲帕斯蒂的芳心并結(jié)婚之后，因工作需要，遠(yuǎn)赴意大利西北的圣勒莫荒郊。在那兒，一個(gè)土著少女正等著他，里維特性欲勃發(fā)，便將少女當(dāng)情人，要喝酒吃飯，便將少女當(dāng)仆人。而少女也滿不在乎地服侍著自己的男人。里維特花天酒地，帕斯蒂卻在城里等待“丈夫的第一封來(lái)信”，里維特懶得寫(xiě)，為了敷衍，便寫(xiě)封短箋搪塞，說(shuō)自己重病，不便提筆。帕斯蒂情到深處，立即啟程去見(jiàn)丈夫。帕斯蒂一進(jìn)丈夫住所便呆住了，里維特喝的醉醺醺躺在椅子上，少女則依偎在他腿上。帕斯蒂轉(zhuǎn)身便走，里維特驚慌失措，立即拿少女撒氣，打罵起來(lái)。少女不堪侮辱，走向大海深處要自殺，醉醺醺的里維特見(jiàn)狀也走過(guò)去，攝影機(jī)從上向下拍攝，我們看見(jiàn)里維特與少女擁抱，正覺(jué)得他們是要和好，鏡頭即刻做決絕地切換——里維斯死命將少女的頭水里按。希區(qū)柯克模擬了水下攝影的場(chǎng)面，我們看見(jiàn)水中拼命掙扎的少女四散飄搖的頭發(fā)，不久，她便不動(dòng)了。這次謀殺雖然是里維特在醉酒下的行徑，但希區(qū)柯克以急促鏡頭做出的效果，只叫人感覺(jué)里維特的狠毒。
        另一次未遂的謀殺，希區(qū)柯克安排里維特使用奇特的兇器。里維特殺了少女后，將帕斯蒂拖回小屋，要求和好。帕斯蒂當(dāng)然不答應(yīng)，里維特趁了酒勁，拔出墻上掛著的一把土耳其彎刀，朝帕斯蒂劈去。這次謀殺，被趕來(lái)的警察開(kāi)槍制止，里維特中槍身亡。這組鏡頭的剪輯剛猛，形狀怪異的彎刀數(shù)次要砍到受害者的極端緊張，最能透露希區(qū)柯克今后懸念片中透露的恐怖風(fēng)格。
        [歡樂(lè)花園]試映的時(shí)候，一位德國(guó)制片人看到這兩組鏡頭，從劇場(chǎng)里站起來(lái)對(duì)希區(qū)柯克說(shuō)：“您不能展示這樣的場(chǎng)面，這是不可能的事情，這太殘暴了！”
       不過(guò)很顯然，謀殺在[歡樂(lè)花園]中不是重點(diǎn)。這只能算希區(qū)柯克成熟期幾乎每次要將謀殺當(dāng)做懸念核心的苗頭。這部影片之后，希區(qū)柯克還曾拍過(guò)幾部完全不含可怕情節(jié)的影片，比如1927年的[指環(huán)]、1928年[農(nóng)人之妻]與[香檳]，[農(nóng)人之妻]中有錢(qián)的農(nóng)民與年輕女仆之間的愛(ài)情故事甚至十分可愛(ài)溫馨。
       但1927年的[房客]、1929年的[訛詐]以及1930年的[謀殺]這三部極精彩的兇殺懸念片獲得的巨大聲譽(yù)，徹底關(guān)閉了希區(qū)柯克走向單純愛(ài)情片的道路，他再也不愿離開(kāi)謀殺的“深淵”。


■現(xiàn)實(shí)主義傾向


       德國(guó)電影工業(yè)在被納粹占領(lǐng)之前，曾有兩種顯著的走向。一是永垂影史的表現(xiàn)主義，這也是希區(qū)柯克自己多次提及的電影畫(huà)面探索的源泉。他曾滿富真情地表達(dá)“我將永遠(yuǎn)以1924年到1925年間的德國(guó)導(dǎo)演為楷模，他們?nèi)闹铝τ谟眉兇獾囊曈X(jué)體系來(lái)表達(dá)他們的意念和情感?！?br>       此外，被電影[卡里加利博士的小屋]以及導(dǎo)演茂瑙、弗里茲·朗這些如雷貫耳的名聲掩蓋的，是一條現(xiàn)實(shí)主義傾向的道路。構(gòu)成這條路途上的景致，除了表現(xiàn)在茂瑙[最卑賤的人]之類室內(nèi)劇題材中，還有E.A.杜邦的[雜耍場(chǎng)]、喬治· 威廉· 巴布斯特的[沒(méi)有歡樂(lè)的街]以及格哈德·普蘭希特的[柏林的貧民窟]。倘若不是希特勒上臺(tái)后對(duì)萊尼·里芬斯特爾無(wú)節(jié)制的英雄主義流派的扶持，這條表現(xiàn)德國(guó)底下層人民苦難生活的現(xiàn)實(shí)主義傾向極可能創(chuàng)造與表現(xiàn)主義相媲美的成績(jī)。
       盡管希區(qū)柯克在第一部電影中已經(jīng)暴露了自己的“殺人犯”嗜好，但他的德國(guó)之行，讓他許久不能避開(kāi)現(xiàn)實(shí)傾向的影響。從[歡樂(lè)花園]開(kāi)始的一系列早期影片，都未曾脫離對(duì)底下層人民生活的體現(xiàn)。[歡樂(lè)花園]的片名，是影片中一個(gè)歌舞劇場(chǎng)的招牌，“歡樂(lè)”掩映下，是類似帕斯蒂這樣普通女孩兒的笑與淚。她與父母相依為命，決定與里維特結(jié)婚，連個(gè)像樣的婚禮也辦不出。當(dāng)她心急火燎要去看望丈夫，船票買(mǎi)不起，只好去找吉爾借，而過(guò)上驕奢淫逸生活的吉爾，大把錢(qián)撒給自己的服裝設(shè)計(jì)師，也不愿拿出一點(diǎn)借給曾經(jīng)幫過(guò)自己的帕斯蒂。于是，帕斯蒂的父母把自己辛苦積攢的錢(qián)拿出來(lái)，父親還把懷表遞給帕斯蒂。
       帕斯蒂與里維特結(jié)婚后，到意大利科摩湖地區(qū)度蜜月，影片大部分外景在這里拍攝，希區(qū)柯克像拍紀(jì)錄片一樣，特地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了低矮的房屋、帶孩子的母親等等小鎮(zhèn)居民的最質(zhì)樸生活。
       與這種現(xiàn)實(shí)主義傾向相配合的，是影片的濃重道德說(shuō)教腔調(diào)。其中展現(xiàn)吉爾成名后奢華到糜爛的生活，明顯是用丑化來(lái)做批判。里維特這個(gè)兩面三刀的愛(ài)情騙子，最后的下場(chǎng)自然慘不忍睹。而真正的好心人，終獲童話般的結(jié)局。這種善惡分明的“說(shuō)教”在希區(qū)柯克早期電影中不曾間斷，比如[指環(huán)]中的女售票員在男朋友和富家公子間的徘徊；[農(nóng)人之妻]中農(nóng)夫找許多有錢(qián)有勢(shì)的老女人相親，卻忘記眼前生性善良的女仆才是最好選擇等等。
       當(dāng)希區(qū)柯克懸念風(fēng)格定型之后，這些“說(shuō)教”并未消失，但道德批判的目的全然消失，全部演變成一種劇情元素或角色特性，為懸念片中各種謀殺做襯托與鋪墊。此時(shí)希區(qū)柯克看重的，是這些偷情或背叛中的刺激，以及這些行徑將引發(fā)的最危險(xiǎn)后果。


[歡樂(lè)花園]The Pleasure Garden (1925)
導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 Alfred Hitchcock
主演：弗吉尼亞·瓦莉 Virginia Valli、卡梅麗塔·杰拉蒂Carmelita Geraghty、邁爾斯·曼德?tīng)朚iles Mander、約翰·斯圖爾特John Stuart

（原載《看電影·午夜場(chǎng)》2009年12月號(hào)）

希區(qū)柯克偏愛(ài)的金發(fā)和腳，望遠(yuǎn)鏡的窺私欲，殺人后被幻覺(jué)糾纏的心理，灰色陰冷的人性??那些他鍥而不舍的母題，都可以在這里找到最初的雛形。

故事的主角為兩個(gè)女人，來(lái)歷不同，一個(gè)來(lái)源貧寒卻一步登天，一個(gè)看盡滄桑卻被壞男人欺騙。兩人的生命軌跡相交一下再分開(kāi)。
按照現(xiàn)在的電影結(jié)構(gòu)會(huì)平行敘事或者最后大團(tuán)圓。
可是在二十年代，雖然最開(kāi)始設(shè)置這樣一組人物關(guān)系，最后卻把一個(gè)主角講著講著就講丟了。
導(dǎo)致電影前后半段故事有分離之感。
電影語(yǔ)言在這近百年來(lái)不斷穩(wěn)定，創(chuàng)新。
電影的敘事結(jié)構(gòu)也同樣在觀眾檢驗(yàn)下淘汰和鞏固。

但即使黑白默片，也可看到希區(qū)柯克在表現(xiàn)手法上的新穎之處。
三種偏色（藍(lán)，紅，黃）來(lái)區(qū)別空間，也表明劇情的階段（想起《英雄》？）
夢(mèng)幻的歐洲夜晚與夢(mèng)境用偏藍(lán)色，異域土著部落用偏黃色。

片名其實(shí)卻透著悲觀。男人大概注定游蕩在不同女人胸口。所謂女人的快樂(lè)園，不過(guò)是等待男人，和被欺騙的開(kāi)始。女子一旦癡情，就是悲劇了。