我由點(diǎn)到面地說吧，因?yàn)檫@部電影首先沖擊到我的是一些局部情節(jié)，然后連綴成整體。

第一，馬蒂厄在殺人沉尸、和勒索者交易后文思如泉涌。

馬蒂厄?qū)⑹w沉入海中，把收藏品級(jí)別的槍支交給了勒索者，他回來之后和愛麗絲先是吵架，然后和解。

我注意到了這個(gè)吵架。愛麗絲不疑有他，只懷疑他有了別人。從我的視角來看，我其實(shí)很期待愛麗絲發(fā)現(xiàn)了馬蒂爾殺人拋尸一切一切的秘密，但是愛麗絲沒有。她雖然感覺到了男人不對(duì)勁，但是她覺得是感情問題：他不愛她了。這里就讓我的情緒依然很緊張。——這里我覺得很奇特的地方在于，愛麗絲的爸爸曾經(jīng)對(duì)馬蒂厄說過“女人很容易就能了解一個(gè)男人的本質(zhì)”（或者大意如此），但是這句話和愛麗絲的表現(xiàn)似乎是截然相反的，愛麗絲并沒有了解到她身邊的這個(gè)男人。雖然有這句話鋪墊在前，但是這個(gè)女人到這里甚至到最后都沒有了解到這個(gè)男人的本質(zhì)，這是不是一個(gè)刻意的對(duì)比？說明其實(shí)一個(gè)人其實(shí)沒那么容易被get到。這句話沒有否定女人或者什么的意思，我只是覺得電影先拋出一個(gè)看似有經(jīng)驗(yàn)有道理的論調(diào)，然后用事實(shí)證明這其實(shí)這只是一家之言，一種偏見而已，制造一個(gè)反差。

我還注意到了這個(gè)和解。對(duì)于馬蒂厄來說，愛麗絲居然在意的是這個(gè)問題（他的心在哪兒），那么很好解決（似乎他到目前為止也沒擔(dān)心過殺人偷槍交易會(huì)被愛麗絲發(fā)現(xiàn)），因?yàn)樗緛砭褪峭晖耆貝壑鴲埯惤z的，所以她在意的這個(gè)問題完全不是問題。所以加上他的一番剖白，愛麗絲很快就和他和解。而我也是從這個(gè)剖白中明白，原來這個(gè)男人真的特別愛愛麗絲，特別在意愛麗絲。最開始他還是搬運(yùn)工時(shí)，旁聽講座時(shí)對(duì)愛麗絲的注視原來是愛情！我那時(shí)還很天真，我以為這個(gè)想成為作家的男人是被愛麗絲講的文學(xué)理論所吸引，想向她學(xué)習(xí)和取經(jīng)然后修改自己那乏善可陳的被套話退稿的小說《幕后人》，結(jié)果他現(xiàn)在說那是愛情？?。ò紫沽宋姨嫠O(shè)定的那份上進(jìn)的心，以及，看來我不懂男人）

最有意思的是這個(gè)文思如泉涌。也許是他多了一份經(jīng)歷，也許是他心情不再那么緊張，反而激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。這次他創(chuàng)造的小說叫《假象》。

很有意思，還記得嗎？《黑沙》的第一句是什么？

“今天我殺了一個(gè)人”。（此時(shí)的馬蒂厄也是）這里不用多解釋，就是一個(gè)命運(yùn)般的寫照，毫無疑問。

《黑沙》的第二句是什么？

”我參加了兩場游擊“（大意如此）。此時(shí)的馬蒂厄在某種意義上也參加了兩場游擊。第一場游擊是偷槍，偷槍的過程表達(dá)得很仔細(xì)很細(xì)膩。第二場游擊是沉尸，沉尸的過程也表達(dá)得很仔細(xì)很細(xì)膩，看過的朋友們應(yīng)該都有體會(huì)。他在海水中浮浮沉沉幾次，讓我的心情也七上八下好幾次。（重點(diǎn)不是說這個(gè)過程拍得細(xì)膩，重點(diǎn)是這些畫面喚起了我的情緒，不然我怎么對(duì)這兩個(gè)部分印象這么深？有點(diǎn)跑題了——）這是我理解的兩場游擊，也許沒有第一句那么嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)在了這個(gè)男人身上，但是我還是覺得冥冥之中對(duì)應(yīng)上了。

這就是有趣的地方。寫《黑沙》的老人在殺了人之后開始了他的日記/作品。馬蒂厄在殺人之后開始了他的寫作。

——這讓我不禁想問，難道……這就是創(chuàng)作密碼？（打?。?/p>

第二，看到腐爛的斑鳩（假定是斑鳩吧）。

男人先是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中看到地上有一只腐爛的斑鳩（假定是斑鳩吧），被蟲子掏空了肚腸，然后看到在看他書稿的愛麗絲發(fā)現(xiàn)了被海水沖上沙灘的斯坦的尸體。

后來他確實(shí)在地上看到了一只腐爛的斑鳩，被蟲子掏空了肚腸，然后看到海上漁船打撈起了斯坦的尸體。

夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，很有意思。有相同的，也有不同的。

相同之處在于腐爛的斑鳩，說明很快有壞事發(fā)生。

不同之處在于夢(mèng)中是他最恐懼的一幕，即，由愛麗絲發(fā)現(xiàn)斯坦的尸體，以及愛麗絲看他的書稿。這兩件令他非常緊張的事情疊加在一起，就很恐怖。現(xiàn)實(shí)是，斯坦的尸體是被漁船打撈起來的，現(xiàn)實(shí)沒有他夢(mèng)中那么恐怖，又是一個(gè)反差，說明他這種人仍然有機(jī)率逃脫最壞的情況，和大家樸素的道德感相反。

那個(gè)斑鳩除了是一個(gè)壞兆頭之外，我還發(fā)散思維了一下。我覺得死去的斑鳩就像是那個(gè)孤老終死的老人，馬蒂厄是那些搬運(yùn)腐肉的小蟲子（他本來就是搬運(yùn)工），或者死去的斑鳩還像最后名義上死掉的小說家馬蒂厄，而那些小蟲子就像是回歸到本來面目的搬運(yùn)工馬蒂厄。這些只是我的一些聯(lián)想。

第三，關(guān)于鏡子。

鏡子出現(xiàn)了很多次。我覺得鏡子一旦出現(xiàn)，就象征了真和假同時(shí)存在，有真實(shí)有《假象》，也許也是一個(gè)寓意吧。

照鏡子的小偷、剽竊者和殺人犯，在鏡子里是個(gè)完美男人。反過來說也一樣，照鏡子的“完美男人”其實(shí)是一個(gè)小偷、剽竊者和殺人犯。特別是有一次他的臉在鏡子里有三個(gè)或者四個(gè)，每個(gè)他都是不同的角度，能全方位地審視這張臉還挺符合那個(gè)時(shí)候我的心理：好想把你看個(gè)清楚??！你這個(gè)有這么多秘密的人！

第四，斯坦尸體的打包。

我看到的時(shí)候驚悚到了，那個(gè)人形，那個(gè)麻繩，打包得那么標(biāo)準(zhǔn)、干凈、利落，我真是服了，他真的適合做一個(gè)專業(yè)的搬運(yùn)工，走上不歸路也是起源于他非常不道德地搬運(yùn)（竊?。┝似渌说倪z稿。

第五，斯坦其人。

我覺得斯坦很無辜，我甚至以為他會(huì)查明真相，結(jié)果沒想到他知道真相的同時(shí)就是他的死期。斯坦一直都用一種懷疑、審慎、納悶的眼光看待馬蒂厄，我覺得這完全沒問題，他是愛麗絲的青梅竹馬，喜歡愛麗絲、保護(hù)愛麗絲合情合理，審慎地對(duì)待馬蒂厄也合情合理，所以我覺得他好冤。我看到有人說討厭他的存在?？赡苡腥擞X得他對(duì)馬蒂厄是個(gè)威脅，巴不得他死。正相反，我感激他的存在，我恨不得他揭穿馬蒂厄?！@是不同的道德觀，就不多說了。

第六，電影開頭飆車撞墻的一幕。

這一幕出現(xiàn)在開頭，是為了增加懸疑氣氛吧，后來他在釋放壓力的時(shí)候夜里在山路上開快車，就是這開頭的一幕。這一幕很重要，因?yàn)楹竺嫠麣⒗账髡呔褪菑倪@一幕得到的啟發(fā)。那個(gè)過程也很絕，但是也就是一個(gè)比較平常的偽裝的過程，不多說了。

第七，關(guān)于馬蒂厄本人。

第一眼覺得他是個(gè)帥哥，看到最后因?yàn)樘o張或者他越來越出格（他從抄襲開始就已經(jīng)非常出格了），看他的臉就已經(jīng)有點(diǎn)不知美丑了，似乎只能看到他的眼睛了。

喜歡撒謊，自欺欺人。一開始電影就交代了。那封退稿信他用涂改液涂改了否定的句子，變成了同意出版稿件的通知信，他看著那個(gè)涂改過的信真心實(shí)意地笑了。這就是自欺欺人的性格。后面的說假話什么的就不用再列舉了，都沒有這一幕有象征性。

第八，關(guān)于結(jié)局。

他到底是逃脫了制裁還是沒有？

其實(shí)我覺得他是被制裁了。因?yàn)橐运欠輴蹜賽埯惤z的心，他和她永遠(yuǎn)不能在一起，他欣欣然到來的孩子也不會(huì)叫他一聲爸爸，他那杰出的小說家身份，他愛人那優(yōu)雅富有的家庭，他永遠(yuǎn)都得不到了，隔著一片玻璃，兩個(gè)世界，這就是一種制裁。

第九，關(guān)于三份手稿的書名。

《黑沙》、《幕后人》和《假象》。內(nèi)容我們不得而知，但是書名就是啟示?！赌缓笕恕芬苍S映射《黑沙》的真實(shí)作者另有人，也許映射馬蒂厄最后只能成為幕后之人，也許映射馬蒂厄是一系列偷盜、命案的幕后之人?！都傧蟆肪褪怯成漶R蒂厄創(chuàng)造出的種種假象，所有的都是假的，包括這個(gè)影片的名字《完美男人》，當(dāng)然也是”假象“。

這個(gè)名字就很有意思，影片沒有一處用過這個(gè)詞，但是顯然這個(gè)詞是對(duì)馬蒂厄創(chuàng)造的假象的一個(gè)總結(jié)，是說他表現(xiàn)出很完美的樣子，但我們看過電影的當(dāng)然都知道他其實(shí)是一個(gè)小偷、剽竊者和殺人犯，這是一個(gè)多么諷刺的名字。

但同時(shí)我還隱隱約約覺得“完美男人”是愛麗絲說的話，是她心里的他的樣子，是愛麗絲的視角。如果是這樣，就更是在對(duì)那句”女人很容易看到男人的本質(zhì)“做出反駁?！覟槭裁纯偸窃谝膺@一點(diǎn)呢？因?yàn)槲乙恢痹谄诖娴哪茏约喊l(fā)現(xiàn)到馬蒂厄的不對(duì)勁，但是事實(shí)證明我白期待了，我太天真了。愛麗絲不僅不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的秘密，甚至還可能會(huì)一生唯愛馬蒂厄，認(rèn)為他是個(gè)完美男人，不然怎么會(huì)在他“死后”給他出版《假象》，還給他生了一個(gè)那么漂亮的娃？！（啊，我哇哇大哭?。。┒?，說不定以后有丈夫也還是最愛馬蒂厄，畢竟誰能爭得過死人呢？（由甄嬛傳”莞莞類卿“可知）

真壞啊，這個(gè)搬運(yùn)工！

人，一生中要說無數(shù)個(gè)謊言。

有的以善為根基，有的以惡為源泉。

不管你的目的為何，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)——為了圓謊，你需要撒更多的謊。

謊言力量巨大，在《聊齋志異》中記載過一個(gè)故事，書生王子服邂逅了一位美麗女子，從此思念成疾。很多著名的大夫都看不好他的病，有一天，他的表哥帶來了一個(gè)關(guān)于那位美麗女子消息的謊言，王子服的病情瞬間治愈。

謊言也很可怕，能讓人跌落谷底。

來看看這部《完美男人》，它講述了一個(gè)屌絲逆襲的故事。

馬修（皮埃爾·尼內(nèi) 飾），純屌絲一枚，在搬家公司做著苦力，內(nèi)心極度不安份，想要通過寫小說，來完成自己的致富夢(mèng)想。

他喜歡的女神，恰巧也是一位文藝女青年，有才華，有思想，還是一位大學(xué)老師。

初見之時(shí)，馬修正在搬磚，女神正在講課。很明顯，這是兩個(gè)世界里的人，女神壓根沒有注意到馬修這號(hào)人物的存在。

我們總說，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

這句話，絕對(duì)是馬修在文學(xué)路上踽踽前行的真實(shí)寫照。

沒有文化，沒有天賦，也并不勤奮，馬修寫小說，完完全全是憑借一腔熱血和狂妄自大的夢(mèng)想。

無數(shù)次，出版社把他的文稿退了回來。

馬修備受打擊，但越挫越勇。

有一次，在為一位已故老人搬家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了老人記載的戰(zhàn)爭實(shí)錄。這位老人曾參加過法國鎮(zhèn)壓阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭期間，他通過照片和文字記錄下了那場戰(zhàn)爭里的人和事。

這些文稿，對(duì)馬修來說無疑是寶藏。

經(jīng)過激烈思想斗爭后，他決定將這些文稿謄抄一遍，并署上自己的名字，發(fā)送給出版社。

內(nèi)容詳實(shí)，行文流暢，馬修還為這部小說取了一個(gè)特別有格調(diào)的名字：《黑沙》。

沒成想，憑借這些文稿，馬修一舉成名，一時(shí)間，他成了法國文學(xué)界炙手可熱的明星。

不僅金錢和名譽(yù)全來了，就連女神都為他的才華所傾倒。

至此，馬修憑借一個(gè)謊言，完成了他從屌絲到成功人士的逆襲

這，還是一個(gè)用謊言搭建謊言的故事。

馬修的謊言，讓他成功登上文學(xué)界大亨的位置，但接下來的日子并不好過。

首先，《黑沙》之后，再無作品。

這對(duì)于一個(gè)高居于文學(xué)金字塔頂端的人而言，是件極其可悲的事。一方面，出版社不斷打電話過來催促，并坦言一直預(yù)付大筆的稿費(fèi)卻收不到稿件令他們?nèi)虩o可忍。

另一方面，馬修同時(shí)接到了銀行來電，他被告知信用卡早已刷爆，如果再不及時(shí)還款就要破產(chǎn)了。

金錢方面的壓力，讓他寸步難行，分分鐘感覺自己喘不過氣來。

其次，強(qiáng)裝文學(xué)大咖，讓他的精神幾近崩潰。

《黑沙》出版后第三年，馬修和他的女友一起回準(zhǔn)岳父岳母家，在那里，他受到了幾番質(zhì)疑。

先是來自岳父的干兒子的質(zhì)疑，他告訴馬修，他的生父非常了解阿爾及利亞，他曾在那里當(dāng)兵很多年，他很好奇馬修從來沒去過那里，為什么會(huì)寫出《黑沙》？

對(duì)于這一波疑問，馬修沒有理會(huì)。

干兒子繼續(xù)：我知道成名后的第二部作品最難寫，你壓力一定很大吧？

這樣夾雜著嘲諷的關(guān)心，讓馬修依然不知如何回答。

更關(guān)鍵的是，在出版社的再三催促下，馬修終于寫出了他的新小說。

可是，將新小說交給女友過目之后，一場驚心動(dòng)魄的戲碼展開了。

女友望著馬修，馬修看著女友，他們倆就這樣在泳池邊對(duì)視。注意，這里沒有愛情的味道，有的全都是疑惑不解和揪心不已。

于女友而言，她在疑惑，男友的寫作手法和以往大有不同，新小說和原來的《黑沙》完全不在同一水平線上。

于馬修而言，他在等待，等待自己一個(gè)又一個(gè)的謊言被戳破，讓真相大白于天下，讓自己免受這些偽裝和謊言的壓力。

同時(shí)，他又害怕，害怕謊言被戳破，他將身敗名裂，萬劫不復(fù)。

再次，精神上的壓力，終將轉(zhuǎn)化為肉體上的傷害。

壓力一波一波襲來，財(cái)務(wù)虧空，情感如履薄冰，精神飽受折磨，馬修行走在道德與法律的邊緣之上。

常規(guī)的謊言已經(jīng)不足以支撐他向出版社找借口找理由，也早已不足以反駁女友和他人的質(zhì)疑。

怎么辦？

打破常規(guī)，繼續(xù)扯謊。

怎么做？

簡單，獨(dú)自飆車來到小樹林里，他不停用頭去撞自己的車玻璃，畫面一度驚險(xiǎn)刺激，鮮血直流，血肉模糊。

一來，這樣的自殘方式可以讓馬修陷入短暫的釋放和輕松之中；二來，自殘之后，馬修再次擁有了撒謊的資本。

自殘了，車壞了，電腦索性也給砸了?；厝ブ?，他就向眾人表示，自己在樹林里遇到了歹徒襲擊，不但自己受了傷，就連電腦也沒能幸免遇難，被砸壞了，所以，新小說的草稿全部沒了。

這一招苦肉計(jì)使的好呀！

一下子，女友從質(zhì)疑變成了心疼，出版社也完全沒了催促他的理由。

但，謊言，真的能夠支撐一個(gè)人成功到永久嗎？

答案當(dāng)然是否定的。

若想人不知，除非己莫為。

就在馬修以為全世界只有他自己知道老人手稿的事情時(shí)，一個(gè)陌生人出現(xiàn)了。他的父親，是逝去老人的戰(zhàn)友，對(duì)于老人手稿的事情，他一清二楚。

所以，你猜到了嗎？

這部《完美男人》正是用一種反諷來闡述一個(gè)人，是如何一步一步用謊言變成惡魔的。

說完美，在外人眼中，馬修確實(shí)完美，長得帥，又有才，對(duì)女友也溫柔體貼；可說惡魔，他也真是惡魔，用謊言欺騙大眾，并且為了掩蓋事實(shí)，他繼續(xù)撒下一個(gè)又一個(gè)彌天大謊，直到最后，他自己都兜不住。

《完美男人》是一部驚悚劇。

多驚悚？從完美男人到殺人惡魔，只需一步跨越，在觀看此片時(shí)，你感到悚立，更感到揪心。

也直到此時(shí)，你才知曉，謊言的力量究竟有多巨大，它能成就一個(gè)人，更能讓一個(gè)人的生活摧枯拉朽般的毀滅！

在皮埃爾·尼內(nèi)演出的電影中，《完美男人》是一部看著讓人窒息心痛影片。 開頭已經(jīng)接近結(jié)局——黑夜中疾速飛馳的轎車，最后失控撞山，駕車人爬出車，將副駕位死者拖到司機(jī)位上，留下自己的手表后，將車點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)身離開。 馬修，一次意外奇遇，讓他獲取了一位逝去老兵未發(fā)表的小說，使他獲得了第一次成功，收獲掌聲、愛情。但好運(yùn)未持久保持，沒有新作品透支個(gè)人信用，老兵友人要挾逼迫，偷竊女友爸爸收藏的古董應(yīng)付逼迫，失手打死岳父岳母教子…… 當(dāng)馬修寫作靈感在經(jīng)歷以上扣人心弦遭遇后，再次光臨，寫完新作《假象》。這時(shí)女友懷孕了，警察叔叔發(fā)現(xiàn)馬修拋棄的尸體，拿到打斗時(shí)遺留的身體遺傳物質(zhì)，老兵友人再次逼迫上門。 然后馬修送女友一家人去英國出席教子葬禮，約了老兵友人夜里去偷女友家，然后駕車故意撞山，偽造自己車禍死亡現(xiàn)場，揚(yáng)長而去。

馬修不止一次的遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那一家人的談笑風(fēng)生，雖然在同一個(gè)屋子里，但仿佛是兩個(gè)平行世界。最經(jīng)典的就是馬修一個(gè)人隔著玻璃墻壁看著女友一家人在客廳里有說有笑，玻璃是透明的，有時(shí)會(huì)讓人忘了它的存在，但不管有沒有被遺忘或者忽略，它就實(shí)實(shí)在在地橫在中間，成為了兩個(gè)空間的隔斷，在真正有文學(xué)修養(yǎng)的一群人面前，他的謊言究竟還能維持多久。 鏡子是人的欲望或恐懼和內(nèi)心交戰(zhàn)的沉默見證，面對(duì)它，照鏡者仿佛游離在自我投射和自我認(rèn)識(shí)之間，游移在無窮的夢(mèng)幻和昭然若揭的真實(shí)世界之間，自照者對(duì)著鏡子想象著他本來可能成為的那一種人。 借著孤獨(dú)終老的人的作品署上自己的名字獲得事業(yè)愛情雙豐收，但由此帶來的一個(gè)個(gè)謊言不停地圓，最終馬修只能選擇與“名作家”的身份告別，做回最初那個(gè)搬運(yùn)工，而他這一心路歷程的第二部作品成為了“名作家”英年早逝的最后一部作品，他在窗外看著，曾經(jīng)的女友帶著他的孩子介紹這部新作，很暢銷依然，也是真正由他主筆，但他沒有再靠近，因?yàn)槟切枰貜?fù)之前的謊言，原本只是一個(gè)署名的謊言，最終成了偷竊，殺人的圓謊，無法補(bǔ)救。

這個(gè)世界上存在完美的人嗎？如果有，那么我們看到的完美，究竟占據(jù)真相的幾分之幾？

二十多歲就出版了震驚法國文壇的戰(zhàn)爭題材小說《黑沙》，年輕英俊，才華橫溢，名利雙收的作者看起來正是這樣一個(gè)完美的人，他就是由雅恩·格斯蘭執(zhí)導(dǎo)，2015年在法國上映的電影《完美男人》的男主角——馬修?？蛇@樣一個(gè)完美的人，卻是經(jīng)謊言粉飾出來的。由法國凱撒獎(jiǎng)影帝皮埃爾·尼內(nèi)飾演的男主角馬修懷揣著平庸生活里的作家夢(mèng)想，一邊靠著搬家工人的工作糊口，一邊堅(jiān)持寫作，他信奉史蒂芬·金的“每天兩千五百個(gè)字”定律，堅(jiān)信自己可以靠寫作改變命運(yùn)，卻屢屢遭到出版社無情的拒絕。

在一次搬家工作中，他無意得到了一位已經(jīng)去世的獨(dú)居老人一本圖文并茂、內(nèi)容翔實(shí)的日記，上面記錄了老人年輕時(shí)在阿爾及利亞當(dāng)兵時(shí)發(fā)生的故事，馬修雖然沒有寫作天賦，但他憑借寫作者的嗅覺還是嗅出了這本日記的文學(xué)價(jià)值，在激烈的心理斗爭過后，他抄下了這本日記，將它命名為《黑沙》，署上了自己的名字，寄往出版社。沒想到這本小說竟然轟動(dòng)整個(gè)法國文壇，讓他一舉成名，從此遠(yuǎn)離小階層，進(jìn)入上流社會(huì)，還收獲了自己一見鐘情的文學(xué)才女的芳心。

謊言讓馬修一炮而紅，但一個(gè)謊言粉飾出來的完美必定要有源源不斷的謊言作為支撐。成功總是讓人感覺近在咫尺，可一個(gè)人究竟要再邁出多少步才能觸摸到成功？聚光燈打在馬修的身上，他昂首挺胸，盡情享受著名利雙收的幻覺。然而，馬修要面對(duì)的痛苦才剛剛開始。

作為一部驚悚片，本片彌漫著希區(qū)柯克風(fēng)格，電影沒有采用暴力血腥、一驚一乍的手法嚇唬觀眾，更多的是通過制造懸念以及主角馬修的緊張無措，配合希區(qū)柯克風(fēng)格的音樂達(dá)到讓觀眾“自己嚇自己”的驚悚效果。電影的開頭，馬修開著車疾馳在山路上。漆黑的環(huán)境包圍著車的燈光，強(qiáng)烈的明暗對(duì)比營造了濃重的壓抑感，音樂的節(jié)奏越來越快，車速也原來越快，馬修大口地喘氣，眼神慌亂，觀眾不知道下一秒會(huì)出現(xiàn)什么，隨著馬修情緒越來越激動(dòng)開始發(fā)出吼叫，音樂到達(dá)了高潮，車子眼看著就要撞上崖壁，觀眾的心也提到了嗓子眼，此時(shí)音樂戛然而止，畫面一轉(zhuǎn)，原來在撞上前剎車了。開車的人是誰？他為什么崩潰？又為什么停止了自殺的行為？要繼續(xù)看下去才能找到答案。這正是希區(qū)柯克風(fēng)格的魅力所在，讓人緊張焦慮又欲罷不能。

三年以后，馬修那個(gè)真正充滿才華的女友帶他回家，馬修的未來岳父張口就是私人圖書館、古董槍等他無法參與的話題，畫面是溫馨柔和的，但是氣氛卻越來越緊張，和諧的表面之下矛盾正愈演愈烈。馬修和這家人的陽春白雪格格不入，隨著岳父干兒子斯坦的出現(xiàn)，影片開始暗示觀眾馬修隨時(shí)可能會(huì)被揭發(fā)的危險(xiǎn)境地，馬修不止一次的遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那一家人的談笑風(fēng)生，雖然在同一個(gè)屋子里，但仿佛是兩個(gè)平行世界。最經(jīng)典的就是馬修一個(gè)人隔著玻璃墻壁看著女友一家人在客廳里有說有笑，玻璃是透明的，有時(shí)會(huì)讓人忘了它的存在，但不管有沒有被遺忘或者忽略，它就實(shí)實(shí)在在地橫在中間，成為了兩個(gè)空間的隔斷，這種滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里的格格不入讓觀眾的心和馬修一樣開始恐慌，在真正有文學(xué)修養(yǎng)的一群人面前，他的謊言究竟還能維持多久。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，馬修的謊言已經(jīng)搖搖欲墜，出版社受夠了馬修提前預(yù)支稿費(fèi)卻寫不出新作品的行為，放出狠話，如果馬修交不出稿子就走法律途徑要回預(yù)支稿費(fèi)。正當(dāng)馬修在女友的家庭和交稿尷尬中掙扎時(shí)，一個(gè)神秘人出現(xiàn)了，神秘人的父親和馬修抄襲的日記主人是當(dāng)年的阿爾及利亞戰(zhàn)友，他們有著相同的日記，神秘人要求馬修給他支付五萬歐元，這對(duì)于早已入不敷出的馬修來說無疑是天文數(shù)字。矛盾轉(zhuǎn)而劇烈演化，馬修偷竊岳父收藏的古董槍被干兒子斯坦發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)喪失理智的馬修在爭執(zhí)中無疑殺死了斯坦。

演員皮埃爾·尼內(nèi)在這里貢獻(xiàn)出了無可挑剔的演技，發(fā)現(xiàn)斯坦已經(jīng)沒有呼吸后，他癱坐在地上，從憤怒變成錯(cuò)愕、懊悔、恐懼，復(fù)雜的情緒在他臉上交織，片刻之后，他承受著所有的壓力開始控制自己冷靜處理斯坦的尸體。

走到了這一步，馬修已經(jīng)沒有回頭的境地了，電影把這個(gè)轉(zhuǎn)折處理的十分巧妙，當(dāng)女友一家人離去，他要去拿那些偷來的古董槍，又被斯坦發(fā)現(xiàn)之前，馬修穿過了一條空蕩蕩的走道，走道并不長，但是拍攝的角度和推進(jìn)的速度都讓人感受到了這條走道的幽長深邃，暗示了馬修正在滑入一個(gè)無法回頭的深淵。

影片的音樂、燈光、道具都是氣氛渲染的大功臣，鏡子是電影中非常重要的一個(gè)元素，

鏡子是人的欲望或恐懼和內(nèi)心交戰(zhàn)的沉默見證，面對(duì)它，照鏡者仿佛游離在自我投射和自我認(rèn)識(shí)之間，游移在無窮的夢(mèng)幻和昭然若揭的真實(shí)世界之間，自照者對(duì)著鏡子想象著他本來可能成為的那一種人。鏡子還賦予了觀眾一個(gè)上帝視角，從各個(gè)角度去窺探人物的內(nèi)心世界。

在《黑沙》即將出版時(shí)，馬修背下了整部小說的關(guān)鍵點(diǎn)，并對(duì)著鏡子練習(xí)他作為年輕有為的作家接受采訪時(shí)可能要回答的謊言，畫面中鏡子分割出了三個(gè)不同角度的馬修，再加上馬修自己，這一幕中一共出現(xiàn)了四個(gè)馬修，馬修在審視自己，謊言制造出的完美男人和現(xiàn)實(shí)中沒有文學(xué)天賦的假作家在鏡前對(duì)視，假作家被即將到來的名譽(yù)和財(cái)富沖昏了頭腦，把鏡中那個(gè)完美男人信以為真，得意洋洋。鏡子在電影中出現(xiàn)了多次，每當(dāng)假作家焦慮心虛，作為完美男人在享受著現(xiàn)有的一切時(shí)，鏡子就會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒馬修，也提醒觀眾，你并不是鏡中的那個(gè)完美男人，將焦慮和矛盾的氣氛推至高潮。

片頭的飆車片段就是馬修的掙扎過程，他看著副駕駛陷入了沉思，最后以給那個(gè)勒索他的神秘人更多錢為由將其騙了出來，制造了車禍，副駕駛的安全保護(hù)設(shè)施應(yīng)該早就被馬修動(dòng)過了手腳，神秘人當(dāng)場死亡。

馬修點(diǎn)燃了那輛車，他望著熊熊燃燒的烈火，正式和“完美男人”的身份告別。

兩年后，在一個(gè)和往常一樣剛結(jié)束搬運(yùn)工作的晚上，馬修在街上溜達(dá)，忽然在書店里看見了真正由自己原創(chuàng)的小說《假象》已經(jīng)被出版，放在書店的架子上，他剛想推門進(jìn)去，猛然看見當(dāng)年的女友正在向別人介紹馬修的這本書，還抱著一個(gè)可愛的小孩子，那就是當(dāng)年他決定燒車偽造死亡現(xiàn)場時(shí)，女友懷著的他的孩子。猶豫之中，他后退了一步，就隔著一層被雨傘淋濕的玻璃這樣看著她們，沒有再靠近。

如果一個(gè)謊言需要用十個(gè)謊言來維持，那么說十次謊，就要想出另外的一百個(gè)謊言，下一次就會(huì)是一千個(gè)，這樣下去，最終因?yàn)槿藗儫o法繼續(xù)圓謊，第一個(gè)謊言還是會(huì)暴露在人們的視線中。

馬修承受不住這種折磨，只要他繼續(xù)做“完美男人”，他的謊言就必須繼續(xù)，他遭受到的壓迫會(huì)越來越令他窒息，唯有他重新回到卑微的小人物的身份時(shí)，他才可以得到解脫，最終，他只能被動(dòng)地選擇旁觀那“屬于自己的”幸福。

馬修是一個(gè)典型的反英雄角色，他的行為是非正義的，他不道德、無原則，隨時(shí)準(zhǔn)備永久消除對(duì)他新奢華生活方式的任何潛在威脅。但他卻有他自己的強(qiáng)大夢(mèng)想和英雄氣質(zhì)，這讓觀眾對(duì)他討厭不起來，甚至還會(huì)跟隨者情節(jié)期望馬修的秘密不要被發(fā)現(xiàn)。除了開頭開車的片段是倒敘以外，電影基本遵循古典敘事的方式按照時(shí)間順序向觀眾展開敘述，其中也不乏一些邏輯漏洞，比如馬修的女友作為充滿才華的專業(yè)文學(xué)從業(yè)者，怎么會(huì)跟馬修生活了三年還沒有發(fā)現(xiàn)任何破綻呢。但總的來說，本片將希區(qū)柯克的風(fēng)格運(yùn)用得恰到好處，營造了很好的驚悚緊張氛圍，情節(jié)緊湊，故事的講述也非常流暢，畫面的色調(diào)構(gòu)圖展現(xiàn)出法國電影的高度細(xì)膩，更重要的是做到了抓住觀眾的注意力，讓觀眾的情緒跟隨著主角馬修的情緒產(chǎn)生強(qiáng)烈的波動(dòng)，不失為一部高明的電影。