河中漲了水,平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船妓船,離岸極近,船皆系在吊腳樓下的支柱上。
在四海春茶館樓上喝茶的閑漢子,伏身在臨河一面窗口,可以望到對(duì)河的寶塔“煙雨紅桃”好景致,也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。因?yàn)槟敲唇?,上下都方便,有喊熟人的聲音,從上面或從下面喊叫,到后是互相見到了,談話了,取了親昵樣子,罵著野話粗話,于是樓上人會(huì)了茶錢,從濕而發(fā)臭的甬道走去,從那些骯臟地方走到船上了。
上了船,花錢半元到五塊,隨心所欲吃煙睡覺,同婦人毫無(wú)拘束的放肆取樂,這些在船上生活的大臀肥身年青女人,就用一個(gè)婦人的好處,服侍男子過(guò)夜。
船上人,她們把這件事也像其余地方一樣稱呼,這叫做“生意”。她們都是做生意而來(lái)的。在名分上,那名稱與別的工作同樣,既不與道德相沖突,也并不違反健康。她們從鄉(xiāng)下來(lái),從那些種田挖園的人家,離了鄉(xiāng)村,離了石磨同小牛,離了那年青而強(qiáng)健的丈夫,跟隨到一個(gè)熟人,就來(lái)到這船上做生意了……
——沈從文《丈夫》
《丈夫》是作家沈從文短篇小說(shuō)中的精品之一,1930年發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》。這篇小說(shuō)一改他素來(lái)作品里創(chuàng)作人物所用的“崇美路線”,不再描繪柔媚似水的女子,渲染雄強(qiáng)進(jìn)取的男人,而是寫了一個(gè)膽小、懦弱的鄉(xiāng)下漢子迫于生計(jì)把自己的妻子送到城里妓船上的故事。
在那個(gè)食不果腹、兵荒馬亂的年月,丈夫在家種地,老婆在外賣身。女人從嫖客手里接過(guò)鈔票,轉(zhuǎn)交給自家男人,既能應(yīng)付上面各種名目的稅收,又能體現(xiàn)自己沒有吃閑飯的“個(gè)人價(jià)值”,既為風(fēng)俗認(rèn)可,亦與羞恥和道德無(wú)關(guān)。男人本來(lái)是心安理得的看著女人“做生意”的,但是看到船主、商人、水保、士兵、巡官各色人等對(duì)妻子的輪番蹂躪,他也會(huì)啜泣自己所喪失的丈夫權(quán)利,痛定思痛之后帶著老婆離開。這是一個(gè)人性由麻木到蘇醒的故事。自發(fā)表即引起社會(huì)關(guān)注。新中國(guó)成立之后,黃蜀芹導(dǎo)演特將本篇小說(shuō)改編并拍攝成了電影《村妓》,濃墨重彩的刻畫了一對(duì)不在乎“餓死是小,失節(jié)事大”的倫理道德,在非人的艱苦環(huán)境里更加相愛、不離不棄的恩愛夫妻(忍住不笑)……
我只能感慨黃導(dǎo)的想象力比較具有創(chuàng)意。但當(dāng)我看完《村級(jí)》的2.0升級(jí)版《三夫》,這部據(jù)說(shuō)創(chuàng)作源泉也來(lái)自沈從文的《丈夫》的電影,我想說(shuō)點(diǎn)啥呢?我能說(shuō)點(diǎn)啥呢?雖然妓女題材的故事是影視圈測(cè)量票房的風(fēng)向標(biāo),但是該片的導(dǎo)演陳果掛羊頭賣狗肉堪堪欺負(fù)我們觀眾的智商——你真以為我們看不出你要表達(dá)啥嗎?問(wèn)題是,我們看出來(lái)了,你讓我們?cè)趺丛u(píng)呢?
香港是主張言論自由的,言論自由到你可以在“一國(guó)兩制”的庇護(hù)之下任性的發(fā)表你的個(gè)人主張與政治見解。但是內(nèi)地人招你惹你了?你對(duì)內(nèi)地的不滿能有多深啊……你能深到把一個(gè)無(wú)辜的內(nèi)地女演員給作踐到觀眾們不忍直視的程度……是否太過(guò)分了你!
曾美慧孜,一位演技超強(qiáng),工作態(tài)度超敬業(yè)的女演員,曾在電影《冥王星時(shí)刻》里成為最動(dòng)人的一抹嫣紅,被圈內(nèi)影評(píng)人稱為“能夠用背影演戲”的實(shí)力派女明星,在這部電影里幾乎是晝夜無(wú)休的呻吟顫抖,渾身赤裸,香汗淋漓,人盡可夫……雖然她的身份屬于妓女,卻是我所看過(guò)電影里最可憐最不幸的妓女……并非編劇讓她的身世不幸,而是導(dǎo)演陳果把她擺布得讓人觸目為之心痛……
別說(shuō)什么“戲比天下”、“劇情使然”這些扯淡的話。陳果素來(lái)是拍妓女故事的高手。他在2000年推出的《榴蓮飄飄》,未讓主演秦海璐露出半點(diǎn),在床戲方面遮遮掩掩,照樣讓該片入圍第20屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影獎(jiǎng)和第38屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片,秦海璐還手擒了金馬獎(jiǎng)影后的獎(jiǎng)杯。
他在《香港有個(gè)荷里活》中,讓周迅用自己動(dòng)人的眼波、年輕的身體牟取暴利,卻在周公子清水一般的外表覆蓋下讓觀眾覺得她純真可信,又楚楚可憐。加上劇情頗有懸疑色彩,大玩黑色幽默,周迅縱有騷氣十足的風(fēng)情流露,也給人印象色而不淫,頗具藝術(shù)美感。
然而《三夫》,不得不提的《三夫》,作為陳果“妓女三部曲”的最后一部,卻是談劇情乏善可陳,談邏輯不見常識(shí),談人性寡廉鮮恥,談現(xiàn)實(shí)滿目瘡痍……電影拍得極灰暗,一如它的畫面色調(diào)。哪怕表現(xiàn)手法一改之前的平鋪直敘,以“海”、“陸”、“空”的時(shí)空結(jié)構(gòu)去展開情節(jié)走向,還是讓人看完覺得很惡心。因?yàn)榕髟阑圩危龥]有在電影里邊被當(dāng)做人。
她飾演的小妹是一個(gè)病人。她得了一種很罕見的病:低端性癮。
低端本身就是一個(gè)帶有歧視性的字眼,往往形容弱勢(shì)群體。小妹生來(lái)智障,人已成年卻宛如白癡,讀書識(shí)字絕無(wú)可能,人情世故一竅不通,最基本的言語(yǔ)表達(dá)也非常吃力,只能斷斷續(xù)續(xù)的吐出單音節(jié)字。這還不夠慘,她還得了性癮病——專業(yè)術(shù)語(yǔ)是“性欲亢進(jìn)或者性成癮”。她沉迷性事,無(wú)法自拔,一旦發(fā)作,必須立刻與人交歡,否則痛苦得渾身抽搐,只欲自殺。
她得了病,本應(yīng)該治病。卻被親生父親強(qiáng)奸,亂倫生下男嬰。她的父親又把她賣給了一個(gè)垂垂老矣的殘疾人,殘疾人不好色卻好賭,索性將她作為船妓公之于眾,利用她的青春與肉體招攬賭資。在無(wú)數(shù)次的動(dòng)物一般的交媾中,小妹認(rèn)識(shí)了一個(gè)具有香港身份的四眼仔,他是世人眼里爛泥扶不上墻的廢青,在工地干著苦力活,卻有一間“廉租房”公屋,愿意娶小妹讓她從良。于是,小妹的兩位丈夫以六萬(wàn)元的價(jià)錢把小妹賣給了四眼仔。
四眼仔把小妹帶回了家,終日與她沉淪欲海,逐漸體力不支。得不到滿足的小妹宛如一條被拋上岸邊茍延殘喘的金魚,日漸憔悴精神委頓。四眼仔只好把她又帶回了妓船,三個(gè)丈夫經(jīng)過(guò)商議,將小妹作為專業(yè)妓女掛牌出售。
這種荒唐之舉似乎是在特殊境遇里不得已而為之。三個(gè)丈夫老的老,弱的弱,殘的殘,沒有能力求助于專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)來(lái)治療小妹的病。而小妹白凈豐腴的肉身能在嫖客們的光顧下賺來(lái)鈔票,她又能夠滿足情欲,一舉兩得,用她親爹的話來(lái)說(shuō)“她享受得狠吶!”
逐漸,三個(gè)丈夫都心安理得的將小妹當(dāng)作搖錢樹。他們開發(fā)了各種新嫖法:制服誘惑、水中套餐、網(wǎng)上接單、送貨上門。哪怕小妹哺乳嬰孩未斷奶,她必須要做,她天天要做。沒有嫖客光顧的時(shí)候,她性癮發(fā)作,四眼仔或用手機(jī)震動(dòng),或買來(lái)鮮活鰻魚,不管三七二十一,直接塞入她的裙子里。
在日復(fù)一日的瘋狂的放縱里,小妹的病愈發(fā)嚴(yán)重。她肉體的衰敗也日益明顯。原本高聳豐滿的乳房下垂了,原本充滿彈性的肉體松弛了。嫖客們對(duì)小妹逐漸失去了興趣。小妹懵懵懂懂的發(fā)現(xiàn),她不再是眾人追捧的“女神”,而成了招搖撞騙的道士眼里都骯臟的“神女”,睡她一次都得用水不停地潑她沖洗她。小妹的臉上再難見到笑容。她似乎隱隱約約察覺到了大家對(duì)她的輕視,而大家對(duì)她的輕視在于她將性事看作吃喝拉撒一般的日常需要是不對(duì)的。
當(dāng)四眼仔的朋友又一次將她推倒,企圖占有她而未遂,小妹的精神失控,發(fā)起狂亂砸亂丟東西起來(lái)。四眼仔的朋友憤怒的罵她是“雞”,小妹居然理解了其中含義。她痛哭著跑出門,她拒絕三位丈夫的懷抱,她撕扯掉自己的上衣,袒露出一身不再迷人的皮肉,義無(wú)反顧的跳入河里。她渴望自由,她渴望活得像個(gè)健康的正常人。
不幸的是,一張漁網(wǎng)從天而降,將小妹緊緊罩住。小妹拼命掙扎,嘴里發(fā)出海豚一般的叫聲,凄厲、尖銳、高亢……卻無(wú)可奈何。小妹是三位丈夫的經(jīng)濟(jì)支柱,他們不會(huì)放過(guò)她。他們要讓小妹與自己的余生緊緊捆綁在一起,繼續(xù)壓榨她,繼續(xù)利用她,直到她的生命終結(jié)……
劇情簡(jiǎn)介到了這個(gè)程度,大家應(yīng)該明白了陳果的用意。
他看似講了一個(gè)荒誕不經(jīng)到一堆漏洞的故事,實(shí)際上是借人喻港,借小妹的肉身隱喻香港的歷程。
在這個(gè)電影里,肥美宛如美人魚的小妹就是香港的化身。她早前被生父賣掉,隱喻清政府將香港割讓給英國(guó)。她的第二任丈夫利用她賣淫賺錢,隱喻英國(guó)為了利益將香港變成殖民地,港英政府依靠對(duì)外貿(mào)易和自由放任的經(jīng)濟(jì)政策讓香港經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展。特別在稅收方面,香港作為自貿(mào)港的零關(guān)稅政策,對(duì)絕大多數(shù)的進(jìn)出口貨物豁免關(guān)稅,準(zhǔn)許進(jìn)口貨物在港內(nèi)裝卸、加工、改裝、整理、長(zhǎng)期貯存、買賣等,供轉(zhuǎn)口或供本地居民消費(fèi)的貨物進(jìn)口一律免稅。同時(shí),自貿(mào)港內(nèi)的企業(yè)均可設(shè)立國(guó)際銀行賬戶,享有匯率結(jié)算自由,所獲得的利潤(rùn)可全部自由匯入,是全球開放水平最高的特殊經(jīng)濟(jì)功效區(qū)。如電影里的小妹生意一度火爆一般。而第三任丈夫四眼仔,則是影射新中國(guó)政府。新中國(guó)政府將香港從英國(guó)手里救回來(lái),如四眼仔贖小妹一般希望她從良上岸。無(wú)奈香港經(jīng)過(guò)一百年的異族殖民,緣政治極為敏感,一度是美英和中蘇對(duì)抗的中間點(diǎn),也一度是國(guó)共兩黨的爭(zhēng)執(zhí)之地。各股政治勢(shì)力在香港明爭(zhēng)暗斗,香港人在回歸之前,大多只愿當(dāng)順民,不愿關(guān)心政治。他們青睞于積蓄個(gè)人財(cái)富,滿足于追求金錢利祿。
在香港,無(wú)數(shù)市民崇尚成為李嘉誠(chéng)。哪怕他們長(zhǎng)年埋怨李嘉誠(chéng)是“地產(chǎn)霸權(quán)”的代表,實(shí)際上對(duì)李嘉誠(chéng)這類富豪有一種視為神袛?shù)某绨葜?。由于李嘉誠(chéng)對(duì)香港的天然氣、水、電力、港口、零售業(yè)等行業(yè)的壟斷,絕大部分的香港人終其一生都是在為李嘉誠(chéng)打工。
有一位香港學(xué)生在作文中寫道:“李嘉誠(chéng),名副其實(shí),香港就是李家的城。他是我們的上帝,萬(wàn)物都是他所創(chuàng)造。當(dāng)然,香港傳說(shuō)中的三位一體就是他們:李嘉誠(chéng)、李澤楷、李澤鉅。他們的力量遠(yuǎn)超人類,為打工仔遮風(fēng)避雨,使香港免受風(fēng)球、暴雨的侵襲。他們付出了那么多,只是希望我們可以準(zhǔn)時(shí)上班,不準(zhǔn)時(shí)下班。這都是誠(chéng)哥的偉大。”
基于這種沉重的生活壓力,香港人不在乎朝代變遷,不在乎政權(quán)更迭,他們更不怎么重視中國(guó)的傳統(tǒng)文化與忠實(shí)的歷史記錄。他們不知道在1949年以前,香港不僅不能與上海比,連當(dāng)時(shí)的廣州和天津也比不上。后來(lái)是以美帝為首的西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)實(shí)行了經(jīng)濟(jì)封鎖,只剩下了香港這個(gè)窗口,香港才依托大陸轉(zhuǎn)口貿(mào)易大發(fā)橫財(cái),成為“亞洲四小龍之一”,他們也不清楚如今的內(nèi)地之所以蓬勃發(fā)展,在于鄧小平的對(duì)外開放政策讓沿江沿海地區(qū)都變成了對(duì)外貿(mào)易的試點(diǎn),沿邊與內(nèi)陸省會(huì)城市也在積極的吸引外資,發(fā)展經(jīng)濟(jì)。香港經(jīng)濟(jì)的下滑在時(shí)代背景的影響下純屬正常,再正常不過(guò)。但是如陳果這些香港人,依然只愛講焦慮情緒通過(guò)影視作品進(jìn)行蔓延,甚至有遷怒到內(nèi)地政府之隱喻。
《三夫》的片尾還生怕觀眾看不懂隱喻,專門配了一段廣播——“港珠澳大橋建成了,但預(yù)算超支好幾十億,需要陸港澳共同承擔(dān)。”而在吐槽之余,陳果卻不想想,他把香港比喻成為人盡可夫、只為感官享受而活著,想獨(dú)立又缺乏應(yīng)變能力與自主力量的妓女,離開了內(nèi)地政府的各種扶持與恩惠,又會(huì)是什么結(jié)果呢?
最近最大的感受是,生活中有很多我們達(dá)不成的事,到不了的理想國(guó),比如大陸影迷很難在電影院里看到一些電影,它們要么被“剪刀老爺們”搞到支離破碎,要么干脆被拒之門外。
如今的電影業(yè)是個(gè)黑暗童話,蒂姆·波頓宛若先知。
就像最近很火的曾美慧孜的成名作《三夫》。
拒絕你當(dāng)然有各式理由,性愛太大膽、政治非正確、少兒不宜、淫穢又低俗、涉及封建迷信……總之就是防狼一樣防著,何況是陳果這種上過(guò)黑名單的不受歡迎的男人呢。
一代一代的影迷不得已成為資源盜獵者,法不責(zé)眾,只是對(duì)不起創(chuàng)作者。我們欠的電影票又何止一張兩張。
這幾天,熟肉出來(lái)了,大家伙都搶著要看,怎么樣也是給陳十八師傅捧場(chǎng)。
看完的人好多都說(shuō):“受不了,受不了,從頭到尾都少兒不宜,哪里有故事,看到的一場(chǎng)連一場(chǎng),都是白肉炒白肉”。
大家都比較純情,好像還未成年一樣,好像關(guān)上門不做事了一樣。說(shuō)的跟真的一樣。
人能做出來(lái)的是事,有什么受不了的,不過(guò)是覺得涉及了一些禁忌話題:亂倫、一妻多夫、性癮之類的。
但是,關(guān)鍵也不好只看表面啊。這明明是個(gè)寓言,是個(gè)成人童話,是個(gè)港澳陸三地關(guān)系的諷喻。
你們難道還不了解陳果嗎。他什么時(shí)候能改得了他暴烈的小脾氣呢,一直都對(duì)海對(duì)岸看啥都看不太慣。
大廚老不烹飪,難免手癢心切,許多沒有新作的陳果按耐不住自我致敬的強(qiáng)烈沖動(dòng):
《榴蓮飄飄》中的《你我他她》的插曲在珠海的KTV里又響起來(lái)了,這是陳師傅在提醒大家,這是延續(xù)妓女三部曲的第三部來(lái)了,可千萬(wàn)別找不著北;
當(dāng)然小妹腰上也系了一條紅繩子,據(jù)說(shuō)這是性工作者的古早風(fēng)俗,系了一條紅繩子代表沒脫光,以后摘下紅繩子好從良,《榴蓮飄飄》里秦海璐演得阿燕就系了一根,紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童2009年拍的《算命》里,找歷百程算命的妓女唐小雁也有一根兒,不過(guò)她是拿針穿進(jìn)了肉里,更是慘烈;
《去年煙花特別多》中的煙花在第三段“空”的大澳海面上爆得絢爛多彩,這是告訴朋友們,我講得還是“盛世幻境”那點(diǎn)事兒;
一開始兩次出現(xiàn)的劃船者,是不是讓你想起《香港制造》中那些由退役士兵組成的業(yè)余劃船者,讓我們蕩起雙槳,眾人劃槳喲,開動(dòng)大帆船,擼起袖子加油干;
《細(xì)路祥》中祥仔和阿芬在卡車?yán)锸幥锴Э匆咕?,變成了小妹和老三在卡車?yán)锏目褚靶詯?。過(guò)去拍兒童片,現(xiàn)在搞成人片,這也是告訴我們,你們別抱什么心,就只能在這輛破車?yán)锓v;
《去年有個(gè)荷里活》里要剁手,這里又要剁手,也是,剁了手,也不賭了,也不鬧了,安安分分守好錢袋子。
比起妓女三部曲頭兩部,觀眾顯得有點(diǎn)不太高興了,這也整的太咸濕了,over。
要說(shuō)也是。第一部《榴蓮飄飄》,畢竟以現(xiàn)實(shí)主義為底色,雖然后半段陳十八改不了BB本色,但基本上就是講了一個(gè)赴港賣淫大陸妹的故事,腔調(diào)已定。廣大百姓好接受。第二部《香港有個(gè)荷里活》雖然有一點(diǎn)奇奇怪怪的臺(tái)詞和隱喻,但表面上也照舊是個(gè)大陸妓女的故事,有幾分政治寓言,但是整體還是寫實(shí)??墒牵@一次不一樣了,陳果這次把兩頭都往極端推了一截,現(xiàn)實(shí)主義跌成自然主義,寓言攀上了超現(xiàn)實(shí)主義,最重要的是,還很難得取得了基本平衡。之前陳果的片兒總是有幾分怪,就像陳凱歌似的,欲言又止,不上不下,這次奇怪的臺(tái)詞少了一些,這個(gè)現(xiàn)代情色童話與政治諷喻片更加渾然一體了。
這次的故事,是一個(gè)有關(guān)低端性癮的故事。也是一出底層悲喜劇。
悲的是,這種事我們也可能在周圍聽過(guò),一個(gè)智力障礙的女孩在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中,很容易淪為男人尤其是老年人的性奴,乃至被買賣轉(zhuǎn)手,甚至賣淫供養(yǎng)控制他的人,就是船夫老二那種軟飯男。在這一點(diǎn)上,陳果用幾近自然主義的筆法來(lái)展示底層邊緣人的性欲,那些下了工來(lái)進(jìn)行肉欲消費(fèi)的工人、宅男、無(wú)業(yè)游民、獨(dú)居老男人,無(wú)論你是誰(shuí),都能在那舟小小的船上買到溫存,買到釋放。曾美慧孜白花花的肉,此起彼伏連綿不斷的呻吟聲,一個(gè)接一個(gè)的面目不清的嫖客,一場(chǎng)連著一場(chǎng)的性愛接力跑,讓人初看以為是真槍實(shí)彈,比三級(jí)片還三級(jí)片,真是許久沒有的觀影體驗(yàn),感覺穿越時(shí)光進(jìn)入了很多人懷念的80年代的錄像廳。在這種低端性欲的展覽方面,陳果以一種接近科學(xué)的、直白的自然主義去描畫,給人以強(qiáng)烈的視聽沖擊。但是卻喚不起太多性反應(yīng),當(dāng)性愛成為為寓言服務(wù)的科學(xué)大觀,沒有感情沒有氛圍,只有機(jī)械動(dòng)作,也就與香艷無(wú)關(guān)了。
從去年得獎(jiǎng)開始,有些好事者嘲笑曾美慧孜靠三級(jí)片成名,我覺得,這屬于淫者見淫吧。
一個(gè)女演員一生能碰到一個(gè)文秀、王佳芝或小妹的角色,都是畢生的榮幸。曾美慧孜比湯唯詮釋得好。一個(gè)女人的身體發(fā)膚、意志榮辱應(yīng)由自己作主。在銀幕上濃烈地釋放,是從咸水里躍起的女神。
一個(gè)有追求的演員拒絕裸戲,屬于缺乏追求和職業(yè)素養(yǎng),身體是他們的表現(xiàn)工具。
對(duì)于女演員來(lái)說(shuō),如果從未物化自己,你的身體是神與父母賜予,是純潔的,高尚的,又何懼袒露。
當(dāng)然不是為了裸露而裸露,不是為了滿足下沉欲望而裸露,而是在職業(yè)生涯中,能夠遇到可以從性這一人類根源問(wèn)題上去詮釋一個(gè)好角色,讓自己的身體融入一個(gè)好故事,這本身就是一種做女演員的終極幸運(yùn)。
同時(shí),我也很好奇,為何中國(guó)的女演員在中年以后就只能規(guī)規(guī)矩矩退居二三線,比如: 陳沖、蔣雯麗、張曼玉、劉曉慶,當(dāng)同齡男性演員依然可以被尊為老戲骨時(shí),她們卻被貶入或自我發(fā)配于邊緣地帶。我們的國(guó)度沒有欣賞衰老美人的傳統(tǒng),這是另一種根深蒂固的物化。而歐洲卻有于佩爾這種可以演一輩子女主的女演員,這是我們這個(gè)國(guó)家的另一種未開化。
我們只有年輕的美人,還不想要美人裸露,老了更是要自動(dòng)進(jìn)入故紙堆,但人只要活著就是活生生的,但是卻不再允許被表達(dá)。或許,這里是盛產(chǎn)活死人的邦國(guó)吧。你看李滄東的《詩(shī)》里,還坦蕩蕩地表現(xiàn)了老年人的性愛呢。
當(dāng)然,在《三夫》里也有驚喜,喜的是,陳果還是原來(lái)那個(gè)陳果,配方也沒變,在這個(gè)直白慘然的表面故事之下,依然是他不變的政治諷喻。只是這一次,他更加講手法,不再是一汪淺灘一樣的現(xiàn)實(shí)主義批判,而是走向了大海,以一個(gè)從盧亭和?家人而來(lái)的傳說(shuō),讓整個(gè)故事成為一出香港的現(xiàn)代情色神話。而且,這次的敘事結(jié)構(gòu)上也不再平鋪直敘,而是更具文學(xué)性,以“?!?、“陸”、“空”的時(shí)空結(jié)構(gòu)去展開情節(jié)的走向,并象征性地呼應(yīng)著97后歸后香港的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
這是一出她從海中來(lái)的欲望童話,取自流傳在南中國(guó)海沿海的一則香艷旖旎的盧亭傳說(shuō)。相傳,盧亭人是東晉地方民變首領(lǐng)盧循的下屬,民變失敗后,一行人逃到香港大嶼山一帶定居,因修練“黃天大法”而化身成半人半魚的妖怪,變成“盧亭魚人”。雖然盧亭人多年來(lái)對(duì)普通市民沒威脅,但南宋時(shí)宋寧宗下令對(duì)盧亭人進(jìn)行滅族屠殺,幸存者日后成為蜑家人的始祖。他們終年生活在海上,就像《三夫》中的小妹那樣。他刻意選擇了一個(gè)看上去古舊的題材,讓人想起沈從文的那些船上賣淫的湘西往事,就是為了借編織古老寓言來(lái)抒發(fā)深層的憤懣和不安。
據(jù)清代出版的《廣東新語(yǔ)》中記載:“有盧亭者,新安大魚山與南亭竹沒老萬(wàn)山多有之。其長(zhǎng)如人,有牝牡,毛發(fā)焦黃而短,眼睛亦黃,而黧黑,尾長(zhǎng)寸許,見人則驚怖入水,往往隨波飄至,人以為怪,競(jìng)逐之。有得其牝者,與之媱,不能言語(yǔ),惟笑而已?!边@與片中小妹的人物設(shè)定相似,你可以說(shuō)她是只知肉欲的智力殘障人士,也可以猜她是來(lái)自海中的盧亭人,所以,片中才出現(xiàn)多次拿網(wǎng)捕小妹,而且小妹還用金魚自慰,丈夫們也想出來(lái)鰻魚治“病”的法子,因?yàn)樗芸赡苁且恢霍~。
片中也多次出現(xiàn)海味,從片頭出現(xiàn)的濕漉漉的牡蠣,到老二讓小妹吃海螺生水,從扒皮魚到金魚自慰再到鰻魚電莖,還有多次出現(xiàn)的海豚符號(hào)和小妹高潮時(shí)總發(fā)出海豚的尖叫,顯示了陳果為營(yíng)造一本現(xiàn)代海上情色神話不遺余力。當(dāng)然,最直接的顯示,還是他們一家五口在大澳海面賞煙花那段,三個(gè)丈夫互相起綽號(hào),老大叫海龜、老二叫海馬、老三叫金魚、小妹是塌沙,一家子都是海鮮。而且,需要表?yè)P(yáng)陳果的是,他在找演員方面真的超級(jí)用心,不僅每一位的長(zhǎng)相都完美呼應(yīng)他們的綽號(hào),而且小妹和老大生的兒子,真的和老大是一個(gè)模子刻出來(lái)的。這也是作者導(dǎo)演一絲不茍的匠心。
在影像方面,陳果也有進(jìn)步,這部電影以灰色等淡雅的顏色為主色調(diào),在海天一色之間,上演了一本綺麗迷惑的情色神話,有了一些歐洲電影的味道。很有明末清初詩(shī)人屈大均乘舟路經(jīng)大奚山所作《盧亭詩(shī)》香艷浪漫的意境,“穿腮紫藤花無(wú)名,一大鱸魚持向我”。在七彩霓虹燈與水色之間,是香港,這座無(wú)處拋錨的懸浮城市與無(wú)處安放的愛欲。
所以,就我自己而言,這是陳果“妓女三部曲”我最喜歡的一部,雖然仍有幾句奇怪的臺(tái)詞來(lái)泄露本心,但卻達(dá)成了自然主義與超現(xiàn)實(shí)主義的某種平衡。這是一出她從海中來(lái)的欲望寓言,讓人想起“淫蕩波妞”,而對(duì)演員而言,一個(gè)偉大的女演員必然遇上一個(gè)偉大的角色,曾美慧孜在銀幕上實(shí)現(xiàn)了粗野的性解放,這是所有女性的幸運(yùn)。
每一部陳果的電影,都是換湯不換藥的政治寓言,每一位妓女都是大陸演員扮演,抒發(fā)的正是香港人心中“母親是娼妓”的隱秘而痛楚的情結(jié)。珠港澳大橋的黑白結(jié)尾,呼應(yīng)了海(珠海)、陸(香港)、空(大澳)的空間轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)。紅旗依然飄飄,那是我們漂泊的現(xiàn)在與未來(lái)。
在香港導(dǎo)演紛紛北上鼓搗合拍片的今天,彭浩翔和陳果可以算是兩位還多少保留著香港本土色彩的導(dǎo)演。雖然兩者都各有迎合內(nèi)地的作品,但總的來(lái)說(shuō),都是明顯地一邊合拍生存,一邊盡力保持本土化風(fēng)格的創(chuàng)作者。
這個(gè)暑期檔,陳果的《九龍不敗》被罵得很慘,當(dāng)然這也不是第一次了,早前的《謀殺似水年華》《燦爛這一刻》《過(guò)去未來(lái)》等也只能被歸為“不知道當(dāng)時(shí)是怎么想”的湊數(shù)合拍片。
但與此同時(shí),陳果這幾年也不乏拍出了像是《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅Van》和《他們?cè)趰u嶼寫作:我城》這樣極具本土意識(shí)和社會(huì)表達(dá)的作品。而我們今天要聊的,則是他拍于去年的新作《三夫》,女主角曾美惠孜憑借本片榮獲第38屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。
作為“妓女三部曲”的終章,《三夫》從開拍到完工都尤為吸引大家的注意。不僅僅是因?yàn)樵凇读裆忥h飄》十八年后,“三部曲”終于迎來(lái)了這一主題的完結(jié)篇;更因?yàn)檫@是陳果為一個(gè)角色及其社會(huì)背景的成熟等上十八年,遇到曾美慧孜后終于下定決心開拍的電影。
影片從去年十月在東京電影節(jié)亮相以來(lái),就因?yàn)槌叨葐?wèn)題引起巨大爭(zhēng)議,連見慣大世面的日本人都詫異不已,更不用說(shuō)在華語(yǔ)地區(qū)引起的非議。有人說(shuō)陳果是嘩眾取寵,有人批評(píng)他“過(guò)曬龍,去太盡”(太過(guò)火,太用力),也有人認(rèn)為影片太過(guò)零碎太多主題,不知道導(dǎo)演的重點(diǎn)在哪里。
對(duì)于這些批評(píng),陳果倒是頗為看得開。在數(shù)次采訪中皆稱無(wú)所謂,如果看不懂的話當(dāng)AV看也沒關(guān)系。而至于影片的尺度,顯然成片還沒有達(dá)到陳果的要求?!白鲎鲎鲎鲎觥保龅降锥际莿e無(wú)選擇的生存本能。
*以下內(nèi)容皆涉及劇情,或引起部分讀者不適,敬請(qǐng)留意
1. 盡皆癲狂,無(wú)不過(guò)火
作為為數(shù)不多仍然留守香港的獨(dú)立導(dǎo)演,陳果千禧年前后創(chuàng)作的諸多作品都可以用火力兇猛形容。如果套用香港黃金時(shí)期電影的一句結(jié)語(yǔ),那便是“盡皆癲狂,無(wú)不過(guò)火”?!断愀壑圃臁分性趬瀳?chǎng)的吶喊,《去年煙花特別多》中捉弄老港男的女中學(xué)生,《香港有個(gè)荷里活》中獅子山下大搖“走”的白旗,即便是最為寫實(shí)的《榴蓮飄飄》,也不免有榴蓮砸頭那樣扎人的戾氣。
陳果獨(dú)立作品中運(yùn)用大量的隱喻去暗示生存的掙扎,這種壓迫感和無(wú)力感未必全是ZZ帶來(lái)的,生活落差、文化裂痕、意識(shí)撕裂、價(jià)值破碎,通通都是造就生存擠壓的條件。作品中一直帶著壓抑的歇斯底里,有如中年男人在變動(dòng)社會(huì)中感受四面八方涌來(lái)的壓力時(shí)的吶喊。
新作《三夫》的確不太像陳果早年的作品,那種過(guò)分張揚(yáng)的場(chǎng)面,幾乎是一種耍無(wú)賴式的明喻。劍走偏鋒的猛烈表達(dá),仿佛就是擺明態(tài)度,越壓抑越抵抗,找最激烈的方式去表達(dá)憤懣。
在各大電影節(jié)中亮相并引發(fā)爭(zhēng)議的《三夫》,從題材到演繹都堪稱“妓女三部曲”中最特別的一部:片中女主角小妹是智力低下的女性癮者,三個(gè)丈夫分別是她的父親、老漁民和腦回路異于常人的底盤工人。四人游走于海、陸、空,以拉客方式既解決小妹性癮也作為謀生手段,片中的色調(diào)隨著情節(jié)漸顯沉郁直至完全變黑白,只留下海心一點(diǎn)紅。在這比戲劇更加荒誕的當(dāng)下,四人在飄蕩的夕陽(yáng)下漫漫無(wú)前路,茫然不知去處。
影片《三夫》引發(fā)討論熱潮,一是因?yàn)榕鹘窃阑圩蔚拇竽懗鲅?,不僅助其獲得金馬獎(jiǎng)影后提名,也得償所愿成為金像獎(jiǎng)影后;二是因?yàn)橛捌械那楣?jié)設(shè)置及曾美的大尺度演繹多少令觀眾不適;再者則是人們津津樂道的片中的隱喻,以及由此展開的一系列復(fù)雜解讀。
影片《三夫》仍然保留了陳果“語(yǔ)不驚人誓不休”的態(tài)度,劇情非常瘋狂大膽,甚至荒謬連連;而雖然尺度之大令人咋舌,但絕非賣弄色情。開拍前,陳果要求小美增磅將近三十斤,全片幾乎靠床戰(zhàn)連場(chǎng)。無(wú)疑《三夫》中的性是痛苦的,并不是所謂色情片般挑撥觀眾欲望,就像拉斯·馮·提爾的《女性癮者》那般,毫無(wú)愉悅感。
影片劇作上的起承轉(zhuǎn)合直白異常,切分出來(lái)的“海、陸、空”三章全是圍繞著小妹的狀態(tài)進(jìn)行。“?!钡恼鹿?jié)粗略地交代小妹海上“名妓”的身份,而四眼地盤工人愛她愛到要娶她為妻;并且不顧勸阻,執(zhí)意要帶她到“陸”上生活。最后抵受不住小妹的病態(tài),又不得不帶著她回到海上。
當(dāng)所有人都理所當(dāng)然地認(rèn)為,“海陸空”順應(yīng)下來(lái)就應(yīng)該是天空的時(shí)候,影片反手一筆,將小妹帶回更加癲狂的海面。原來(lái)小妹不止一個(gè)事實(shí)上的丈夫,第一任丈夫是賣了她的爸爸,而且兩人還有一個(gè)兒子;第二任丈夫是買了她的老漁夫,自己“用不上”,只好將其公有化,有錢就能嫖;新來(lái)乍到的四眼只能做老三,心里有她,認(rèn)同她的身份,努力幫過(guò)她,但終是無(wú)用,只能與老大老二同流合污,利用她的身體和病態(tài)斂財(cái)。
影片的轉(zhuǎn)折,其實(shí)埋在了小妹越發(fā)高漲難控的病態(tài)處,小妹天生異牝,三夫都不懂小妹的珍異,以人的方法治魚,以魚的方式治人,殊不知小妹是半人半魚,盡皆荒唐,盡皆無(wú)用。最后四人在一場(chǎng)荒唐賣春后,落得茫茫大海一場(chǎng)空。
影片《三夫》的劇本寫了十幾年,據(jù)編劇紀(jì)陶說(shuō)最初的靈感來(lái)自大陸某市一段新聞,陳果也從沈從文的小說(shuō)《丈夫》中汲取過(guò)靈感。影片想過(guò)在大陸拍攝,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行才回港拍攝。陳果不解釋自己作品的喻意,他說(shuō)電影寫生存,誠(chéng)然,他的作品依然充斥著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
時(shí)移世易,往日的“妓女三部曲”系列,分別拍下了東北來(lái)的小燕(秦海璐飾演)和上海來(lái)的紅紅(周迅飾演,分別使用過(guò)“東東/芳芳/紅紅”三個(gè)藝名)來(lái)港下海,而轉(zhuǎn)眼那么多年過(guò)去,故事早已大有不同。
在《榴蓮飄飄》中,小燕偷偷來(lái)港賣春,只為存一筆錢,再回到家鄉(xiāng),只是人浮于世最終為勢(shì)所噬,經(jīng)歷過(guò)震蕩的小燕其實(shí)再也回不去原來(lái)的家鄉(xiāng);在《香港有個(gè)荷里活》中,紅紅卻已學(xué)會(huì)將香港男人玩弄于股掌之間,鬼魅般的紅裙,將大磡村的蟻民們都玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),狹路相逢勇者勝,無(wú)情心狠者才能脫離苦海,找到真正的荷里活。
而《三夫》中呼應(yīng)前作的設(shè)定,開頭一段描繪的就是香港少女北上夜總會(huì)討生活,冒充“北菇雞”的現(xiàn)實(shí)。顯然,《三夫》中更想探討的是身份的根和未來(lái)的路。
2. 半人半魚
影片在開頭就以“盧亭”點(diǎn)出小妹的身份。傳說(shuō)香港曾經(jīng)有出現(xiàn)過(guò)一種半人半魚的怪物——盧亭人,在東晉年間由廣州流落至大嶼山大澳一帶,堪稱香港的古早原住民。據(jù)說(shuō)盧亭人身上長(zhǎng)有鱗片,善于捕魚,愛吸雞血,亦有說(shuō)他們本是叛軍盧循一族的后人,起兵作反失敗后形象就被妖魔化,遂成民間奇談。更為人熟知的版本,應(yīng)該是盧亭族乃蜑家人(海上漁民)的始祖,世代靠水吃水。
盧亭帶有的本土主義色彩,曾經(jīng)多次出現(xiàn)在不同的本土藝術(shù)作品之中。2015年的《漁港夢(mèng)百年》,以盧亭探討香港人的身份認(rèn)同;而周星馳的賀歲電影《美人魚》亦有盧亭的隱喻。
相比之下,陳果版本的盧亭——小妹,更是荒誕至極?!皞髡f(shuō)中,雌者有海女能媚人,即惟笑而已,舶行遇者必禳解之。若捕得女魚人,便以男子陽(yáng)物馴服妖邪,解除魔媚?!?/p>
但對(duì)于小妹而言,性只是一種需求,就像普通人要吃飯、排泄那般,她不會(huì)覺得自己跟其他人有何分別。而在陳果看來(lái),現(xiàn)在的社會(huì)日日新鮮,“一百歲不死都還有新聞”,以前覺得沒可能的都變成有可能。這就是陳果口中所戲謔的時(shí)代,片中所有設(shè)定都跟當(dāng)下的荒謬息息相關(guān)。
事實(shí)上,對(duì)香港的電影環(huán)境而言,情欲甚至是大尺度的畫面并不算新鮮,很多港片中都不乏類似場(chǎng)面。尤其是早年間李華月的《血戀》,以性癮暗喻人性的表達(dá)同樣露骨。但在我看來(lái),陳果刺痛觀眾之處不在露骨,而在悲戚。
如果說(shuō)小妹被老三帶到陸地上后狂癮難耐,跳上貨車露頂?shù)暮蠊裣?,一邊在全城高樓林立間穿梭一邊瘋狂發(fā)泄,是一種浪漫化的社會(huì)戲弄的話;那么片尾處,小妹人魚本性緩醒時(shí),在回歸海水之際被漁網(wǎng)捕獲,便是徹頭徹尾的被束縛的悲鳴。撕裂的、歇斯底里的小妹被漁網(wǎng)籠罩,眼望著原鄉(xiāng)海水卻歸不得。
在掙扎中齜牙咧嘴地怒吼,猶如一頭野獸,在全片的高潮處激烈噴射,在本應(yīng)愉悅的高點(diǎn)凄厲地哀鳴。陳果在最后的結(jié)尾處猛然發(fā)力,用視聽語(yǔ)言去表達(dá)本我、自我和超我,其烈度更甚于金基德在《弓》中向天射出的箭。
陳果向來(lái)不喜解讀自己的作品,但暗含隱喻處處,無(wú)法視若無(wú)睹。難得的是,他終究還在搖旗呼喊社會(huì)已病入膏肓,他知道問(wèn)題的所在。老而不舉的爸爸、風(fēng)燭殘年的丈夫、無(wú)能孱弱的愛人,姑且勿論這三個(gè)人物是否暗指舊中國(guó)、英國(guó)亦或是現(xiàn)在的香港,在鬧市中的性愛有何含義,盧亭人魚和港人有何宿命連結(jié),小妹被阿三形容“從不與人爭(zhēng)一寸土地”又有什么隱喻。
作為一位導(dǎo)演,為作品設(shè)計(jì)的這一連串社會(huì)密碼,由編劇和導(dǎo)演共同為這套密碼設(shè)計(jì)串聯(lián)的框架,在現(xiàn)實(shí)和隱喻的落差間產(chǎn)生的荒誕感,其實(shí)這些都無(wú)甚重要。重點(diǎn)在于,撥開這些欲蓋彌彰的遮擋物,背后想要表達(dá)的是什么。
束縛在欲望中的小妹依舊被帶回漁船上。茫茫間空無(wú)一物的大海就像四人沉淪的牢籠。褪色畫面中只剩下小妹一身紅裙在海上搖蕩,頭頂?shù)母壑榘拇髽蚝苁呛陚?,遠(yuǎn)處迪士尼的煙火也很是絢爛,但是這些都與他們無(wú)關(guān),徒增哀嘆。
陳果以情色反情色,大量過(guò)于暴露的部份難免令很多觀眾覺得惡心。不乏有人一邊看《三夫》,一邊會(huì)驚嘆劇情異于世俗的出乖露丑,大呼受不了。同時(shí)又因片中突然將小妹跟神話中的“盧亭”(傳說(shuō)中半人半魚的生物)扯上關(guān)系,令電影突然平添幾分文藝,與陳果向來(lái)平白的風(fēng)格不大搭,有人批評(píng)為矯情。
但不受道德規(guī)范下的陳果,依然是香港影壇上最瘋狂、最大膽的導(dǎo)演之一。這份創(chuàng)作上的勇氣,即使你不喜歡《三夫》依然不得不服。而女主角曾美慧孜,雖然沒什么對(duì)白,但水平之高,在華語(yǔ)區(qū)表演范疇來(lái)看也是難以及其項(xiàng)背。
這樣不可多得的演員,陳果多次直言,沒有她,這個(gè)戲極有可能拍不成。小妹這個(gè)角色,前前后后問(wèn)過(guò)很多演員,肯不肯露是一回事,有沒有能力演又是另一重標(biāo)準(zhǔn)。小妹這個(gè)角色艷可風(fēng)騷入骨,純則天真幼稚。陳果尋尋覓覓十幾年,曾一度考慮請(qǐng)日本AV女演員代替,直到遇到曾美慧孜,才決定馬上下定決心寫好劇本開拍。
不得不說(shuō),曾美慧孜是一位十分勇敢而專業(yè)的演員,而香港本地女演員一般都很吝惜名聲,對(duì)未來(lái)發(fā)展更會(huì)有諸多的后顧之憂?!度颉分械男∶?,除了要有足夠體力應(yīng)對(duì)大量的床戲場(chǎng)面,更要演出智障、性癖又擁有喜怒哀樂的情緒,無(wú)疑是對(duì)演技的高難度挑戰(zhàn)。曾美的這座金像獎(jiǎng)影后,可謂實(shí)至名歸。
至于陳果導(dǎo)演,其一貫的電影語(yǔ)言就是市井草根,從《香港制造》開始便已如是。對(duì)不同的現(xiàn)象、議題或意念,陳果都喜歡用非常草根甚至近于低俗的視點(diǎn),以及帶點(diǎn)粗野的風(fēng)格與鏡像去講他的故事。如果你期望優(yōu)雅的對(duì)白和文藝的畫面,那陳果肯定不是你的選擇。
某種程度上看,《三夫》絕對(duì)是一出標(biāo)準(zhǔn)陳果式的電影,雖然對(duì)于大部分觀眾而言可能會(huì)覺得難以接受。但總體來(lái)說(shuō),輕喜劇的韻調(diào),地道的香港市井草根視點(diǎn),荒誕甚或重口味的手法,可以說(shuō)是陳果作為一個(gè)香港人,從本土社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題中觀察得出的反思。
不同于以往的是,《三夫》這部電影,比過(guò)往更加明目張膽地置入了密集的隱喻,很多設(shè)定都能明顯看到符號(hào)化用意。無(wú)論是直白僵硬也好,說(shuō)其匹夫余勇也罷,固然《三夫》不是陳果最好的作品,但他依然是獨(dú)一無(wú)二的陳果。
作者| 小飛俠;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
撇開政治不談,這是我看的難得的幾部壓抑的讓我透不過(guò)來(lái)氣的華語(yǔ)電影。影片里白花花的肉體,大量的性愛的描寫和陰暗的鏡頭對(duì)比更加深了這種壓抑感。女主角除了叫床聲和幾個(gè)簡(jiǎn)短的單詞之外,沒有任何的臺(tái)詞。老三,卻以一種悲劇英雄的方式,成為整部電影里唯一的光芒。
影片一切一切的開始,源于老三對(duì)于一個(gè)人盡可夫而又智力存在障礙的妓女那執(zhí)著到近乎病態(tài)的愛情。為了能夠湊足7萬(wàn),老三選擇盜取剛下葬墳?zāi)估锏臇|西來(lái)?yè)Q取巨款。少有的溫馨在老三和女主角在船上看海邊遠(yuǎn)處的燈火,老三信誓旦旦,發(fā)誓自己一定會(huì)娶她。在老三的世界里,只要攢夠了足夠的錢,就可以拯救自己喜愛的人遠(yuǎn)離魔窟,可以帶她到陸地上,可以擁有屬于自己的血脈傳承。他不在乎孩子是不是自己的,不在乎自己的兄弟給自己戴上的一頂頂綠帽子。也許他可能只是想像小孩守護(hù)糖果一樣,要把人生中難有的溫柔緊緊的攥在手里,不讓他人也獲取。
然而希望很快破滅,小妹不適應(yīng)陸上的生活。她的欲望生猛,強(qiáng)烈,如野獸般將老三吞沒。巨大的高樓,如海洋般的欲望,讓在卡車?yán)锏睦先@得渺小又愚蠢。他近乎所能地想滿足她的一切,最終卻只能被掏空身體。而小妹,就像海里自由的海豚,她只屬于自己適合的世界,一旦上岸,便如同脫水的金魚,喪失了任何的活力。
深愛著小妹的老三,最終帶著小妹回到船上。當(dāng)?shù)弥磺?,他仍然沒有放棄小妹,而是選擇陪她一起。一次次,小妹不斷以更大的欲望將老三的底線摧毀。慢慢得,老三也變了,變得如同老大老二一樣,在外人眼里荒唐而沒有道德。他親手把自己最喜歡的人一次次送走,看著陌生的人,自己的朋友,海里的生物,在船上,在海里,在陸地上與自己的老婆交合。在最終空的部分,小妹的欲望徹底無(wú)法填補(bǔ),老三似乎再也無(wú)計(jì)可施,影片整體色調(diào)進(jìn)入了黑白,只有身著紅色的小妹在船頭駐足。
嘶吼,旋轉(zhuǎn),反抗,迷茫,選擇,在命運(yùn)面前,有些人也許終其一生都在追求錯(cuò)誤的愛情,也許生下來(lái)就是與社會(huì)格格不入,也許是在一次次生活的重?fù)粝聠适У拙€,為了自己的追求一次次妥協(xié)原則。
昨天下班,本貓跑到影院看了《九龍不敗》。
陳果再次印證了什么叫“沒有金剛鉆,別攬瓷器活”。
電影真的是全方位WTF,豆瓣評(píng)分3.3都給高了。
陳果自從開始接觸商業(yè)片,吃相越來(lái)越難看了。
憋了一肚子怒氣回到家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)等了很久的《三夫》熟了。
《三夫》
《三夫》是陳果“妓女三部曲”的最終章,圍繞著這部電影,引發(fā)了諸多討論。
一,片子的大尺度,正如它海報(bào)上的slogan,“沖擊香港最大膽性尺度奇情三級(jí)片”,末了,還加上一句“你敢不敢挑戰(zhàn)”。
里面涉及了各種體位,從水上到陸上,從船上到水里。
當(dāng)然還有各種助興道具。
《請(qǐng)以你的名字呼喚我》里的那個(gè)桃子都不算什么;看過(guò)了《三夫》,你肯定無(wú)法直視金魚、木瓜和鰻魚了。
二,曾美慧孜憑借在本片的大膽演出拿到了香港電影金像獎(jiǎng)的影后。
說(shuō)來(lái)也巧, 她去年的兩部電影《三夫》和《冥王星時(shí)刻》的角色,都與情欲和性掛鉤。
前者是低級(jí)性癮,后者是高級(jí)性欲。
在她拿了影后之后,包括本貓?jiān)趦?nèi),不管是看過(guò)《三夫》的,還是沒看過(guò),寫她的文章層出不窮。
至于她演得具體如何,尺度太大,自己去看。
回到《三夫》引發(fā)的討論上,還要一點(diǎn)。
不管是明喻也好,暗喻也罷,導(dǎo)演借《三夫》道出了很多心里話。
陳果說(shuō)過(guò),《三夫》其實(shí)就是一個(gè)講四個(gè)底層人在香港生存的故事,不需要解讀,當(dāng)AV看也沒關(guān)系,但它是有社會(huì)意識(shí)的AV。
這次拍《三夫》,還要追溯到17年前,那年,他剛拍完《香港有個(gè)荷里活》就想拍第三部。
他覺得自己很多事情沒有想通,害怕主題上重復(fù),怎么讓第三部與前兩部不同,讓陳果苦惱很久。
后來(lái),陳果讀了沈從文的一部短篇小說(shuō),叫《丈夫》。
小說(shuō)里的主人公,就是上世紀(jì)30年代在湘西鳳凰城一個(gè)花船上的妓女。
陳果將小說(shuō)里的一夫改成了后來(lái)的三夫。
在勘景之后,覺得一來(lái),在國(guó)內(nèi)沒法拍;二來(lái),拍民國(guó)戲太貴。
他覺得那里的氛圍跟大澳有點(diǎn)像,才把故事發(fā)生地挪到了香港。
這也讓“妓女三部曲”有了18年的跨度。
《榴蓮飄飄》、《香港有個(gè)荷里活》中的北妹阿燕、冬冬,合乎香港人在97前后對(duì)于內(nèi)地人的印象。
在《三夫》里,導(dǎo)演沒有指涉具體的年代,我們知道的就是一艘漁船,一個(gè)性癮殘障女人,還有她身邊三個(gè)沒用的男人。
實(shí)際上《三夫》相比于陳果的早期作品還有差距,電影最成功的的地方就是女主角曾美慧孜。
影片從頭至尾,她連囫圇個(gè)的一段完整臺(tái)詞都沒有,她的情緒、想法都是通過(guò)身體來(lái)完成。
性欲就是片中女主小妹(曾美慧孜飾演)的全部,她有性癮癥,性愛對(duì)于她來(lái)說(shuō)是在正常不過(guò)的生理需求,就是我們吃飯睡覺一樣。
曾美慧孜完全把自己交給了陳果,讓自己成為導(dǎo)演表達(dá)的工具。
陳果說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)小妹的人選選了很久,就差去找日本AV女優(yōu)了。
很多人都回絕了他,理由是犧牲太大,表演太難。
可以說(shuō)沒有曾美慧孜,就沒有現(xiàn)在的《三夫》。
看了曾美慧孜演的小妹,很佩服她的付出。
小妹是個(gè)悲劇人物,她必須依賴性愛,而“三夫”的生活來(lái)源必須依靠小妹賣淫。
她的境遇,就像影片一開始那個(gè)被火烤,掙扎不已的鮑魚。
雖然畫面有點(diǎn)讓人不忍直視,但是卻完美對(duì)位于小妹在片中的遭遇。
一個(gè)不能決定自己命運(yùn),隨時(shí)被人咽下肚的鮑魚。
她的四周圍了一群吃相齷齪的饕餮“食客”。
首先是小妹的三個(gè)丈夫,第一個(gè)丈夫老大是小妹的親生父親。
兩人亂倫產(chǎn)有一子,之后,小妹的親生父親就把小妹賣給了第二個(gè)丈夫老二。
一個(gè)身有殘疾的老頭,他與小妹倒不存在肉體上的關(guān)系。
他嗜賭,逢賭必輸。
所以他把小妹當(dāng)做搖錢樹,自己拉皮條,還把自己的船當(dāng)做水上移動(dòng)妓院。
第三個(gè)丈夫老三,就是那兒的嫖客之一。
四眼仔,港產(chǎn)廢柴。
人窮,但是性欲強(qiáng),過(guò)關(guān)去珠海嫖妓,被警察抓了,連保釋金都要找朋友借。
在建筑工地干活,有了閑錢就去飲性飢渴。
跟小妹嫖出了感情,母親天天催婚,他索性就娶了小妹。
小妹離開了小船,跟著四眼仔去了后者住的“廉租房”公屋。
“公屋”這一意象經(jīng)常出現(xiàn)在陳果的早期作品中。
在香港,公屋就是為了解決窮人的住房問(wèn)題的住所。
在四眼仔的公屋里,他與小妹每天都親熱。
拿著金魚自慰的小妹,何嘗不是四眼仔養(yǎng)的金魚。
離開了小船的小妹,接受不了在岸上的生活。
四眼仔又帶著小妹回到了小船上,跟著另外兩個(gè)丈夫,四人生活在了一起。
小妹的病愈加嚴(yán)重,三夫找來(lái)了醫(yī)生診治未果。
老三說(shuō)小妹是盧亭之后,上身是人,下身是魚,必須要用陽(yáng)物來(lái)治。
盧亭并不是導(dǎo)演杜撰,在《廣東新語(yǔ)》中就有記載,傳說(shuō)在東晉年間,盧亭是居住于香港大奚山上的一種半人半魚生物。
于是三夫就帶著小妹輾轉(zhuǎn)于盧亭的故鄉(xiāng),一邊找盧亭一邊讓小妹接客。
這就是故事大致梗概。
本貓其實(shí)并不喜歡《三夫》,陳果并不需要如此不厭其煩地展示小妹的床戲。
即便是金基德的《漂流欲室》,也不像《三夫》這樣不講節(jié)制。
說(shuō)實(shí)在,曾美慧孜的犧牲確實(shí)大了,看到她鱔交的一幕,著實(shí)令人生理不適。
看曾美慧孜演這個(gè)小妹會(huì)給人一種錯(cuò)覺,她拿影后是因?yàn)榇蟪叨?,還是因?yàn)檠菁迹?/p>
曾美慧孜在片中的犧牲,不亞于湯唯在《色,戒》里的表現(xiàn)。
可能她敢接演《三夫》,就已經(jīng)值得一個(gè)影后。
其實(shí)給小妹這樣性癮者的人設(shè),是陳果這么多年來(lái)對(duì)于香港社會(huì)變化的表達(dá)。
小妹代表著香港,臣服于各方的淫威之下。
老大代表著清朝,因?yàn)椤赌暇l約》把香港割讓給英國(guó)。片中小妹被賣給了老二。
老二代表著英國(guó),成為了殖民地的香港,之后又歸還給中國(guó)。片中小妹每天接客,又賣給了老三。
老三就代表著香港的現(xiàn)狀,在片中,老三與小妹是合法的關(guān)系,但是繼續(xù)賣身。
小妹在三夫的壓榨之下,漸漸崩潰。
小妹想逃走,但還是被老三用網(wǎng)抓了回來(lái),結(jié)合著最后四人一同在船上,在海上茫然前行,
導(dǎo)演在暗示符合香港社會(huì)時(shí)下的狀態(tài),看不到前方,家也不再是家。
片中出現(xiàn)的盧亭,也有另一層政治指涉,盧亭非人非魚,學(xué)者們拿它來(lái)隱喻香港自己身份上的混亂,香港的文化主體何在。
除了香港的變化,從《榴蓮飄飄》一直到《三夫》,也能看到片中妓女形象的變化。
前兩部里講的都是港漂的妓女,當(dāng)時(shí)的香港是吸引大陸人的所在,片中兩地直接的沖突還不強(qiáng)烈。
在《三夫》,通過(guò)小妹來(lái)影射香港人自己身份認(rèn)同的問(wèn)題。
片中還有個(gè)小細(xì)節(jié)很有意思,在影片的剛開始出現(xiàn)了一個(gè)妓女秀明,她不再是港漂的妓女,而是一個(gè)北上的香港妓女。
以前是從北到南,現(xiàn)在是從南到北,秀明的出現(xiàn),更顯“妓女三部曲”的真實(shí)。
陳果這種隱喻的方式非常直白,他把自己想說(shuō)的話用這樣一種三級(jí)片的方式進(jìn)行包裝。
《三夫》看著荒誕不經(jīng),但陳果的態(tài)度確實(shí)是嚴(yán)肅的。
他說(shuō)不要解讀那些隱喻,因?yàn)樗步o不出答案。
至于答案是什么,它可能在大家的心中。
都2019了,還能以一部制作粗糙意識(shí)落后的三級(jí)片摘得HK金像獎(jiǎng)影后,這是金像獎(jiǎng)的悲哀,女演員的悲哀,香港的悲哀。藝術(shù)創(chuàng)作是非常私人而無(wú)法隱藏真我的。要表現(xiàn)HK的困境沒問(wèn)題,而此片除了消費(fèi)女性肉體博取關(guān)注外,并沒有完成夠格地反思,卻沉浸在市井黑色喜劇和中二文藝拔高之間自HIGH,這是導(dǎo)演的水平和審美使然,陳果無(wú)法隱藏這真實(shí)的自我。把HK比喻成人盡可夫的癡呆性癮女人?! 這就是一個(gè)有文化的港人看待HK問(wèn)題的角度?港人不覺得被冒犯嗎?“有盧亭者...其長(zhǎng)如人,有牝牡,毛發(fā)焦黃而短,眼睛亦黃,而黧黑,尾長(zhǎng)寸許,見人則驚怖入水,往往隨波飄至,人以為怪,競(jìng)逐之。有得其牝者,與之媱,不能言語(yǔ),惟笑而已...”多處用古早傳說(shuō)隱喻女主的神秘身份,增加歷史厚重感。這很好啊。明明可以拍成一個(gè)cult邪典片,或是克蘇魯,那多帶感啊。然而HK這個(gè)電影市場(chǎng)是沒人能撐起這樣先進(jìn)的電影了。三級(jí)片就好了,省錢不說(shuō),就算看不懂政治明喻,市井們對(duì)白花花的肉體還是喜聞樂見的。這是HK的悲哀。心疼女主曾美慧孜,被導(dǎo)演剝削慘了。而且此片有如金基德那樣把女演員當(dāng)工具惡意消費(fèi)的感覺,讓人生理不適。但她由一己之力拯救了一部八十年代水準(zhǔn)的三級(jí)片,著實(shí)是影后級(jí)表演,生猛與細(xì)膩得讓人不忍直視。像這樣非科班出身沒有資源的女演員,不如此無(wú)法出頭。也真是女演員的悲哀。
希望曾美慧孜之后的戲路不要被符號(hào)化
古代的三妻四妾形成對(duì)調(diào),這是一個(gè)三夫的故事。然而擁有三個(gè)丈夫的小妹的生活并沒有更好,反而比普通人更差。沒有征求,也無(wú)法征求她的意見,三個(gè)男人就單方面做了她的丈夫;逼良為娼,美其名曰“治病”;強(qiáng)迫她出賣肉體,他們卻說(shuō):她不辛苦,她很享受的?!罢煞颉毖壑?,她是發(fā)泄欲望的工具、賺錢的搖錢樹;路人眼中,她是的明碼標(biāo)價(jià)的商品,花錢買個(gè)痛快;女人眼中,她是破壞人們家庭的狐貍精;甚至在一部分觀眾眼中,這也只是一部情色片,純屬消遣。被利用,被出賣,被侮辱,沒人替她討回公道,更沒人能感同身受。并非夫妻就絕對(duì)平等,有多少人一邊罵著三人,一邊又做著和他們同樣的事?并非以女性為主角的電影就是女權(quán)電影,正如彩色電影逐漸變?yōu)楹诎纂娪?,她的人生從黑白走向了更加黑白。其?shí),每天都被“強(qiáng)奸”的何止小妹一個(gè)人?
影像較“妓女三部曲”前兩部粗糙一些,還是充滿各種隱喻的電影。曾美慧孜豁出去了,希望電影在獎(jiǎng)項(xiàng)上能取得好成績(jī),能和她的付出成正比。
在水上是得水的魚,在陸上是窒息的鳥。她有能盛下木瓜金魚黃鱔的身體,也有能裝下一座神廟的靈魂。漁船上搓粉摶朱,陸地上祭品失竊,大嶼山盧亭聲似海豚,維港邊煙花轉(zhuǎn)瞬即逝。跨海大橋連通港珠澳,小妹連通海陸空。陽(yáng)界尋歡的人,陰間魑魅的鬼,用陽(yáng)物馴服妖邪,解除魔魅,紛紛震動(dòng)著鉆入時(shí)代的狹道。
《榴蓮》《荷里活》在奇艷之余仍有鄉(xiāng)愁、晨昏與魂靈。到這一部除了白花花的臀乳,就只剩同樣濁白色的水浪。
陳果很敢做,由于里面的海量三級(jí)場(chǎng)面,這是一部可以成也演員,敗也演員的作品,如果演員完成地不好,這部電影的主旨就很難表現(xiàn),會(huì)直接從藝術(shù)片的立意墮落成只是拿來(lái)嘩眾取寵的三級(jí)片。幸運(yùn)的是,這位女主演呈現(xiàn)出了精彩的層次,把一個(gè)極其復(fù)雜的角色演繹地非常立體,直接拉高了片子的質(zhì)量,帶出了某些不能明言的隱喻。雖然不是完美,但是已經(jīng)足夠令人點(diǎn)頭稱奇(星星全部給女主)
倒不是覺得隱喻很淺是件壞事,太晦澀的那種隱喻極有可能都是觀者意淫的。陳果又不是非要你們少數(shù)人看得懂,他是明喻的,不過(guò)我也不會(huì)給高分,因?yàn)橛^感太差,最后已經(jīng)覺得是個(gè)老式香港鬼片了。我其實(shí)很討厭這部電影!
五星加滿。不想用“陳果回勇”這樣的陳詞濫調(diào),更想說(shuō)的是:陳果身體里好像住著另一個(gè)陳果。一個(gè)陳果用癱軟的皮囊拍慘不忍睹的爛片求生存,另一個(gè)陳果用血淋淋的內(nèi)臟表現(xiàn)最激烈的本能與反抗。如果說(shuō)曾美慧孜在《冥王星時(shí)刻》里用后背搶戲,那么她在《三夫》里就是正面強(qiáng)攻。她的身上寫著欲望,臉上寫著絕望。那么直接、露骨以至令人生理不適的表演,把一個(gè)女性癮者的生存狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。特寫下她汗涔涔的臉和空洞的眼神,就像砧板上一條任人宰割的魚的神態(tài)?!度颉肥且粋€(gè)荒誕的寓言,一個(gè)倫理的絕境,當(dāng)然,也是一個(gè)關(guān)于人的故事。最后電影依然指涉政治,指涉未來(lái)。飽和度越來(lái)越低的色調(diào),基本上也表明了導(dǎo)演的態(tài)度。這次陳果并不高級(jí),但是他生猛無(wú)比。一個(gè)只能打飛機(jī)的少年在九七年死去,一個(gè)不能停止做愛的女人無(wú)法在一八年靠岸。
曾美慧孜震撼到我,這樣的角色和微表情演繹,沒拿影后不合理。陳果一貫的政治隱喻,不接受「太淺顯」批評(píng),因?yàn)槿蛉嘏c神話和香港本土文化結(jié)合得太完美,豈止是立場(chǎng)清晰就足以擊潰的優(yōu)點(diǎn)。色調(diào)漸漸轉(zhuǎn)黑白,到最後的漁網(wǎng)鏡頭以為自己在看鈴木清順。以為可以一夫獨(dú)佔(zhàn),卻填不滿,最後只能信仰她。
對(duì)陳果很失望,這種赤裸裸消費(fèi)女性肉體的做派實(shí)在讓人感到不適,所謂的政治隱喻也是一如既往的淺白。對(duì)我來(lái)說(shuō)這部電影真正的隱喻只有一個(gè),當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演認(rèn)為性等同于權(quán)力的時(shí)候,他也在實(shí)踐這種權(quán)力。
為曾美慧孜的犧牲而折服,卻覺得這部戲完全配不上她的犧牲。這不是暗喻,分明是借戲發(fā)洩的低級(jí)明喻,木瓜戲真的沒有必要存在的,導(dǎo)演。
能理解政治隱喻的設(shè)置,但還是過(guò)了,全程令人不適,那麼多性愛場(chǎng)面、葷話、道具??真想問(wèn)有必要嗎?女主表現(xiàn)教人咋舌,嘆服之餘,很難產(chǎn)生什麼憐憫或同情,可能是因?yàn)樗呀?jīng)不是她,而是牠或它。
(2018/10/20)慕陳果之名。11.25日 MM主創(chuàng)場(chǎng)。(2018/11/25)看完出來(lái),聽到幾個(gè)人說(shuō):我覺得它政治的比喻太淺顯了、xxoo的場(chǎng)面太審美疲勞了blabla…難以認(rèn)同。政治和時(shí)代的隱喻確實(shí)淺顯好理解,但并非深沉才有意思。真的內(nèi)涵,是可以深入淺出地解讀的,而不是堆砌符號(hào)、故弄玄虛的“難懂”。更何況,香港導(dǎo)演視角講的港人背景和故事,情懷和疼痛,我們普語(yǔ)區(qū)真的就理解了嗎?我們覺得淺顯,只是因?yàn)樯畛恋牟糠植惶俏覀兊慕庾x范疇吧。至于xxoo部分的審美疲勞,且不說(shuō)本身就不是為了讓人覺得“美”(要審也是審丑?),再你能看到就不限于人性倫理、獸性欲望、神性傳說(shuō)這些,xxoo部分本身承載的就是更豐富的內(nèi)容,在臥槽之后不是只有臥槽,一個(gè)審美疲勞就批判掉,真的不應(yīng)該。
同樣是男導(dǎo)演對(duì)女演員的折磨,王家衛(wèi)對(duì)章子怡、婁燁對(duì)郝蕾、蔡明亮對(duì)楊貴媚,折磨里包含了信任和欣賞,美是生生被逼出來(lái)的,得以被最大程度激發(fā),但陳果不是,他對(duì)曾美慧孜的折磨沒有人情味,把女演員當(dāng)痰盂,投遞意難平,不信任,不欣賞,不認(rèn)同,心態(tài)算罕見了。
《三夫》的隱喻,看完幾成明喻了。她的父親叫清,賣她的男人叫英,四眼爛仔叫紫荊,性,最最原始最最基本的自由——肥碩豐沃的小妹,永久漂浮之島,讓我想起阿城說(shuō)香港有唐人的健朗;那種萬(wàn)國(guó)衣冠來(lái)朝的感覺映射到現(xiàn)實(shí)中,竟是男人、金魚、木瓜、鱔魚、神鬼穿梭般來(lái)往。湊巧連接的港珠澳大橋,小妹始終潮濕的陰道直接溝通到過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)了。即使是在大澳,小妹裸露乳房,還是被男人的漁網(wǎng)兜住。她找不到自由,船也靠不了岸。至于整片小妹呻吟之韻,卻連不成一句話,在愈來(lái)愈暗的天空下面,就連做愛的空間都是如此狹窄,她沒有并失去了自己的語(yǔ)言。
2.5 物化女性的觀影體驗(yàn)極不舒服,三夫教女,一橋三通,魚水之歡,和諧共處,最后還是通往不自由。就是陳果導(dǎo)演總是要把隱喻說(shuō)得這么直白,轉(zhuǎn)的還很生硬。
曾美慧孜簡(jiǎn)直像一個(gè)巨大的容器,吸收觀眾,演員和導(dǎo)演的體液與情欲,荒誕和野心。她的身體語(yǔ)言也奇妙,交媾時(shí)像一只來(lái)自原始的深海怪獸,靜止時(shí)像一具孤零零的海上浮尸。然而如此值得欽佩的表演卻出現(xiàn)在這樣刻意又粗糙的故事里,真不知道該說(shuō)是成就還是糟蹋。
現(xiàn)在說(shuō),從來(lái)沒有喜歡過(guò)陳果的電影審美,是不是有點(diǎn)馬后炮。但《三夫》就是那種嘗試狗尾續(xù)貂,繼續(xù)在港珠澳大灣區(qū)議題上再來(lái)一發(fā)的擼出血、對(duì)穿腸。電影當(dāng)然一顆有想表達(dá)的心,做得也不可謂不用力——曾美慧孜完全服從演員天職,成了導(dǎo)演的工具??墒?,這哪是隱喻啊,直白到想吐,目不識(shí)丁的文盲和老漢都看得懂罷。前半段對(duì)香港陸上生活的諷刺,能get到一些笑點(diǎn),但開始進(jìn)入三夫模式,需要填滿無(wú)止境的惡趣味后,實(shí)在很不喜歡。木瓜真的不是唯一的水果,陳果老師。
從《榴槤飄飄》寫實(shí),《香港有個(gè)荷里活》黑色隱喻,最終《三夫》走向神話,陳果的創(chuàng)作養(yǎng)份來(lái)至B級(jí)電影,顏色慢慢退卻,淺薄又令人尷尬的色情意像背後,是局內(nèi)人深知的政治無(wú)奈,也為《紅Ven》的大嶼山未來(lái)作個(gè)明明白白的收尾,如果這是曾經(jīng)的希望,那都是假的,被困,無(wú)用,解救不了危機(jī),更要敗走而回。無(wú)能男人們要靠小美存活,她的肉感散發(fā)性慾,但過(guò)度的慾求無(wú)法應(yīng)接,戲中男人每一個(gè)都想將她據(jù)為己有,才發(fā)現(xiàn)你就算再多犧牲你都得不到,反而失去自我。說(shuō)穿了陳果要破滅的正是盧亭作為香港的特殊文化身份的隱喻,原來(lái)一切指向虛妄,不是前無(wú)去路更後無(wú)退路。他看到現(xiàn)在香港如何悲哀,我們無(wú)法抗拒北邊來(lái)的魔爪,就算你接受或不接受都面對(duì)同一命運(yùn),北邊連同化你也不想,直接了當(dāng)將你所得據(jù)為己有,簡(jiǎn)單又直白,至少這一次陳果回到香港創(chuàng)作人的反骨。
“原來(lái)這就是港珠澳大橋嗎”“對(duì)啊”“怎么辨別方向呢”“朝著前面,就是我的故鄉(xiāng)珠海。往回走,就是香港了?!?/p>