《面孔》是卡薩維蒂繼《影子》之后的又一藝術(shù)性高峰，但是與前者給我?guī)?lái)的爽快觀感不同，《面孔》的后半段觀影過(guò)程堪稱(chēng)折磨，雖然其敘事和結(jié)構(gòu)的確富有藝術(shù)性與新意，但是主題的單調(diào)性和高度重復(fù)化風(fēng)格化的特寫(xiě)確實(shí)在一個(gè)小時(shí)后將我?guī)肓似v的深淵。與眾多影評(píng)人對(duì)這部影片給出的高分不同，筆者認(rèn)為其對(duì)立結(jié)構(gòu)缺乏密度和深度，并且在人物個(gè)像和群像之間并未求得較好的平衡（這個(gè)問(wèn)題在弗朗西斯瓦·歐容的新作《感謝上帝》中有更加突出的體現(xiàn)，到時(shí)繼續(xù)做更加詳細(xì)的討論），因此算不上是完全的佳作。 該電影的結(jié)構(gòu)可以被宏觀上剖析成一個(gè)聯(lián)結(jié)的崩塌，對(duì)于婚姻不滿(mǎn)的男方女方分別外出尋歡，并在這一夜與其他人相遇相知相“愛(ài)”。整個(gè)電影基于一個(gè)夜晚所發(fā)生的一切，這對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)有余的影片來(lái)說(shuō)是一個(gè)過(guò)于充分的敘事空間了，然而卡薩維蒂并未像他后來(lái)如《愛(ài)的激流》或者《女煞葛洛蒂》一樣安排交織的故事和空間，只是將攝像機(jī)無(wú)數(shù)次的對(duì)準(zhǔn)演員，他們的神情動(dòng)作，所有的姿態(tài)被他分解和觀察，并通過(guò)兩位主角與其他角色的溝通來(lái)繼續(xù)投射。這個(gè)方式本身在筆者看來(lái)出現(xiàn)了令人困惑的非一致性，男主理查德和商人們與他的風(fēng)流對(duì)象采取了過(guò)度風(fēng)格化的（又名：喝了酒的卡薩維蒂）影響調(diào)度，快速切換的鏡頭，過(guò)度嘈雜的笑聲等等（當(dāng)然這個(gè)觀影體驗(yàn)可能是上海影城在放映單聲軌電影時(shí)的通病）。理查德在這個(gè)部分的表現(xiàn)是主動(dòng)而外顯的，儼然為一名參與者。而相對(duì)的在女主瑪麗帶酒吧男孩回家派對(duì)后，她始終未有進(jìn)一步的行動(dòng)，而是以一名偶爾做出費(fèi)解表情的觀察者去注意她姐妹們的行徑。筆者只能從卡薩維蒂的固有男性視角來(lái)理解這樣的身份不一致。

《面孔》可以是卡薩維蒂對(duì)于他所鐘情的宏觀意義上的愛(ài)情主題中婚姻和性所進(jìn)行的二維探討，理查德代表的性和瑪麗代表的婚姻在一夜的混沌之后走向了沉默的統(tǒng)一。但是其內(nèi)核的反復(fù)性配上低反差的黑白影像讓筆者不斷地想起伯格曼的《婚姻生活》，雖然兩者確實(shí)相差甚遠(yuǎn)，但同樣略顯枯燥。 當(dāng)然，《面孔》有著無(wú)與倫比的室內(nèi)調(diào)度和特寫(xiě)，雖然廣度尚欠，但是其對(duì)于一種外放性的視覺(jué)表達(dá)：表情 做出了深刻的探討?？ㄋ_維蒂不畏懼夸張的手法來(lái)彰顯連綿不斷的習(xí)慣性的謊言，和迅速轉(zhuǎn)變的表情一起所被描寫(xiě)的同樣是不斷起伏而掙扎的內(nèi)心。We are all making fool of ourselves. 結(jié)尾與樓梯上位置的互換，是一種生活態(tài)度上的切換，還是單純位置上的扭曲。

Cassavetes on Cassavetes by Cassavetes, John Carney

Page 165

As in Shadows, and as would be the case in all of his subsequent films, Faces’ actors were encouraged to draw on the deepest aspects of their personalities and attitudes in their playing. Cassavetes’ secret to making this work was to operate in such a deep way that the actors didn’t realize what was going on. Their performances became explorations of parts of themselves they didn’t know were there, and which would only be discovered later, if ever. The characters Cassavetes created were sufficiently different from the actors in superficial respects that the actors didn’t recognize the similarity to themselves, which meant that they played their roles unselfconsciously and unguardedly. But, at the same time, the roles tapped into deep structures of feeling and personality that enriched their performances and made them profoundly revealing.

As Cassavetes mentioned above, Seymour Cassel did follow women home and make love to them (and had gotten into a lot of trouble because of it). He was a kind of ‘beach boy’, and aspects of Cassel’s personality and attitudes deeply informed the character of Chettie. Lynn Carlin played a housewife with problems and, at the point she made Faces, she herself had ‘some severe personal problems’ (in Al Ruban’s words). Her marriage was falling apart; she had lost her job; and she had a lot of mixed feelings (both positive and negative) about her life and the men she knew, even as she still maintained a degree of innocence that contrasted with the externals of her situation. Cassavetes got her to draw on her pains, confusions and vulnerability in her portrayal of Maria. Similarly, Cassavetes drew on parts of Val Avery that Avery himself didn’t understand to deepen his performance of McCarthy. Avery’s characteristic bluster and swagger – and the vulnerability that the big talk covered up – became his character. (Avery the person is the very definition of a lamb in wolf’s clothing – hiding his genuine gentleness under a gruff exterior.) As a comic illustration of the overlap of life and art, at one point in the shoot Avery invited Cassavetes to ‘go outside and fight when he got upset with him, exactly the same way his character does with Richard Forst. Cassavetes similarly drew on aspects of John Marley’s personality. As a seasoned ‘pro’, Marley did have a high opinion of himself and felt superior to the less experienced actors – particularly the beginner, Carlin. He intimidated her, patronized her and criticized her acting. He was occasionally testy when Cassavetes asked for another take (feeling that his performance had been good enough). Cassavetes knew not to ignore this dynamic but to use it to enhance Marley’s performance as a high-powered businessman and to energize his acted relationship with Carlin. (By way of contrast, Marley’s very different feelings towards Gena Rowlands, his respect for her as an actress and a person, are drawn on in the altogether more responsive performance he gives when he is playing with her.

從倫敦Prince Charles電影院的放映廳走出來(lái)時(shí)，我下意識(shí)地順著眼前的路，推開(kāi)眼前的門(mén)，卻沒(méi)想到這扇門(mén)將我?guī)Щ亓朔庞硰d。走上樓梯的時(shí)候我甚至差點(diǎn)摔倒。這部電影，連同著它所傳遞的悲傷，絕望，和無(wú)法逃離的困境，捆綁著我的情緒，就好像昨天那間難以逃離的放映廳。從放映廳走出來(lái)，我和朋友徑直走向了離電影院最近的酒吧，一人點(diǎn)了一杯威士忌蘇打，坐在那里彼此誰(shuí)也說(shuō)不出話(huà)。

《面孔》是導(dǎo)演與演員的天才之作。當(dāng)我們將鏡頭推進(jìn)到每一張面龐前的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一個(gè)人顫抖的下巴，抿起的嘴唇，迷離的眼神，和心碎的狂笑中，能夠隱藏深切的渴望，久久的隱忍，擺脫不了的迷惘和靈魂最深的痛楚。 原來(lái)其實(shí)人的情緒確實(shí)都寫(xiě)在臉上，只是看你敢不敢湊近。

大部分人與人之間的關(guān)系總是傳遞出一種悲傷。無(wú)論我們?nèi)绾斡昧⒛樫N在一起，你也無(wú)法成為我的一部分，無(wú)論此時(shí)我們?nèi)绾蜗鄲?ài)，都注定會(huì)在某個(gè)瞬間憎恨彼此，無(wú)論此時(shí)此刻如何地永恒，我們終將分離。如何在絕望與愛(ài)中，和另一個(gè)靈魂共處，是我們與人性的斗爭(zhēng)。

1，兩男一女，兩個(gè)男人為爭(zhēng)奪一個(gè)女人，跳舞，講笑，笑。

否定一切，當(dāng)做時(shí)尚，當(dāng)做笑話(huà)說(shuō)。否定友誼，否定女人：每一個(gè)女人都是妓女，其中一個(gè)男人說(shuō)。

其中一個(gè)男人被排擠離開(kāi)，一男一女共處一室，情不自已接吻，男人離開(kāi)。

2，男人回到家，興奮又嚴(yán)肅，要宣佈重要的事情，妻子正在講電話(huà)，妻子不理他。

男人興沖沖地奪過(guò)妻子的電話(huà)，表示要和妻子將重要的事情，你一會(huì)兒再打來(lái)。但聽(tīng)了電話(huà)那頭說(shuō)了什麼，莫名地輕鬆地笑了起來(lái)，掛掉電話(huà)，對(duì)著妻子一反常態(tài)，笑鬧。

兩人躺在床上，男人不斷講著無(wú)趣的笑話(huà)，兩人笑做一團(tuán)，妻子不斷迎合地大笑著。丈夫繼續(xù)用笑話(huà)的口吻講著：你覺(jué)得我講的笑話(huà)不好笑，對(duì)不對(duì)？

女人說(shuō)，我覺(jué)得你很好笑。

男人接著說(shuō)笑話(huà)，女人戛然而止，從男人身上抽離：一點(diǎn)都不好笑。

妻子一如既往拿了兩個(gè)杯子，每個(gè)玻璃杯兩個(gè)冰塊...男人走了過(guò)來(lái)，他說(shuō)：我要離婚。

男人當(dāng)著妻子的面撥電話(huà)：Jeanie，我今晚要見(jiàn)你。在酒吧？好，一會(huì)兒見(jiàn)，多久都行。

男人離開(kāi)。

3，燈紅酒綠嘈雜的酒吧，男人穿過(guò)一次又一次的人群，始終找不到J的影子。

4，J的家裡，旁邊有一對(duì)男女在調(diào)情，J對(duì)富商男說(shuō)，我有一個(gè)困惑，有一個(gè)男人在酒吧等我...

富商男還在用大豪大放的口吻，粗魯?shù)亟兄赃吥凶拥拿?，男子停下熱絡(luò)的調(diào)情，回應(yīng)富豪男，這對(duì)男女顯然不高興。

該男沖J發(fā)火，這種女人都是妓女...

J要離開(kāi)，被富豪男攔下來(lái)，男人對(duì)J說(shuō)：你覺(jué)得我怎麼了？我有什麼問(wèn)題嗎？你不希望我這麼粗魯？我可以不粗魯...

J說(shuō)：你結(jié)婚了？

富豪男沮喪地說(shuō)，是的，我結(jié)婚了...然後他絮絮叨叨地講著自己兒子的事情...

兩人從廚房出來(lái)之後，正好前一場(chǎng)戲的男人進(jìn)門(mén)。富豪男興奮起來(lái)：你來(lái)得正好，你在酒吧等了兩個(gè)小時(shí)的那個(gè)吧？

J很窘迫。男人卻很坦然：是的。

富豪男不斷挑釁他，J直接不滿(mǎn)，挑明希望富豪男離開(kāi)，富豪男十分生氣，被另一男子攔了下來(lái)，顯然這一男子是富豪男的下屬或者生意夥伴。

這個(gè)男人將富豪男趕到廚房，逗他說(shuō)：you son of a gun.

富豪男出來(lái)之後再次與來(lái)拜訪的男人發(fā)生衝突，被同事以you son of a gun攔下來(lái)后，轉(zhuǎn)而熱絡(luò)地聊起了生意。幾個(gè)男人邊說(shuō)邊聊生意，各個(gè)是大名鼎鼎的，身家百萬(wàn)...

富豪男轉(zhuǎn)頭對(duì)J說(shuō)：Do you know what is director of the board?

J不滿(mǎn)，你為什麼還不走呢？

富豪男顏面盡失，最終還是走了。

男人和J獨(dú)處一室，說(shuō)著情話(huà)，接著吻...

5，妻子跟著幾個(gè)朋友來(lái)到酒吧，五光十色的環(huán)境，妻子和丈夫在之前一樣，不適應(yīng)。

眼前有一個(gè)帥氣男子跳舞跳得青春四射，幾個(gè)女人都被迷倒，男人邀請(qǐng)妻子跳舞，妻子不願(yuàn)意，男人和旁邊的F跳得起勁。

6，妻子的家裡，幾個(gè)女性朋友和年輕男子進(jìn)門(mén)。F勁頭不減，粘著男子跳舞。

妻子氛圍低沉，冷冷看著， 啪地將唱片機(jī)關(guān)了，讓大家坐下，聊天。

男子發(fā)表了人生在世須盡歡的言論，四個(gè)女人，各有心事，都對(duì)這一男人色心在懷。

L向?qū)γ娴呐颂岢稣煞虻拇嬖?，?duì)面的女人一驚，他說(shuō)：because they are scared! They are scared of you!她指眼前的這個(gè)男人，這個(gè)會(huì)跳舞會(huì)唱歌，活力四射的男人。男人回復(fù)說(shuō)，我不在乎。女人瞬間被打臉。

男人起身跳舞，在他的鼓勵(lì)下，L終於起身與他一起跳舞。這關(guān)頭，女主人起身離開(kāi)客廳，男人注意到，停止了身體的擺動(dòng)，隨口說(shuō)了句：we are making fool of ourselves.

L生氣，傷了自尊，you are telling me i am making fool of myself...

L生氣離開(kāi)，眾人沮喪。剛剛坐在L對(duì)面的女人也收拾行裝，說(shuō)至少現(xiàn)在只有我一個(gè)人保持了尊嚴(yán)。看看我們四個(gè)吧，多麼可笑...L回家又該嚼舌頭了，她就是這樣的人...

女主人始終不語(yǔ)，送她離開(kāi)。

回頭女主人公坐在F身邊，F(xiàn)感慨著這一晚上多麼不同、珍貴，C是個(gè)好男人，L...

C出現(xiàn)以後，F(xiàn)再次撲了上去，要跳舞...C滿(mǎn)眼淚水，仰頭問(wèn)著C說(shuō)：你可以吻我嗎？

C猶豫了一會(huì)兒，親吻了F。F接著充滿(mǎn)勇氣地詢(xún)問(wèn)，你可以送我回家嗎？

C說(shuō)當(dāng)然可以。C轉(zhuǎn)頭找女主人，F(xiàn)急急喝住:你說(shuō)你要送我回家的！

女主人公說(shuō)，你沒(méi)有開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)呀？F說(shuō)：C答應(yīng)要送我回家。。讓我坐你的車(chē)吧！

女主人公說(shuō)，我可以送你回家。隨之又改了口，算了我去給你拿鑰匙。

F一副對(duì)不起又無(wú)可奈何地委屈樣子。

C和F二人離開(kāi)。

女主人一個(gè)人，一個(gè)個(gè)把家裡所有的門(mén)窗關(guān)好，把燈打開(kāi)，然後關(guān)上某扇門(mén)的時(shí)候，發(fā)出尖叫，C出現(xiàn)，追逐，笑叫...接吻...

女人要去沖洗，從浴室出來(lái)，接吻，做愛(ài)。

7，第二天早晨，男人和J醒來(lái)，兩人確認(rèn)著彼此的愛(ài)，J問(wèn)他所有的問(wèn)題，他說(shuō)是。J說(shuō)，你看，我能說(shuō)中你說(shuō)有的想法。

8，女主人昏厥中，C焦急地打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)，醫(yī)院那邊問(wèn)請(qǐng)留下電話(huà)號(hào)碼，C猶豫了一下，掛掉電話(huà)，自己解救。

C將女人拖到浴室，用水沖刷，無(wú)效；去廚房翻亂，找咖啡，給女人喝咖啡，喝不進(jìn)去。

C將女人拖到馬桶，使其嘔吐，女人吐了...讓後將她拖到床上，一巴掌一巴掌把她打醒，女人眼睛未睜開(kāi)就開(kāi)始哭泣...

“這就對(duì)了，哭吧！這就是人生。我剛剛跟上帝祈禱，別讓她死，我愛(ài)這個(gè)女人...儘管我根本就不信這一套...”

女人在痛苦中，哭泣的淚水是黑色的，沾著眼影。

9，門(mén)外丈夫帶著J帶給他的活力回了家，一邊進(jìn)門(mén)一邊唱著歌，等他走到臥室的時(shí)候，C剛剛跳窗而逃，妻子的臉上滿(mǎn)是悲傷。

丈夫發(fā)飆，女人說(shuō)：我不在乎。我只是不愛(ài)你了。

兩人一上一下跌坐在樓梯上，男人抽煙，女人跟男人借煙。窗戶(hù)滲出的光下，煙霧裊裊。

女人起身，走下樓梯，婚姻或許也走向了盡頭。