《不羈夜》又名《一舉成名》，這部電影的名字與導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷一樣，同樣因?yàn)榇似慌e成名，1997年，年輕的天才導(dǎo)演保羅托馬斯安德森在27歲這年因執(zhí)導(dǎo)、編劇該片獲得奧斯卡最佳編劇提名和一系列拿到手軟的知名獎(jiǎng)項(xiàng)。

不知道大家是怎樣看待色情行業(yè)的，是無(wú)恥下流齷齪？還是認(rèn)為這個(gè)行業(yè)和其他的行業(yè)一樣具備商業(yè)元素，以盈利為目的？還是對(duì)這個(gè)行業(yè)一無(wú)所知？保羅安德森為我們呈現(xiàn)他想要表現(xiàn)的色情行業(yè)。查看導(dǎo)演的人生履歷，不難發(fā)現(xiàn)他與色情行業(yè)的淵源由來(lái)有之，他成長(zhǎng)的城市在70年代是色情文化工業(yè)最繁榮的地方，從少年時(shí)代起就著迷于色情電影，在高中時(shí)就拍攝了一部關(guān)于一個(gè)色情明星的仿紀(jì)錄片《Dirk Diggler》，這個(gè)名字就是《不羈夜》中男主艾迪的“藝名”，中文翻譯過(guò)來(lái)是“大炮王迪哥”，這個(gè)短片是長(zhǎng)片的靈感來(lái)源，同樣，男主也確有原型，他就是號(hào)稱(chēng)“美國(guó)色情電影皇帝”的約翰·霍爾姆斯，24歲時(shí)他經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了色情電影經(jīng)紀(jì)人雷伯。

1971年，跟《不羈夜》中所表現(xiàn)出來(lái)的情節(jié)一樣——約翰·霍爾姆斯在雷伯的指引下塑造了一個(gè)名叫“約翰·韋德”的色情偵探形象，并一發(fā)不可收，成為色情電影工業(yè)的巨星。迄今為止每日片酬3000美元、拍攝電影超過(guò)2200部的記錄無(wú)人打破。

70年代中期，約翰·霍爾姆斯染上毒癮，事業(yè)走向低谷，1988年死于愛(ài)滋病并發(fā)癥。

本片以一個(gè)逼格滿(mǎn)滿(mǎn)的長(zhǎng)鏡頭開(kāi)篇，為我們展現(xiàn)拍色情片的是怎樣的一伙人，17歲的艾迪逃避高中學(xué)業(yè)，在酒吧默默打工，可能是出于職業(yè)的敏感，制片人杰克被他俊朗的外型吸引，接觸之后發(fā)現(xiàn)艾迪有一個(gè)強(qiáng)大的秘密武器，這正是杰克所需要的。

這時(shí)候艾迪的母親就不高興了，她希望兒子完成學(xué)業(yè)，不要出去亂搞。母親是家里的暴君，壓抑、暴躁、狂怒，與之相反的父親，懦弱、人微言輕，在這樣的家庭氛圍下，艾迪一直沉默寡言、默默忍受，但他內(nèi)心一直知道自己想要什么。終于，家里的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，一次艾迪徹夜未歸，凌厲的母親在客廳一邊抽煙一邊靜候他的到來(lái)，面對(duì)不順?biāo)熳约盒囊獾膬鹤?，她像一只喪失理智的母狗歇斯底里地?duì)兒子怒吼: 你什么都不會(huì)！ 你是失敗者！ 永遠(yuǎn)都是！ 高中都念不完 還能做什么？ 你這笨蛋不會(huì)有所作為的！ 她粗暴地撕下兒子房間里色情明星的海報(bào)，就像撕碎兒子的夢(mèng)想。 我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)母親對(duì)孩子說(shuō)出這種話的時(shí)候，她一定是個(gè)失敗的母親！失敗透頂?shù)哪赣H！

艾迪怎能忍受失敗，怎能忍受這般侮辱！他帶著哭腔絕望地祈求母親: 別弄壞我的海報(bào)！ 我不是笨蛋 求求你別對(duì)我這么壞！ 但強(qiáng)勢(shì)的母親依舊不依不饒，仿佛這個(gè)兒子是個(gè)錯(cuò)誤、不能原諒的存在，持續(xù)羞辱他。終于，傷心至極的艾迪爆發(fā)了，雙手推開(kāi)母親，聲嘶力竭地對(duì)母親說(shuō): 我要做大事！ 別說(shuō)我不會(huì)成功！ 艾迪摔門(mén)而去，與此同時(shí)，杰克的大門(mén)向他敞開(kāi)，歡迎他的到來(lái)，一位色情巨星就此誕生！ 投身色情行業(yè)的艾迪一炮而紅，天賦才能得到極大釋放，財(cái)富與名聲滾滾而來(lái)，是AV界的當(dāng)紅辣子雞，連續(xù)幾年獲得AV界的奧斯卡。 有一句話叫做:你未必是人好，你只是沒(méi)機(jī)會(huì)放蕩。比如《女性癮者》中那個(gè)被魅惑女人勾引而拋家棄子的男人，比如《入場(chǎng)卷》中失明的男人很感謝上帝賜予他溫柔可人的妻子和聰明可愛(ài)的兒子，但當(dāng)他意外復(fù)明后，意識(shí)到自己多么英俊，意識(shí)到自己擁有吸引漂亮女人的魅力后，他覺(jué)得身邊這個(gè)妻子如此枯燥，他的同事多么糟糕，周遭的一切令他厭惡，根本配不上他。艾迪也是如此，20世紀(jì)70年代的美國(guó)，人們渴望發(fā)泄欲望，需要色情片催情，由此促進(jìn)色情行業(yè)的迸發(fā)，好運(yùn)眷顧艾迪，他一頭扎進(jìn)這個(gè)行業(yè)，初出茅廬憑著努力敬業(yè)的工作熱情，很快賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，并贏得響亮的名聲，圈內(nèi)的每個(gè)女演員都想和他合作，他被捧上人峰，炙手可熱。當(dāng)初被趕出家門(mén)、一無(wú)所有的小伙如今穿著最時(shí)髦的衣服，意大利進(jìn)口的鱷魚(yú)皮靴子，居住在寬敞的豪宅，擁有一輛炫酷至極的跑車(chē)，男生們羨慕他、恭維他，女人們爭(zhēng)相向她表達(dá)愛(ài)意。幾乎是不可避免的，他染上了毒癮，越陷越深，脾氣變得暴躁易怒、尖酸刻薄，朋友們逐漸疏離他，制片人杰克也感覺(jué)到他越來(lái)越不好合作。時(shí)間的車(chē)輪來(lái)到80年代，色情片和其他行業(yè)一樣“江山代有才人出”，更何況，深陷毒癮的迪哥臉色蒼白，總是通宵達(dá)旦和狐朋狗友嗨皮。一次準(zhǔn)備拍攝之前，迪哥精神亢奮，突然發(fā)牢騷，想立馬拍攝，杰克深知觀眾不喜歡演員這樣的狀態(tài)，讓他再等20分鐘，迪哥看著剛招募來(lái)的新人，心理感到不平衡極了，立馬放言道:老子想拍，你就要拍，沒(méi)有老子，你什么都不是！

離開(kāi)杰克的艾迪想轉(zhuǎn)行進(jìn)入唱片行業(yè)，無(wú)奈沒(méi)有資金出唱片，淪落到10美元一次為別人打炮，還發(fā)射不出，被混混們以同性戀的名義暴打街頭。 從某種程度上說(shuō)，我們?nèi)诵灾械囊幻媾c艾迪不是很相似嗎？當(dāng)我們一無(wú)所有、窮得叮當(dāng)響的時(shí)候，渴望財(cái)富、名聲、資源，這些欲望吸引我們兢兢業(yè)業(yè)地工作，當(dāng)我們得到它的時(shí)候，肆意揮霍、不知珍惜，開(kāi)始自大，目空一切，踐踏曾經(jīng)幫自己立足起來(lái)的人，看不起他們，失去一切后又追悔莫及，這不是人性是什么？

我們?yōu)槭裁聪矚g看電影呢？很大一個(gè)原因是因?yàn)槲覀兛梢钥吹饺诵?、人性，看到自己?電影從來(lái)就是講述人性的，但能精彩的講述只有少數(shù)天才才能做到，導(dǎo)演托馬斯安德森運(yùn)用嫻熟的拍攝技術(shù)把艾迪的人生沉浮拍得十分精彩，你猜不得到人物的下一步遭遇，你為人物的命運(yùn)擔(dān)心。你一點(diǎn)也不覺(jué)得枯燥，精彩搞笑的情節(jié)與精湛的人物演技吸引著你。 片中導(dǎo)演多次運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭，長(zhǎng)鏡頭的特點(diǎn)之一是把觀眾代入一個(gè)中立、旁觀的視角，也許導(dǎo)演的立意也在于此，拍色情片的人也是普通人，也面臨學(xué)業(yè)、家庭問(wèn)題，比如絕處逢生的男主艾迪，比如不堪老婆羞辱、槍爆老婆再自殺的攝影師，還有一而再再而三墮落的Maggie，她雖然愛(ài)著兒子卻不肯為兒子戒掉毒癮，創(chuàng)造適合兒子成長(zhǎng)的環(huán)境，或許她也無(wú)能為力。我想，這里最聰明的人當(dāng)屬制片人杰克，他懂得生財(cái)之道，看人有眼光，順應(yīng)時(shí)代和行業(yè)的變遷，正是這樣的人維持著行業(yè)不衰。 值得一提的是，本片中如今如雷貫耳、大名鼎鼎的幾個(gè)主演，如馬克.沃爾伯格、朱莉安.摩爾、菲利普.霍夫曼等當(dāng)時(shí)還不太出名，大家都憑著熱情努力創(chuàng)造角色，正是本片的成功為這些演員鋪就星光大道。 本片中艾迪17歲入行按照美國(guó)未成年人保護(hù)法來(lái)說(shuō)是不合法的，但現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有17歲入行的，比如號(hào)稱(chēng)“美國(guó)甜心”的布蘭特.科里恩，2004年偽造身份證，謊稱(chēng)自己已滿(mǎn)18周歲才得以入行，演藝事業(yè)一路高歌猛進(jìn)。 諷刺的是，成名后，他發(fā)文說(shuō)，他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)是個(gè)錯(cuò)誤的決定，不建議年輕人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，2013年他在《猶大之吻》中飾演一個(gè)配角，人氣再次升高，半年之后又下海，難道是因?yàn)檗D(zhuǎn)行困難？ 特別注意的是，拍色情片在中國(guó)是違法的，朋友們不要輕易嘗試，做愛(ài)還是和自己喜歡的人舒服。

不散作者 | 小天猴

如果說(shuō)運(yùn)氣好的孩子是含著金湯匙出生的話，那么美國(guó)導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）或許從生下來(lái)就握著導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)筒。今天我想談?wù)摰模撬?7歲時(shí)拍攝的電影《不羈夜》（Boogie Nights)。

正如影迷們所言，從天才之作到遠(yuǎn)離大眾，PTA只拍自己所愛(ài)。他一直堅(jiān)持著拍攝反主流、反商業(yè)的影片，其作品的內(nèi)容和形式從未重復(fù)，包含豐富的意指、風(fēng)格和主題，涉及毒品、情色、宗教乃至?xí)r尚、歷史等不同領(lǐng)域。

保羅·托馬斯·安德森，1970年6月26日出生于美國(guó)加利福尼亞州斯蒂迪奧城，美國(guó)電影導(dǎo)演、編劇、制片人 。他在42歲時(shí)就成為了影史上第一個(gè)拿下歐洲三大電影節(jié)最佳導(dǎo)演的人。

《木蘭花》獲第50屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，《私戀失調(diào)》獲第55屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《血色將至》獲第58屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《大師》獲第69屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

在今年的奧斯卡上，PTA執(zhí)導(dǎo)的的電影《魅影縫匠》拿了六項(xiàng)提名，最終斬獲【最佳服裝設(shè)計(jì)】獎(jiǎng)。

▲《魅影縫匠》（Phantom Thread,2017）

PTA成長(zhǎng)于美國(guó)洛杉磯郊區(qū)的圣費(fèi)爾南多谷（San Fernando Valley），這里是美國(guó)著名的色情產(chǎn)業(yè)基地，具有“色情業(yè)的好萊塢”之稱(chēng)。他的少年時(shí)代也正是美國(guó)色情片發(fā)展最輝煌的時(shí)代，因此“色情”成了PTA電影中不可忽視的母題。

他的第一部作品是在17歲時(shí)拍攝的短片《大炮王迪哥傳》》（The Dirk Diggler Story），從某種意義上來(lái)說(shuō)，使他一舉成名的時(shí)代史詩(shī)巨作《不羈夜》是《大炮王迪哥傳》的翻拍之作，故事的主角未變，但是27歲的PTA視野更為奇特。他要拍出美國(guó)色情影片產(chǎn)業(yè)自20世紀(jì)70年代末80年代初天翻地覆的改變，不僅從主角大炮王迪哥的角度拍，更從一個(gè)時(shí)代的風(fēng)情畫(huà)卷的角度拍。

▲《不羈夜》（Boogie Nights,1997)

▲馬克·沃爾伯格（Mark Wahlberg）飾演“大炮王迪哥”艾迪

《不羈夜》一開(kāi)場(chǎng)就極能引起觀眾的興趣。三分鐘的長(zhǎng)鏡頭里，隨著斯坦尼康鏡頭的搖晃，故事的地點(diǎn)、時(shí)代鋪開(kāi)在霓虹燈上。鏡頭穿過(guò)街道進(jìn)入一家熱氣騰騰的酒吧，一覽影片所有的主要人物，在電影接下來(lái)的兩個(gè)半小時(shí)里，他們的人生軌跡將交錯(cuò)、分離、纏繞、碰撞，這一開(kāi)場(chǎng)得以成為全片的導(dǎo)言。

▲《不羈夜》中拍攝了大量的霓虹燈，充滿(mǎn)時(shí)代氣息

在那個(gè)年代，錄像帶還沒(méi)來(lái)得及普及，用膠片拍攝的色情電影還可以在影院上映，色情片的演員也堪堪算是電影明星。男孩艾迪（馬克·沃爾伯格）在酒吧打工時(shí)遇見(jiàn)色情電影導(dǎo)演杰克（伯特·雷諾茲），開(kāi)啟了一段非同尋常的人生。艾迪給自己取名“大炮王迪哥”，靠著天賦異稟——碩大的陽(yáng)物，成為了當(dāng)紅色情電影明星。隨后他在毒品里放縱青春，由是不舉，遭到導(dǎo)演杰克的嫌棄，二人的合作關(guān)系一拍而散。

▲酒吧，片中諸人的秘密基地，沒(méi)有什么是一杯酒不能解決的

▲唐·錢(qián)德?tīng)枺―on Cheadle）飾演前色情電影演員

整個(gè)故事借由艾迪的雙眼，我們得以相繼了解輪滑女孩（海瑟·格拉漢姆）、色情片女演員安柏（朱利安·摩爾）、前色情片演員現(xiàn)音響店員黑人小哥（唐·錢(qián)德?tīng)枺┑戎T多身處時(shí)代洪流之中的色情行業(yè)從業(yè)者的故事。

▲伯特·雷諾茲（Burt Reynolds）飾演色情電影導(dǎo)演杰克，以及威廉姆·H·梅西（William H Macy）所飾演的助理比利

性、毒品、槍支、霓虹燈、迪斯科、音響店、墻上的海報(bào)、女人的紅唇、無(wú)因的暴力……時(shí)代走在開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣之中，所有七情六欲、蠅營(yíng)狗茍?jiān)撎谷黄毓庥谌展庵隆?/span>

▲艾迪的成功，和與導(dǎo)演杰克的嫌隙

事實(shí)恰恰相反。艾迪看似名利雙收，實(shí)則遭人唾棄；導(dǎo)演的藝術(shù)色情電影夢(mèng)想不得不向商業(yè)賣(mài)淫電影妥協(xié)；輪滑女孩學(xué)業(yè)不成并喪失親情；女演員安柏被剝奪探視孩子的權(quán)利；黑人音響店員受盡欺負(fù)。等到毒品穿腸而過(guò)，他們方從80年代的不適應(yīng)中醒來(lái)，人生早已如泥石流般滾過(guò)去了。

▲海瑟·格雷漢姆（Heather Graham）飾演輪滑女孩

在色情電影演員遭受著他人白眼的同時(shí)，色情電影產(chǎn)業(yè)也走向衰落。媒體的急速發(fā)展，音像業(yè)爆炸，“在影院上映”失去了它的特殊意味和儀式感。當(dāng)粗俗又省事的色情錄像帶隨處可見(jiàn)時(shí)，當(dāng)極度淺層、即時(shí)的視聽(tīng)刺激隨處可見(jiàn)時(shí)，人們將不再對(duì)去電影院觀看藝術(shù)色情電影產(chǎn)生新鮮感。

于是我們看到，在艾迪們來(lái)不及反應(yīng)之前，世界已經(jīng)被拆解了，現(xiàn)在想離開(kāi)這里已經(jīng)太晚了。PTA讓諸人遭遇與色情電影產(chǎn)業(yè)的江河日下相互見(jiàn)證，諷刺意圖與傷感情調(diào)，呼之欲出。

▲無(wú)因的暴力

▲朱利安·摩爾（Julianne Moore）飾演色情電影女演員安柏，摩爾阿姨在片中裸露私密部位，實(shí)在是太美了

好在《不羈夜》并沒(méi)有停留在人生的陰暗面，雖然影片中呈現(xiàn)了許多謀殺和自殺的鏡頭，但同時(shí)也現(xiàn)出他們的生活最終告別痛感，走向光明的復(fù)蘇。于是我們看到，艾迪與老板互相道歉，輪滑女孩重回考場(chǎng)，黑人喜得貴子……

在影片的結(jié)尾，PTA讓艾迪掏出那根吊胃口的碩大丁丁，效仿《憤怒的公?！?/span>中德·尼羅的自白，對(duì)著鏡子說(shuō)了一番話：“……我曾失敗過(guò)，我們都曾做過(guò)糟糕的事情，我們都有罪惡感，你想抹去腦中記憶，不，我來(lái)幫你解決……你才是明星……”這番話可以看作是整部影片，包括那個(gè)時(shí)代所有夢(mèng)碎青年重返沙場(chǎng)的注腳。

▲下一秒，他就掏出了……

這也許是《不羈夜》為人稱(chēng)道的地方。這個(gè)世界本就是“稠密的、不透明的、難以理解的”，大概PTA希望觀眾知曉，這段曾經(jīng)濃墨重彩的歷史是怎樣被從美國(guó)的現(xiàn)代史里漂白、被大多數(shù)人所淡忘。這根碩大的丁丁，就是PTA關(guān)于70年代的私人記憶中最富有自由主義和狂歡精神的一部分，在被錯(cuò)過(guò)出口的時(shí)間里，幻化成一個(gè)半黑色、半迷幻的玩笑。

《不羈夜》的成功給了PTA繼續(xù)追求電影事業(yè)的機(jī)遇。1999年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《木蘭花》（Magnolia）充滿(mǎn)了對(duì)宿命的思考、對(duì)人性的拷問(wèn)和對(duì)宗教的質(zhì)疑，并將這些想法延續(xù)到了2007年的西部史詩(shī)《血色將至》（There Will Be Blood）和2012年的《大師》（The Master）中。

▲《血色將至》（There Will Be Blood，2007）

▲《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love,2002）

▲《大師》（The Master,2012）

在探索人性與信仰之諸多可能的同時(shí)，PTA還于2002年拍攝了小成本浪漫故事《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love），在2014年翻拍了托馬斯·品欽的同名小說(shuō)《性本惡》（Inherent Vice）。2017年的《魅影縫匠》（Phantom Thread）則讓我們看到了一段優(yōu)雅、精致又病態(tài)的愛(ài)情。

PTA的電影世界充滿(mǎn)難以置信的魔力，個(gè)中緣由，大概是它無(wú)比貼近那個(gè)我們熟知的真實(shí)世界，那個(gè)何其殘酷、何其迷幻、何其充滿(mǎn)希望的真實(shí)世界。

· THE END · 這是“不散”的 第 587 期 文章，下一次相遇，希望是在光明的地方。

本文由微信公眾號(hào) 不散（busan-movie）原創(chuàng)首發(fā)，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載