我看《普通人》時的心理活動是這樣的： 一開始，我以為它在表現(xiàn)青春期的迷惘。接著，我嗅出了不宣而漫的階級竹籬。后來，我認(rèn)為它做得最好的地方在于，它關(guān)心并且準(zhǔn)確地刻畫出了即將邁入社會的青年人的所思所想，所作所為。青年人的愛與性，敏感與懦弱，歧視與疏離，一一在畫幅中直面而細(xì)陳。最后，我發(fā)覺其實它表達的是一個人如何建立自我的過程。

如劇名一樣，《普通人》沒有講述波瀾起伏的故事，它的情節(jié)非常日常，主角沒有特殊光環(huán)。這樣的劇名似乎在說，這只是一個關(guān)于普通人的故事。然而這個故事也并沒有那么普通。因為它還涉及的是，我們該如何做一個普通人?？的螤柡同旣惏仓幌胱鰝€普通人，擁有普通的人生，普通的愛情，可是我們卻從他們的故事中發(fā)現(xiàn)，成為一個普通人并沒有那么簡單。因為你活在一個世界之內(nèi)，活在人群之中。環(huán)境的一切外力將作用于你，你的一切內(nèi)力的釋放也將引發(fā)環(huán)境的反響。

我不想說，康奈爾和瑪麗安是殘缺的。我想說，他們有各自的缺口，需要被填滿?？的螤柹钤趩斡H家庭，母親將他養(yǎng)大，父親在他的生命中是完全缺位的，這或許影響了他溫吞、晦暗的性格。與多數(shù)人相比，他的家境都很普通，他對瑪麗安心存仰止。他的自信心非常弱小，不敢相信瑪麗安會愛自己。他沒有勇氣在眾人面前表現(xiàn)不同的自己，他看起來沒有觀點，也沒有愛好。他甚至不敢站出來維護自己的愛人。他最常做的一件事，就是融入人群，即便這需要委屈自己和忍耐他人?，旣惏采钤谝粋€充斥著暴力的家庭。新逝不久的父親曾是這個家庭內(nèi)的暴力分子。父親死后，備受打擊的哥哥將不良情緒都發(fā)泄在了瑪麗安身上。而母親處處縱容、袒護著兒子的過分舉動。同時，哥哥嫉妒著瑪麗安的聰明，他不斷羞辱她、挫傷他。而母親從未主張正義，她的淡漠神情于瑪麗安而言無疑是一種冷暴力。這樣的環(huán)境讓瑪麗安從未體會過被愛的感覺，她幾乎相信自己有一種天生不會被愛的特質(zhì)。家庭溫情的缺失造成她的敏感、自卑，然后又轉(zhuǎn)化為攻擊性。而長期的受辱與被否定又導(dǎo)致她感情中的討好型人格。

這樣兩個人撞在了一起。他們本是可以互補的?，旣惏部梢越o予康奈爾自信，康奈爾可以給予瑪麗安愛的感覺。但他們自身所背負(fù)的，也同樣可以互相傷損。在很長的時間內(nèi)，后一種情形占據(jù)了上風(fēng)。他們沒有從對方那里得到自己缺乏的，只加重了自己原有的傷害?？的螤枱o法表達內(nèi)心的真情實感，逃避自己在愛情中應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。而瑪麗安恰恰需要那種有力的明確才可能獲得安全感。但等待換來的是失望，是誤解。畢業(yè)前夕的最后一面，兩人依舊沒有建立暢通的交流橋梁，在違心中祝福彼此，分手。

我想是這樣的，很多人，也許每個人，都有內(nèi)心的缺口，需要被填滿。我們干涸了太久。終于，遇到一場雨。我們感覺被填滿，覺得自己需要的是一場雨。陽光打下來，雨水揮干。我們重新干涸，重新傷痛。我們失望了。于是我們用泥土裝填自己，用砂石充塞自己，甚至用腐蝕性溶液灌注自己。而這一切，只會讓我們變得更為殘缺。真正的殘缺，一種自作自為的殘缺。

然而事情真有這么復(fù)雜嗎？我們真的是殘缺的嗎？我們所需要的真的來自外在世界嗎？這就是為什么我最后得出結(jié)論，這部劇講的是一個人自我建立的過程。雖然瑪麗安與康奈爾存在某種意義上的互補，但互補的意思并非我只能寄托于你，你只能寄托于我。我們內(nèi)心的缺口是一種近乎天然的存留，它或源自家庭，或源自成長，但它并非我們自己造成，因此那不是我們的錯，也不是病態(tài)的殘缺。所以我說，那只是一個缺口。缺口是需要被填滿的，但填滿它的不是外界，不是外人，即便是梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉一般的良眷，也并不能建立對方的自我。自我建立的終極踐行者和全能主導(dǎo)者，只能是我們自己?？的螤柡同旣惏部梢韵嗷肀Вハ喾龀?，為彼此的自我建立分享養(yǎng)料，但他們終究還得靠自己，不是嗎？他們走了很長的彎路，但好在，他們找到了答案，找到了自我。瑪麗安將自己從愛情的國度放逐到天涯萬里、地獄九重，直至她內(nèi)心的聲音觸及底限，浮上表面。第一次，她發(fā)出了屬于自己的聲音。

她終于尋獲了自我，回到愛人的身邊。并開始重視自己的欲望，向愛人表達自己的需求。

康奈爾在瀕臨情緒絕境的谷底時接受心理治療，將糾結(jié)已久的自我逐漸泡發(fā)、攤平。他不再否認(rèn)他人對自己的肯定，鼓起勇氣展現(xiàn)杰出的那部分自己。最重要的是，在愛情遇到癥結(jié)時，他們學(xué)會了敞開心扉交流、解釋，消除誤會。

故事的結(jié)尾，瑪麗安決定留下來，而康奈爾選擇走出去，他們選擇了不同的人生。美好的是，這都是他們自己的選擇。他們會在一起嗎，還是不會呢？答案還有那么重要嗎？他們已經(jīng)成為他們想要成為的normal people。

其實在看《普通人》時，我想起了自己在青少年時期的經(jīng)歷，想起自己長年對自己的否定，想起自己幻化出來的愛情蜃樓。當(dāng)我的世界終于變大，當(dāng)我終于從夢幻中清醒，當(dāng)我總算建立起獨立的自我之后，其實，我反而感到無名的悵惘。從前那個懵懂卻如此凝練的自己，我已經(jīng)永遠地與之陌生了?；蛟S這就是成長的代價。

（公眾號：段雪生）

分集筆記在日記中：

9-12集：//www.douban.com/note/762673603/

5-8集： //www.douban.com/note/762544776/

1-4集： //www.douban.com/note/762155013/

書單如下：

第一集中，兩人第一次在瑪麗安家相遇。

康奈爾從她的書架上抽出了這本多麗絲-萊辛的《金色筆記》， The Golden Notebook。

《金色筆記》是多麗絲·萊辛（Doris Lessing）于1962年出版的小說。就像緊隨其后的兩本書【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一樣，這本書也進入了《牛津英國文學(xué)伴侶》中瑪格麗特-德拉布爾（Margaret Drabble）所說的萊辛的“內(nèi)部空間小說”的領(lǐng)域。她探索精神和社會崩潰的作品。

讓瑪麗安驚訝的是，康奈爾說他讀過這本女性主義著作——一個青少年男孩，一個體育特長生，一個在高中極受歡迎的人。顯然關(guān)于這本書的交談讓瑪麗安意外地放松了下來，也讓兩個人的關(guān)系更親近。

延伸閱讀： 多麗絲-萊辛2007年獲諾貝爾獎，是到那時為止最年長的女性獲獎?wù)摺４送馑菤v來第三十四位女性諾貝爾獎得主，在文學(xué)獎則是第十一位。頒獎理由：“她以懷疑主義、激情和想像力審視一個分裂的文明，她登上了這方面女性體驗的史詩巔峰”。

《金色筆記》公認(rèn)是她的代表作，我讀過的萊辛的其他作品有《幸存者回憶錄》、貓系列中《特別的貓》《又來了，愛情》等，都值得一讀。

在第二集的這個場景中，瑪麗安正在讀石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《別讓我走》，Never Let Me Go。一部英國反烏托邦小說。在西方的一些國家，這本書是青少年向成人過渡時必讀作品之一，可以視為一種儀式。

《別讓我走》講述一群克隆人的生活經(jīng)歷和他們作為人體器官捐獻者的故事。從生命倫理的角度對小說予以解讀，可以發(fā)現(xiàn)人類的克隆人項目隱藏著某種陰謀，人類肆意取走克隆人的器官是對其尊嚴(yán)的傷害，也是對其生命的漠視。小說譴責(zé)了人類利益至上的狹隘思想，倡導(dǎo)在克隆技術(shù)的研究和應(yīng)用方面必須體現(xiàn)出倫理的訴求，要善待生命，敬畏生命。

本書榮獲當(dāng)年的英國布克獎提名，被《時代》雜志譽為2005年最佳小說之一。

延伸閱讀： 去年讀了石黑一雄的《遠山淡影》，反轉(zhuǎn)情節(jié)像懸疑電影；還讀過《被埋葬的記憶》，不知怎么有中古世紀(jì)的感覺，好像《指環(huán)王》。

諾貝爾獎對他的頒獎理由是：“在具有強大情感力量的小說中，揭露我們與世界連結(jié)的錯覺底下的深淵”。

上了圣三一學(xué)院之后的康奈爾不像高中時那樣自信了?？赡苁且驗榧彝サ脑颍蚴墙?jīng)濟因素，他似乎總有低人一等的感覺。

第四集的這個場景是與同學(xué)一起討論《摩爾-弗蘭德斯》（Moll Flanders），是丹尼爾-笛福（Daniel Defoe）于1721年創(chuàng)作的小說。講述奇女子摩爾的一生。

康奈爾顯然被他觀點犀利的同學(xué)們嚇住了，結(jié)結(jié)巴巴地只說出一句話。

這個場景中，康奈爾正在讀的書是《老實人》，“Candide, or Optimism”。

康奈爾讀的正是這個版本。

《老實人》是1759年，啟蒙運動時期哲學(xué)家伏爾泰所著的一部法國諷刺小說。

這部中篇小說以一位名為憨第德（Candide）的青年揭開序幕，先描述他在一位貴族的城堡里過著受庇護無憂無慮的生活，與貴族的女兒相互傾心，同時被他的老師潘格羅士灌輸予萊布尼茨式樂觀主義。

憨第德開始他漫長的旅行生涯，周游歐洲各地以及北美洲。一路上他見證并親身體會了人間的苦難，潘格羅士所教授給他的樂觀主義不斷受到挑戰(zhàn)，并開始不斷質(zhì)問人生的意義。在最后，幾經(jīng)離合，當(dāng)眾人再次聚在一塊時，伏爾泰為憨第德做出結(jié)論：如果不徹底地拒斥樂觀主義、專注于現(xiàn)實辛勤耕耘，人生才不會那么痛苦，“我們必須照顧我們的花園”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是無休止地討論哲學(xué)問題，否定潘格羅士的萊布尼茨式魔咒，“對去任何世界而言，這樣子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

劇中的第二次班級討論，康奈爾已經(jīng)自信了許多。

這次班級的討論作品是簡-奧斯汀1815年小說《愛瑪》。上接圖中的發(fā)言，康奈爾的下一句是：

...like something psychological which hadn't really been attempted before.

在第四集的結(jié)尾，瑪麗安給康奈爾發(fā)了短信，問他是不是還想做朋友。

收到短信時，康奈爾正在讀馬克-吐溫的《湯姆-索亞歷險記》， The Adventures of Tom Sawyer。

書中重溫了作者自己少年時代的經(jīng)歷和他的那些同窗好友，一種無憂無慮的充滿幽默感的日子。

康奈爾開始嶄露出來的聰慧為他贏得了尊重。

第五集的這里，是同學(xué)想讀他的論文，題目有關(guān)于愛爾蘭小說家 James Joyce。

詹姆斯-奧古斯丁-阿洛伊修斯-喬伊斯，愛爾蘭作家和詩人，20世紀(jì)最重要的作家之一。代表作包括短篇小說集《都柏林人》，長篇小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守靈夜》。 盡管喬伊斯一生大部分時光都遠離故土愛爾蘭，但早年在祖國的生活經(jīng)歷卻對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。

第六集，康奈爾收到了拒稿信。

背景的書堆中可以看到一本《地獄篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分?！渡袂肥且獯罄娙说?阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世紀(jì)創(chuàng)作的長詩。

在中世紀(jì)，commedia代表著一種游離于貴族與平民兩者之間的一種風(fēng)格。但丁一改通常一般中世紀(jì)的風(fēng)格，以豐富的想象力、精深的神學(xué)、哲學(xué)修養(yǎng)和新穎的構(gòu)思，將神曲以多層次、多色調(diào)的形象描繪。表達了詩人精辟而又抽象的哲學(xué)、神學(xué)觀點，又賦予這些境界以巨大的真實性，奇而不詭，精微致深，使人如身臨其境。

神曲的構(gòu)成圍繞著數(shù)字3，因為3代表著在天主教信條中神圣的三位一體。——兩位主人公就讀的圣三一學(xué)院。

全詩為三部《地獄篇》《煉獄篇》《天堂篇》。

第八集結(jié)尾，意大利鄉(xiāng)間尷尬的晚餐之后，幾個年輕人在去往威尼斯的火車上。

康奈爾正在讀的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。這是劇作家亞瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年創(chuàng)作的劇本，1948年改編為電影，1986年拍成電視系列劇。 1947年1月29日在紐約市百老匯的皇冠劇場首演，共演出328場，由伊利亞-卡贊執(zhí)導(dǎo)，并贏得紐約劇評人圈內(nèi)獎。

劇情概要：約翰-凱勒（Joe Keller）因為在第二次世界大戰(zhàn)期間販?zhǔn)劢o軍方軍用飛機零件，而成為成功的生意人。而因為他為了自己的生意，他賣了他自己知道有問題的零件，而造成21名飛行員因此喪生。

第11集，炎熱的夏天，兩位主人公回到了Sligo。

在康奈爾小房間的窗臺上，兩本書分別是《歡樂神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而從這個角度，可以看到康奈爾的小書架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的書。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德麗克-奧杜萬-盧佐，法國歷史學(xué)家、考古學(xué)家及作家。作為一個考古學(xué)家，她曾于法國國家科學(xué)研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最終集，瑪麗安的生日，她微笑著與朋友們一同慶祝，終于開始對自己在都柏林的生活感到心滿意足。

康奈爾送給她的生日禮物是弗蘭克-奧哈拉（Frank O’Hara）的詩集。

弗蘭克-奧哈拉，美國作家、詩人、藝術(shù)批評家。雖然被稱為“畫家中的詩人”，但是藝術(shù)和音樂帶來的靈感，并不是奧哈拉詩歌寫作的重心。

“世界上有那么多的名人畫像，我只愿意深情地看著你”，在他的《和你一起喝可樂》一詩中，對愛的感覺的捕捉才是詩人所有靈感的軸心。而《和你一起喝可樂》中的主角“你”，正是他當(dāng)時的同性愛人文森特-沃倫（Vincent Warren），奧哈拉為他寫下了詩人寫作生涯中最為動人的一組情詩。

——聯(lián)想到《普通人》這部劇的劇情，讓人潸然淚下。

附 和你一起喝可樂——弗蘭克-奧哈拉

遠比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亞利茲、巴約納更有趣

亦蓋過在巴塞羅那加西利亞大街飽餐一頓

或許是因為你身著橙色襯衫，看上去就像更英俊、快樂的圣塞巴斯坦

或許是因為我對你的愛，或許是因為你愛喝酸奶

或許是因為橘黃色的郁金香在樺樹周圍閃閃發(fā)光

或許是因為我們在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很難想象當(dāng)我與你在一起的時候，怎么會有像雕塑這類紋絲不動

莊嚴(yán)肅穆，而且悶悶不樂的絕對的事物出現(xiàn)在眼前

而就在它面前，我們卻可以在紐約下午四點的陽光下

來來回回地挨著彼此的身體，就像感受到樹木透過婆娑的葉子在呼吸

而我們?nèi)⒂^的肖像展覽仿佛空無一物，畫作上沒有任何面孔，只有顏料

你突然也會覺得驚奇，為什么世界上會有人這么做

因為我只需看著你，我寧愿看著你，勝過看世界上所有肖像畫

除了偶爾可能對《波蘭騎士》感興趣，但不管怎么樣，它現(xiàn)藏于弗里克

謝天謝地你還沒去看過，因此我們可以一起去看第一次

你舞動著身體，是那么美麗，讓我或多或少聯(lián)想到是你在詮釋未來主義

我再也不在乎《下樓梯的裸女》、或達芬奇的哪一幅畫，或米開朗基羅

往往給我驚喜的雕塑作品

而且，人們不停地去研究印象派有什么用呢？

因為他們都沒有體驗過真愛的人就站在他們身邊，日落時倚著一棵樹發(fā)呆的感覺

或者這樣說吧，馬里諾·馬里尼挑選了一匹好馬，卻沒能找到像我的愛人那么英俊的騎手

這么說來，他們都白白錯過了大好青春

但那絕不會浪費在我身上

這就是我寫了這首詩告訴你這一切的原因

Having a Coke with You——Frank O’Hara

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne

or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian

partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint

you suddenly wonder why in the world anyone ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits in the world

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frick

which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first time

and the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurism

just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow me

and what good does all the research of the Impressionists do them

when they never got the right person to stand near the tree when the sun sank

or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horse

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

對于劇迷而言，最近這些日子可以算是好戲連臺。

國產(chǎn)劇中有選角演技頗受認(rèn)可的《龍嶺迷窟》、看了就控制不住點外賣雙手的《風(fēng)味人間 第二季》，歐美有《殺死伊芙》《瑞克與莫蒂》《西部世界》強勢回歸，還有《美國夫人》《外星也難民》等新劇輕松拿下9分獲得清一色的好評。

在這些新劇中，《普通人》無疑是一匹黑馬。

雖然是一部青春愛情劇，卻沒有青春片慣常的聒噪氛圍，在這個逐漸變暖的季節(jié)里，成為了不少人的新晉心頭好。

本劇改編自愛爾蘭作家薩莉·魯尼的同名小說，但《普通人》這個劇名并不是準(zhǔn)確譯法，Normal people譯成“正常人”才更為貼切。

不得不在此介紹一下本劇女主黛西·埃德加-瓊斯，這是個太令人激動的女演員，98年出生，非常年輕。

她和男主演保羅·麥斯卡因為這部劇一夜成名。

男女主不僅非常禁得起特寫考驗，演技也可圈可點，甚至讓你覺得，除了他們再沒有人適合這兩個角色，這種般配就像《愛在》三部曲里的伊桑·霍克和朱莉·德爾佩，演員與角色融為一體……

黛西·埃德加側(cè)臉神似妮可·基德曼，正臉有夏洛特·甘斯布的影子，下巴又很像梅拉尼·羅蘭……

《普通人》自打上線BBC iPlayer就一直在打破記錄，目前在豆瓣8.9分，仍有攀升的趨勢。

這部劇把原著還原得很好，除卻情節(jié)，其孔雀藍色調(diào)的質(zhì)感、大量的淺焦特寫鏡頭、細(xì)膩的景別擇選……乃至配樂都非常靈動和諧。

其實這部劇最初的噱頭是“大尺度床戲”，但與其它以吸睛為目的的作品不同，《普通人》所呈現(xiàn)的床戲水準(zhǔn)頗高，拍得既優(yōu)雅又溫柔。

這部劇基本圍繞著二人從高中到大學(xué)的生活打轉(zhuǎn)，男主康奈爾和女主瑪麗安娜在同一所高中就讀。

他們在校園外的唯一交叉點是，康奈爾的媽媽在瑪麗安娜家里做清潔工，所以階級差別一直非常露骨和直白。

他們都是大學(xué)霸，但因為瑪麗安娜非常高傲和不合群，所以經(jīng)常遭受同學(xué)的歧視和言語攻擊。而此時的康奈爾則是備受歡迎的明星學(xué)生，他在校園春風(fēng)得意，無論是學(xué)習(xí)還是賽場。

他們逐漸把握住了對方投來的目光，青澀的愛情也發(fā)生得迅速……

康奈爾總表現(xiàn)得極其被動，他一面和瑪麗安娜保持著地下戀情，一面在學(xué)校裝作不相識。

私下的康奈爾待她溫柔，也愿意認(rèn)真傾聽瑪麗安娜說話，所以盡管瑪麗安娜不理解這種做法，卻仍選擇和他在一起。

康奈爾對此次真正意義上的初戀表現(xiàn)出災(zāi)難性的混亂，他似乎懼怕如此濃烈的愛，以至于瑪麗安娜越直接，他越要跑掉。這里面有自卑，也有對愛的無所適從。

畢業(yè)舞會，康奈爾鬼使神差地邀請了另一名女生，他們就此斷了聯(lián)系，瑪麗安娜也沒有再次出現(xiàn)在校園，一次無聲無息的分手悄然落地……

但這并未結(jié)束，《普通人》所展現(xiàn)的糾葛是一浪緊隨一浪的……他們只是被一次又一次的分別和相遇填滿。

由于之前受到了瑪麗安娜的鼓勵，康奈爾選擇了都柏林圣三一大學(xué)的文學(xué)系，他們在大學(xué)校園再次相遇。

這一次輪到康奈爾水土不服，這所學(xué)校里的學(xué)生都出身很好，與此相較，學(xué)習(xí)成績就顯得有些次要……

瑪麗安娜輕松擁有了自己的社交圈子，此時的康奈爾卻窮酸而缺乏自信，哪怕他有著清晰而獨到的見解，也不敢公開表述自己的觀點，而那些生而自信的同學(xué)卻熱衷于唇槍舌戰(zhàn)，所以他的“被冷落”幾乎是必然的。

富人家的孩子不必把學(xué)習(xí)當(dāng)回事兒，他們可以嗑藥然后終日尋歡作樂……

而學(xué)霸如瑪麗安娜也可以坐在自家的小陽臺上，和三兩好友抽煙喝咖啡做功課。

此時的康奈爾卻只能在圖書館奮斗到最后一刻，連等公交的時候也在看書。

現(xiàn)實的殘酷正在于此，其實康奈爾的才華足以俘獲那群錢很多又理想主義的同學(xué)，但他根本沒有機會去社交。

康奈爾的房租靠打工得來，所以不僅沒有多余的時間，也沒有多余的錢，他租了一個破破爛爛的小房間，要在這里邀請好友做客簡直是天方夜譚。

這樣的大學(xué)生活既讓康奈爾在學(xué)業(yè)上騰飛，也讓他感到自卑，但瑪麗安娜還是惦念他的一切，所以舊情復(fù)燃也是順理成章。

接下來康奈爾的多數(shù)時間都住在瑪麗安娜那兒，但他始終保留著自己的小租房，而這段同居時間也成為了他們?yōu)閿?shù)不多的充實且愉快的大學(xué)時光。

只是，突然的失業(yè)讓康奈爾失去了經(jīng)濟來源，沒有錢相當(dāng)于沒有尊嚴(yán)。

康奈爾不想寄居在瑪麗安娜的大房子里，便決定在假期回家，最終荒謬重現(xiàn)，他提出分手，而且用了最蠢的理由把愛情至上的瑪麗安娜第二次推入深淵。

因為種種隔閡，他們無法理解對方在某些事情上的做法，不過說到底，究竟是非常柔軟的人，哪怕以最壞的方式分手，也無法做到痛恨對方。

他們后來有了新的伴侶，卻維持著非常微妙而謹(jǐn)慎的關(guān)系，除了持續(xù)觀望，還會調(diào)整距離去最大程度地保護彼此。

瑪麗安娜此后換了很多男朋友，她不怎么挑選，甚至不太在乎這些人如何對待她，所以她碰見了占有欲極強，且擅于精神暴力的Jamie，也碰到了在肉體上傷害她的攝影師男友。

總之，在很長的一段時間里，他們擁有各自的世界，卻如同生活在荒漠。

但此時，確定愛人關(guān)系反倒不重要了，康奈爾和瑪麗安娜更像是被強扯開的雙人娃娃，展示著各自的孤獨，卻相互呼應(yīng)。

其中許多細(xì)節(jié)都非常動人，他們之間仿佛有著清晰的求助信號，在他們共同的高中同學(xué)羅伯突然去世之后，康奈爾在教堂里一下抱住了瑪麗安娜，旁若無人，似乎只有他們能夠互相慰藉……

他們還開著視頻遠程陪伴，康奈爾在一邊入睡，瑪麗安娜在另一頭學(xué)習(xí)了一夜……

其實基本可以斷定，瑪麗安娜的一切遭遇都源于康奈爾的不勇敢，如果他不那么怯懦，就不會將自己最愛的人交到別人手上任其蹂躪……

不過康奈爾也有自己的苦衷，他求助心理咨詢師，道出了讓他困擾的一切，他的不幸福其實都有源頭，康奈爾只不過是另一個脆弱的人罷了。

康奈爾曾經(jīng)軟弱過，比如高中時，在羅伯言語侮辱瑪麗安娜的時候，他低著頭不吭聲……

但隨著成長，康奈爾逐漸成為了那個可以保護瑪麗安娜的人。

瑪麗安娜的家庭就是一個充斥著暴力氛圍的地方，他的哥哥總是打壓和騷擾她，而母親則冷眼旁觀。

康奈爾在這次終于將瑪麗安娜保護了起來。而早在之前，他還通過寫信幫助瑪麗安娜重立了自信，告訴她要去拒絕自己不喜歡的事，不要被糟糕對待。

這部劇之所以感人至深，絕不僅是因為“虐戀”，正相反，虐戀背后是兩個破碎的人在相互攙扶著成長，他們互相傷害，但又有對方的愛作為抵御生活的底牌。

這種聯(lián)結(jié)已經(jīng)將他們緊緊地捆在一起，隨之而來的束縛其實是令人羨慕的，當(dāng)你記得這個世界有一個人永遠地愛著你，理解你，那么做一切事情都不會覺得孤立無援和毫無根基。

康奈爾和瑪麗安娜其實是填補了對方心中最恐懼的地方，所以才能突破階級和性情上的種種界限，以一種非常規(guī)的方式融合在一起。

所以，愛，從來不是直達完美的，《普通人》里的康奈爾和瑪麗安娜，用盡全力才成為了對愛無畏的“正常人”。

因為看了這部劇，很多觀眾陷入了長達幾日的釋放期，奢侈地浸潤在劇中，就像被深深錘進了一種情緒，不忍也無法抽離，大家要挑出一天的時間，一口氣看完，然后我們一起從世界出逃幾天。

作者：610（本文首發(fā)于公眾號「英美劇漫游指南」）

1. 點擊此處進入公眾號推文，參與送書活動。贈送原著作者Sally Rooney的原版英文小說《普通人》《聊天記錄》；

2. 我們會錄制播客來聊《普通人》，請訂閱播客「英美劇漫游指南」并期待。

這部2020年的最佳愛情劇，看似小清新，卻暗藏玄機，真正看完的觀眾才知道，它并不只是“又一部青春劇”。

由Hulu和BBC 3聯(lián)合制作發(fā)行的《普通人》(Normal People)，改編自2018年出版的同名小說。4月29日一次性放送，豆瓣8.9，爛番茄88％新鮮度，Metacritic84高分。

這部劇在BBC流媒體iPlayer剛上架就創(chuàng)造1600萬次的搜索量，以接近兩倍的數(shù)據(jù)打破《殺死伊芙》(Killing Eve)第一季的紀(jì)錄。

“小變態(tài)”Jodie Comer發(fā)了一條ins story，稱贊該劇男女主之間的化學(xué)反應(yīng)讓她大腦爆炸，她被兩位主演美好而真誠的表演徹底“殺”到：

本劇一共12集，前6集導(dǎo)演Lenny Abrahamson，曾執(zhí)導(dǎo)法鯊主演的《弗蘭克》，以及奧斯卡獲獎影片《房間》(《Room》，不是cult經(jīng)典《The Room》)；后6集導(dǎo)演是女性導(dǎo)演Hetti MacDonald，代表作品有同志電影《愈愛愈美麗》。

兩位導(dǎo)演風(fēng)格各異，對應(yīng)《普通人》敘事的兩個階段，這個我們后面會聊到。

（本文是分析文，接下來的內(nèi)容涉及全季的劇透）

01

小清新也可以大尺度

想看甜甜的戀愛而打開《普通人》的觀眾，盡管某種意義上也能得到滿足，但看到第2集不到30分鐘里出現(xiàn)四段充滿情欲的親密裸戲時，不免會感到吃驚。

主人公Connell和Marianne是少有交際的同班同學(xué)，兩人唯一算得上特別的關(guān)系，是Connell的媽媽在Marianne的家里做保潔。然而劇情根本不在曖昧和暗戀的階段拖沓，告白、親吻，迅速搞定，第1集結(jié)尾兩人已經(jīng)約好下次到Connell家幽會。

第2集開始，全劇高密度出現(xiàn)各種露骨的激情戲份。我做了一個統(tǒng)計，12集中有8集都有大段裸戲，平均每集1.25次，第5集和第12集甚至有男主的全裸戲份。

為了形象描述本劇激情戲的盛況，轉(zhuǎn)述男主演員Paul Mescal在采訪中講述的一個小故事：

“我給父母提前打了招呼，說家里的老人可能不太好接受（我的激情戲）。奶奶知道后趕緊提醒我的姑祖母Mary：劇里有很多性感畫面，如果你感覺這種戲要開始了，就快走開，自己找點事兒做。”

“第2集，我們開始親嘴了，Mary心想那種畫面要來了，趕緊出門遛了會狗，心想這么一個來回慢慢走，激情戲應(yīng)該放完了。然而她低估了那段戲的長度，回來時剛好進行到高潮，她只好站到門外，聽到激烈的聲音漸漸沒有了才敢進屋?！?

劇中還涉及了SM議題，這一點我在后文會具體分析。而本劇女主Daisy Edgar-Jones和《五十度灰》女主達科塔·約翰遜真是既形似也神似，另外和安妮海瑟薇也有幾分相似之處。

裸露戲和激情戲?qū)ρ輪T的要求極高，需要適應(yīng)在鏡頭前展現(xiàn)自己的身體，貢獻準(zhǔn)確而有情感的表演，還要和搭檔展示出讓人信服的化學(xué)反應(yīng)。

拍攝這些戲份離不開Ita O'Brian，片場的親密指導(dǎo)(Intimacy Co-ordinator)，她還參與了《性愛自修室》的相關(guān)工作。親密指導(dǎo)不僅是為親密戲份做編排——像排舞一樣，還要與演員、導(dǎo)演、服裝部門等溝通，為角色做定位，幫助演員更好地呈現(xiàn)角色和親密戲份。

演員會穿上專用服裝、或在私密部位穿戴一些隔離物，避免不必要的裸露和生殖器官的觸碰；特寫鏡頭之外的身體部位會穿衣服，比如拍攝上半身時，演員會穿著褲子；即使有全裸鏡頭，也只是在拍攝單個鏡頭時要求演員脫光。

02

兩個普通人

從劇名《普通人》入手，有人說《Normal People》應(yīng)譯作《正常人》，對此我持保留意見。小說作者在London Review Bookshop讀書會上提到：名字是等整本小說寫完后才取的，想要點出的就是normality——生活中的普通甚至平淡。

她曾讀到Margaret Drabble的小說《The Millstone》，主角這樣描述自己的生活與寫作——“我深信我所經(jīng)歷的，一定是很普通的經(jīng)歷，否則它們就不值得被寫下來。” 兩位主角多多少少都和“普通人”這個概念有一些聯(lián)系。

Marianne主動將自己與“普通人”區(qū)隔開，有時覺得自己比“普通人”要高一等，有時又差很多。她家境優(yōu)越、性格孤傲、有些敏感與早熟，自然和旁人不同；但由于原生家庭破碎，受到父親和哥哥的負(fù)面影響，又會覺得自己不值得被愛，一切糟糕的事情都是自己應(yīng)得的。

Connell則時刻維護自己作為一個“普通人”的形象，經(jīng)營自己受歡迎的運動型男生人設(shè)。他太在乎周圍人的看法，不愿和Marianne在公開場合走得太近。第1集兩人親吻之后，Connell的第一反應(yīng)竟是“不可以讓學(xué)校里的同學(xué)們知道”。

畢業(yè)舞會上，Connell沒有邀請Marianne，讓她一個人留在家里。而其實，周圍人對他們的事早就心知肚明，只是沒人介意罷了。

Connell提前離開舞會，給Marianne打電話道歉的那場戲，哭戲表現(xiàn)和臺詞功底都很不錯，很難想象本劇是他的處女表演：

第4集，兩人分開后，在中產(chǎn)階級聚集的圣三一學(xué)院開始大學(xué)生活。Marianne和同學(xué)有很多共同話語，社交如魚得水，而Connell卻遲遲不能融入大學(xué)環(huán)境，只能獨自上課、閱讀、打工，內(nèi)心全是對家鄉(xiāng)“普通”生活的懷念。

兩人的處境和心態(tài)約等于發(fā)生了一次置換，但新的環(huán)境并未解決他們舊的問題，一些新的問題又逐漸浮出水面：Connell因為好友逝世而抑郁，而Marianne對渣男男友言聽計從，不愿從不健康關(guān)系中脫身。

第11集，兩人終于回到家鄉(xiāng)Sligo，重歸于好、舊情復(fù)燃。然而正在魚水之歡時，Marianne提出想讓Connell“打她”的要求。

Marianne受虐傾向的形成和成長環(huán)境息息相關(guān)。父親對母親家暴，哥哥長大之后也對她實施言語和肢體暴力，母親看在眼里卻不加制止。

Marianne渴望被愛，卻在潛意識里把暴力和激情劃上了某種等號。她之后的幾任男友都有性虐傾向，而她也從受虐中得到和“普通人”一樣被在乎、被關(guān)愛的錯覺，因而即使關(guān)系再不健康，她也難以下定決心離開。

Connell知道Marianne的故事，答應(yīng)過她自己永遠不會對她做出那些事，所以拒絕了她的要求。即使SM可以只是性愛中的插曲，他的本性和內(nèi)心的溫柔也不允許他做這樣的事。

兩位主角分分合合太多次，眼看又要不歡而散，實在令人揪心。

03

分分合合的故事如何講得意味深長

接下來從敘事和影像風(fēng)格分析，《普通人》怎樣將分分合合的感情糾葛講得動人而又深刻。

故事發(fā)生在2008年金融危機之后的愛爾蘭，年輕人受經(jīng)濟影響大多意志消沉，對未來感到迷茫，但《普通人》卻少有對當(dāng)時政治、經(jīng)濟、文化的評論，而是極大程度地關(guān)注兩位主角的內(nèi)心成長和情感狀態(tài)。

敘事結(jié)構(gòu)上，每3集構(gòu)成一個段落，分別講述不同階段的人生故事，以及兩人之間的關(guān)系變化。

前3集講高中生活，以畢業(yè)舞會作為收尾；4-6集進入大學(xué)生活，兩人因為交流失誤，都誤以為對方想分手；7-9集講述兩人分開后各自的生活；10-12集講兩人幫助彼此解決人生中最核心的問題，兩人都因此變得更好。

這也對應(yīng)了《普通人》在時間結(jié)構(gòu)上的特點：每一章或每一集的開始，總有數(shù)周甚至數(shù)月的時間跨度，把兩人的生活挑出來，只去講述與另外一人交集的部分。

敘事節(jié)奏上，經(jīng)過前3集的曖昧、激情和心痛，觀眾的情緒像坐過山車，第4集卻突然在敘事上宕開一筆，我們在鏡頭里找不到Marianne了，只有寡言少語的Connell帶我們在圣三一學(xué)院安靜、沉默地游逛。

演員Paul Mescal和Connell一樣，在高中玩運動，在圣三一學(xué)院讀大學(xué)，戲內(nèi)戲外的相似也穿透屏幕給觀眾帶來某種真實感。

Connell在第4集的課堂上評論簡·奧斯汀的小說《愛瑪》——“她全書都在從愛瑪?shù)囊暯菙⑹龉适拢瑓s突然以奈特利角度書寫了一個章節(jié)，這種寫法讓我印象深刻，我感到一種片刻的平衡與關(guān)切?！?/p>

劇集脫離原著的故事，大膽地花了大半集的時間，讓敘事節(jié)奏緩慢下來，用Marianne的不在場來鋪墊一種懸念和期冀，其實也正是一種“片刻的平衡與關(guān)切”，讓我們更能理解Connell對融入新環(huán)境的努力、對Sligo的生活的懷念、以及一種無法自在做自己的孤獨。

這樣別具一格的敘事手法，全劇還有很多類似的例子：

第6集采用倒敘，先講述Marianne在水池邊心碎地摔了水杯，再交代發(fā)生了什么。

第10集以Connell去心理咨詢?yōu)榫€索，穿插起Connell因為故鄉(xiāng)好友的逝世而抑郁失落、Marianne為他疏解心情的劇情。

第9集講Marianne獨自在瑞典的生活，卻以兩人的郵件往來作為旁白，解釋了Connell如何幫助Marianne找到勇氣去離開一段惡劣的關(guān)系。

這集結(jié)尾十分有人文關(guān)懷的色彩，Marianne的獨立和勇敢給觀眾帶來鼓舞，片尾時，通常的黑屏被換成了瑞典美麗的天空。

鏡頭上，全劇充斥了各種“貼臉”的特寫，跟著他們在校園穿梭、展示兩個人的日常對白、記錄他們的情緒表達。

Lenny Abrahamson執(zhí)導(dǎo)的前6集更是把這樣的風(fēng)格發(fā)揮到了極致，大量的手持鏡頭，拍人永遠是淺焦特寫，我們的眼中似乎只能看見Connell和Marianne，環(huán)境和周圍的動態(tài)都變成不重要的模糊背景。

在劇集的前半段，我們需要進入一種氛圍，去體驗主角在戀愛和成長中的情緒。當(dāng)鏡頭跟著主角走時，我們能更真切地了解兩位主角，時刻抓住主角的表情，與主角共情，更好地融入劇情。

劇集的前6集如果切換中景或者遠景，去呈現(xiàn)環(huán)境和人物的關(guān)系，會打破塑造出來的親密和曖昧氛圍。 但進入后6集，Connell和Marianne有各自的生活，影像風(fēng)格自然也需要一些變化。導(dǎo)演Hetti MacDonald雖然保留了清新的畫風(fēng)和虛焦特寫，但明顯增加了很多明亮的畫面，在取景上也有更多表現(xiàn)環(huán)境的固定鏡頭，極大地利用環(huán)境特質(zhì)來烘托角色的情緒和感知。

很多人評價《普通人》是《請以你的名字呼喚我》之后，再次帶來夏季戀愛感覺的影像，而我看到第8集的“意大利之行”就真的驚了——豪宅、泳池、自行車、廣場，一切都太像了：

04

政治、階級、性和辯論

說完影像和敘事，最后再說說文本層面一些零碎的感想。

導(dǎo)演Lenny Abrahamson透露，早在《普通人》小說出版前，制片公司就和作者Sally Rooney取得了聯(lián)系，商談改編成電視劇的相關(guān)事宜。小說曾入選2018年布克獎長名單，獲得2018年科斯塔圖書獎的最佳小說獎。而原著作者深度參與電視劇的編劇工作，保證了劇集忠實于原作，許多對白都原樣保留到了劇里。

《普通人》少有對政治的援引和評論，但在圣三一學(xué)院的故事階段，涉及一些相關(guān)內(nèi)容。

Connell不常表達自己的觀點，卻因為一個新納粹主義者而與同學(xué)Gareth產(chǎn)生分歧。Gareth認(rèn)為每個人都有言論自由，而Connell反駁到：不應(yīng)給新納粹主義者提供傳播仇恨的平臺，這與支不支持言論自由沒關(guān)系。否則按Gareth的邏輯，必須邀請全世界人參與討論，不然就侵犯了他們的“言論自由”。

Marianne也和一個男生對“事實是否是一種社會建構(gòu)”這個話題產(chǎn)生爭論，男生認(rèn)為事實就是事實，“重力”不是社會文化建構(gòu)的結(jié)果，它本身就是存在的。而Marianne則指出：“事實”的確存在，但社會建構(gòu)主義是去分析這些“事實”如何傳播，從而去研究知識的產(chǎn)生。

從這兩處情節(jié)，可以看到《普通人》擁抱當(dāng)代大學(xué)生熱衷的后現(xiàn)代主義，兩位主角都是左派青年，在政治圖譜上三觀吻合。但是兩人間明顯的階級落差，就像房間里的大象一樣，從劇集開始就吸引了觀眾的注意。

第8集，Connell獲得大筆獎學(xué)金，對經(jīng)濟狀況的劇變感到不適應(yīng)。Marianne也坦白自己沒有好好想過階級差異對Connell以及他們關(guān)系的影響，并告訴Connell，只要相信自己值得有經(jīng)濟實力上大學(xué)、值得拿文學(xué)專業(yè)學(xué)位、值得去歐洲旅行并懂得欣賞藝術(shù)，就不用對自己感到愧疚。

劇集另一個突出的議題顯然是性，《普通人》展現(xiàn)了一種自然而互相尊重的性關(guān)系。一方面，通過Marianne的成長講述了一個女性崛起的故事，為受到性暴力的女性賦權(quán)。另一方面，通過展示真誠、開放的性，提出了新時代一種互相尊重的親密關(guān)系模范。

第一次坦誠相見時，Connell多次詢問Marianne的感受，表示如果不舒服可以隨時叫停，不要覺得尷尬。之后當(dāng)Marianne腹痛時，兩人也自然停止了進一步的親密行為。

另外，親密關(guān)系中關(guān)于暴力和性癖等話題的探討，也祛除了性方面的羞辱，讓這些議題走入光亮的討論環(huán)境。

作者Sally Rooney曾獲得歐洲大學(xué)辯論大賽的最佳辯手，這解釋了為什么辯論社成為兩位主角重遇的一個契機，看來也是作者自己經(jīng)歷的某種內(nèi)化。同時也解釋了作者為什么對政治、階級等話題采用一種激進、明確的討論方式，卻又不讓這種辯論式的討論喧賓奪主，以至于影響到對兩位主角關(guān)系的塑造和描寫。

我們跟隨Connell和Marianne經(jīng)歷了分分合合，最后也一定能感受到，體驗永遠是大于理論的。正如Sally在另一本小說《聊天記錄Conversations with Friends》中所寫的：“有的事你只有活過才能懂得，而我這次不想當(dāng)一個分析的人?！?/span>

也許《普通人》帶給我們最好的禮物，就是在這個全球疫情的時期，隔著屏幕再體會一次觸摸是什么感覺，以及愛是什么感覺。

（文章部分截圖來自人人影視譯制熟肉）

THE WORLD IS BETTER ON TV

出品：英美劇漫游指南（KillingTV）

播客：在小宇宙、網(wǎng)易云、喜馬拉雅或其它泛用型客戶端搜索「英美劇漫游指南」

公眾號/微博：英美劇漫游指南

愛爾蘭的Element Pictures電影公司為BBC和Hulu制作的12集連續(xù)劇《正常人》4月29日在Hulu上正式播出，不到一周，油管上已經(jīng)充滿了對這個劇的贊譽，對男女主角的采訪一個接一個，很多采訪人預(yù)測《正常人》將問鼎金球獎，艾美獎。男主角康奈爾由愛爾蘭24歲的演員保羅.麥斯卡出演，女主角瑪麗安是英國21歲的演員黛西.埃德加.瓊斯。采訪他們時問：你們認(rèn)為應(yīng)該怎么看這部??？他倆異口同聲：binge-watch, definitely binge — 一口氣追完。

于是我一口氣追完了12集。劇是根據(jù)愛爾蘭女作家莎莉.魯尼的同名小說改編的，去年我講過她的兩本小說《正常人》和《聊天記錄》，兩本書都是一出版就上了暢銷榜。這部劇非常忠實原著，兩位演員真的是天才表演，把人物心理活動把握的絲絲入扣。

看過書的都知道這是青春成長的故事。青少年的不自信，不安全感，孤獨，對愛的渴望，對性的好奇，渴求認(rèn)同，同學(xué)之間的歧視和競爭，校園凌霸…所有青春期的問題都探討了。

說到青春期，現(xiàn)在的高中生天天想的是什么？玩和性。反正我了解的美國高中生就是對這兩種東西最感興趣，怎么玩手機玩互聯(lián)網(wǎng)玩體育，然后就是性，越多越好。至于學(xué)習(xí)，那是工作，不用天天想著你也得做?？的螤柡同旣惏惨膊焕猓麄z與眾不同的是，他們都很聰明，愛學(xué)習(xí)愛讀書，比同學(xué)知道的多，也因為如此，他們并不是最合群的人，尤其是瑪麗安，被同學(xué)們認(rèn)作是怪人，久而久之她自已也認(rèn)為自己是怪人。康奈爾比瑪麗安要好一些，是因為他體育好，長得又帥，也比較隨和。而瑪麗安“破罐子破摔”，你說我怪我索性大張旗鼓地怪。她對老師同學(xué)都貌似不屑一顧，說懟就懟，但內(nèi)心深處，她孤獨也沒有安全感。康奈爾其實也沒有安全感，對自己的感情不清楚，優(yōu)柔寡斷。

麥斯卡和瓊斯把這兩個復(fù)雜的少年演的就像是他們自己，我尤其覺得瓊斯的瑪麗安演的太好了，比我讀小說時腦子里勾勒的瑪麗安漂亮，但黛西.埃德加.瓊斯的天然的樣子正是書里的瑪麗安。瓊斯的母親是愛爾蘭人，父親是英國人，她在倫敦長大。她五歲就開始演出，這次是經(jīng)過試鏡被選中的。演康奈爾的麥卡斯也是去試鏡被選中。他是第一次演連續(xù)劇，他以前多是演舞臺劇。一開始我覺得他作為高中生有點老，也不夠帥，但看到一半我被他的演技征服。

他倆之間的“電”是完美的。要拍好一部青春劇，避開性愛是不可能也是不真實的，但沒有一部青春劇的性愛比這部拍的好，劇中的裸鏡很多也很大方無保留，正面背面?zhèn)让?，?yīng)有盡有，《紐約時報》有好幾篇關(guān)于這部劇的影評，其中一篇的標(biāo)題是：《正常人》對性的表現(xiàn)是嚴(yán)肅認(rèn)真的 - “Normal People” Takes Sex Seriously。這是一種美式幽默，并不是說這部劇把性詮釋的很嚴(yán)肅，而是說，他們拍性就真的拍性，不含糊不打折扣。《洛杉磯時報》的標(biāo)題是：This is how ‘Normal People’ made some of TV’s steamiest sex scenes。美國演員不演正面裸已經(jīng)成為歐洲人的笑話，美國到底是一個清教徒創(chuàng)建的國家。但這部劇里他倆表現(xiàn)的性不臟不俗不色，他們是用性去了解對方，去解除內(nèi)心的恐懼，尤其是瑪麗安，她的愛，性，表達，決定都太復(fù)雜。他們的性是青少年成長的探索，是愛情的給予和接受，是欲望的釋放，甚至是手足無措的一種表達，也是快樂和痛苦的混合。

采訪人問他們，導(dǎo)演有沒有對他倆做“親密測試”，他們點頭：做了。我還是第一次聽說這個詞，而且導(dǎo)演阿伯拉罕森還為他們雇了一個“親密關(guān)系協(xié)調(diào)員” - intimacy coordinator，她是英國人Ita O’Brien，她也為英劇“Sex Education”做了“親密關(guān)系協(xié)調(diào)員”，她的作用是怎么樣讓性愛看上去和真的一樣，同時演員還不難受。瓊斯在簽合同之前和她母親做了長談，最后決定出演。麥斯卡和導(dǎo)演討論了之后，也沒有問題，他認(rèn)為自然的裸露是對原作的誠實。他們是真正的藝術(shù)家，完全從藝術(shù)角度看待表演，非常令人敬佩。當(dāng)然對保守的美國觀眾，這簡直是一次革命，尤其他們表演的如此真實自然干凈。記得漢莫和甜茶演《請以你的名字呼喚我》，他倆都堅決表示不前裸，瓜達尼諾深知美國影視界的習(xí)慣，刪掉了有關(guān)情節(jié)?！墩Ｈ恕返膶?dǎo)演在開拍前對兩位演員制定了“親密規(guī)則”：開放的交流溝通，透明度，雙方同意范圍內(nèi)的觸摸，清晰的編排。他們排演時都穿著長褲，每一個角度翻轉(zhuǎn)都制定好，攝影機也找好了可信的角度，演員必須用自己的力量撐住身體，但看上去好像是真實的接觸。麥斯卡說拍完劇他的肌肉增強了很多。

現(xiàn)在我們明白《紐約時報》說，這個劇對性愛的表現(xiàn)是一絲不茍嚴(yán)肅認(rèn)真的指的是什么了。

瑪麗安和康奈爾的戀情斷斷續(xù)續(xù)了好幾年，中間她也有過其他男友，可以看出她和那幾個男友的親密是不和諧的，因此這部劇也是對青少年的一個啟示，讓他們明白什么樣的性是對的，什么是錯的。導(dǎo)演說他的孩子一個12歲一個8歲，等他們長大一點，他會給他們看這個劇，讓他們明白性可以是“非常積極非常美妙的。” 采訪者說，的確很美妙，唯一的問題是，這部劇正好在新冠居家期間播出，很多年輕人都是獨自隔離。導(dǎo)演阿伯拉罕森說，也許你需要有人從外面反鎖上你的們。lol

劇里有大量的歌曲，大多數(shù)非常好聽，據(jù)說作家莎莉魯尼把那些歌都列在了她的Spotify播放列表里。

很遺憾豆瓣上把這個劇名譯成《普通人》?？赐陝∧銜涿睿胀ㄈ酥傅氖钦l？這里大家都是普通人嘛。Normal People是相對abnormal來講的，不是ordinary people, 劇里瑪麗安多次提到她感到自己很古怪，weird, odd。她對康奈爾也說過：我們是怪人，是吧？她從來沒說自己ordinary。

最后一條好消息，莎莉魯尼的另一本小說《聊天記錄》也將由同一個影片公司和導(dǎo)演拍成連續(xù)劇。

p.s.: 薩莉?魯尼的兩本書《正常人》和《聊天記錄》都出了中譯本，是值得收藏的小說。

這部劇帶給我了前所未有的沉浸式的觀劇體驗。

第一次一口氣看完一部劇，在深夜關(guān)掉屏幕后像是做了一場巨大的噩夢，萬物都消失無聲，滿臉是淚，內(nèi)心殘留著鈍鈍的、仿佛剛剛經(jīng)歷了某種內(nèi)在崩塌般的疼痛。

第二天沒睡到6個小時就睜開了眼睛，眼前晃動著兩個主角的臉，莫名其妙的哀傷依舊壓抑著我。

這種感覺可以說是撕裂，emotionally drained，仿佛第一次看恐怖片后那久揮不去的震顫。

故事很簡單，兩個年輕內(nèi)向的人——Marianne和Connell——從高中到大學(xué)畢業(yè)的戀愛糾葛。他們同是非常聰明的人，只不過Marianne更加鋒利，排斥所有人，把學(xué)校視為authoritarian fantasy，拒絕規(guī)訓(xùn)和束縛；Connell則是溫柔陽光的男孩，小心翼翼地經(jīng)營著自己的社交。高中時期二人由于Connell害怕被別人孤立而分開，大學(xué)在圣三一學(xué)院重逢，又開始兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分開又相聚。

這部短短的青春劇能給我?guī)砣绱颂貏e的感受，其中一個原因在于它所呈現(xiàn)的復(fù)雜性。兩個主角性格的復(fù)雜、成長過程中心態(tài)變化的復(fù)雜，都通過細(xì)膩的鏡頭與敘事展現(xiàn)了出來。

就像一幅放大100倍依然可以看到清晰細(xì)節(jié)的畫，每集20分鐘所呈現(xiàn)的人的復(fù)雜性，演員表情的每一個變化，都能夠延展到無限大。缺乏相似經(jīng)歷或者性格不夠敏感的人只會覺得這是一部很無聊的劇，理解成青春期的矯情戀情。

所以很討厭彈幕中飄過的諸如“渣男”等等對于Connell的評論，如果能理解這個男孩的細(xì)膩，便絕對不會用這樣單一而絕對的詞來試圖概括他。

看完原著小說后這種感覺更甚。劇中已經(jīng)很細(xì)膩的鏡頭，掩蓋的是角色更復(fù)雜、深邃的內(nèi)心感受。原著大篇幅的心理描寫很難用鏡頭語言呈現(xiàn)。

Connell高中時期對Marianne的抗拒與愛是如何相互牽扯的，他是如何面對與Marianne的階級差異的，Marianne對世界究竟有著怎樣的疏離感，對Connell有著怎樣的依賴，都可以在書中找到更細(xì)膩的描寫。

比如，第三集中最感人的橋段之一，在Marianne傾訴完自己家庭暴力的經(jīng)歷后，Connell說，‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。但劇中并沒能進一步看出Marianne面對這句告白的感受。在這處，書中寫道

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.

正是Connell的愛使她的生命得以向新的階段敞開，是Connell的理解與默契使她完成自己的成長。

這種二人成長的彌合性使這部劇不單單是一部愛情劇，主角二人的關(guān)系遠超情侶關(guān)系，甚至超越soulmate，是一種深深嵌入彼此生命的連結(jié)。

因為二人如此相似并相互嵌入，所以如何面對對方，便是如何面對自己的生命。所以二人關(guān)系的每一個微小變化都意味著極大的改變。

Connell在泳池邊伸手在眾人面前擁住Marianne的那一剎那，實際代表與自己內(nèi)心自卑的和解。

我想這是我被劇情深深吸入的原因。它展現(xiàn)了我心中最理想化的親密關(guān)系——你中有我我中有你，相互完成，彼此融合。

每當(dāng)二人相遇，其他人都淡化為了背景，無論他們的關(guān)系處于哪個階段，都從心靈散發(fā)出對彼此的致命吸引力，仿佛世界只剩下二人。

最能夠展現(xiàn)這種親密關(guān)系的是他們平靜相處的部分。Connell經(jīng)歷著由故友逝去引發(fā)的抑郁，二人相隔異地，依靠skype聯(lián)絡(luò)著治愈彼此。在他們經(jīng)歷了與他人或失敗或無趣的關(guān)系之后，深知能依靠的最終只有彼此。

無需甜蜜虛偽的誓言，沉默相望中便能確認(rèn)只有對方能夠拯救自己——我們共享同樣的看世界的方式。

二人之間自然也有過猜忌與誤解，都源于相似的自卑感——Marianne因為破碎的家庭中哥哥對自己的羞辱，害怕Connell不會那么愛自己，怕他厭惡自己的受虐癖好；Connell囿于二人階級的鴻溝，無法敞開自己，也由于順從的性格而害怕與Marianne的親密關(guān)系會破壞自己原有的社交。

未能說破的一切背后都是對彼此的尊重，他們深知對方和自己同樣敏感，所以生怕說出任何傷害彼此的話來。而在不可避免的受傷背后，經(jīng)歷的是相互的完善，對自身的認(rèn)知，和對對方的愛。

在最后一幕，Connell決定離開二人的故鄉(xiāng)，前往紐約學(xué)習(xí)寫作，而Marianne選擇留在原處。這一幕之所以如此動人，我想是因為他們相視流淚的時候，都知道已經(jīng)完全接受了對方和自己的脆弱，已經(jīng)完成了共同的成長——即便放手不再在一起，也不會再糾結(jié)于過去的傷痛，可以面對自己的欲望，迎來生命中其他嶄新的、美好的一切。

當(dāng)一個人的人生每一個重要節(jié)點都有另一個人陪伴，由另一個人塑造的時候，他便知道，沒有什么能讓彼此分開。

-END-