看得懵懵懂懂。在已知是夢(mèng)的前提下去觀看，覺著荒謬、又似乎荒謬得合理（畢竟“夢(mèng)里啥都有”嘛）。

起初以為是和“女兒國(guó)”類似，溫香軟玉，裊裊春夢(mèng)，沒想到要激進(jìn)得多。先有忙碌婦人的情景劇諷刺男人只會(huì)想那事兒、后有阿婆猥褻男主。一妻多夫也是，男女對(duì)調(diào)，似乎都與現(xiàn)實(shí)相反呢。是女權(quán)主義？

后面越來(lái)越玄幻。上下樓梯、滑道，爬升下降像極了“那事兒”的暗示；滿畫廊的情艷肖像和叫喘聲、脫衣女郎豐滿的胸脯和搖晃的臀瓣，整個(gè)兒充斥著性，無(wú)處不在。雖說(shuō)按著弗洛伊德的理論，一切夢(mèng)追根溯源都來(lái)自于“性”，但真做上這么個(gè)夢(mèng)，也夠累人。

讀不懂導(dǎo)演的電影語(yǔ)言，我仿佛跟個(gè)小傻子似的，看了個(gè)熱鬧、也看了個(gè)寂寞……

本文搬運(yùn)自《費(fèi)里尼：甜蜜的生活》，原文翻譯腔很濃，還是不乏精彩段落。比如，費(fèi)里尼說(shuō)到羅塔去世時(shí)感受到早已存在的消逝感，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中安德烈公爵去世的一段也讀到過(guò)相似感受；說(shuō)到他們傳奇的相識(shí)，也讀到過(guò)八卦說(shuō)其實(shí)倆人是在公車上不吵不相識(shí)來(lái)著；談到費(fèi)里尼音樂的雙重特點(diǎn)，歡樂的氛圍和傷感憂郁的色彩，確實(shí)聽教父或豹的原聲，傷感或華麗是截然不同的純粹淋漓；也有和萊昂內(nèi)及莫里康相似的親密合作關(guān)系，分不清是影像臺(tái)詞來(lái)自于音樂還是音樂源于它們。

原文如下，重點(diǎn)已劃。

1979年4月費(fèi)里尼正在籌拍影片《女人城》，他與羅塔于4月9日進(jìn)行了影片作曲的交流，但4月10日下午卻傳來(lái)了音樂家死于心臟病的惡耗，這對(duì)費(fèi)里尼是個(gè)無(wú)情的打擊，他頓時(shí)覺得，失去了無(wú)可代替的朋友與合作者。在朋友逝世三天后，他在《信使報(bào)》上為悼念朋友的文章里寫道：“我第一次產(chǎn)生了一種奇妙的感覺，他沒有死亡，而只是消失，是一個(gè)生命的消逝，這種奇妙的、難以言傳的消逝感，在羅塔在世時(shí)，我常常就有這種感覺。”費(fèi)里尼認(rèn)為羅塔是唯一能夠理解他，尤其是理解他影片靈魂的人。費(fèi)里尼于1993年去世時(shí)，其妻子馬西納在費(fèi)里尼的葬禮上，特別邀請(qǐng)?zhí)柺置_·莫爾吹奏羅塔的《天使即興曲》。馬西納知道，這是兩個(gè)靈魂相通的人。

尼諾·羅塔（Nino Rota，1911-1979）出生于音樂世家，8歲時(shí)即開始作曲，11歲時(shí)創(chuàng)作了鋼琴曲《圣·喬瓦尼·巴蒂斯塔》，在米蘭首演后，又到法國(guó)演出。曾就讀于米蘭威爾第音樂學(xué)院。在著名意大利指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼（1867-1957）的推薦下，于1930年赴紐約音樂學(xué)院深造，兩年后回國(guó)。于米蘭大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)后，在塔倫托音樂學(xué)校任教，1939年在巴里音樂學(xué)院任教，并于1950-1978年任該校樂團(tuán)的指揮。

羅塔的作品數(shù)量豐富，質(zhì)量上乘：他的作品有歌劇、音樂舞臺(tái)品，宗教圣樂、室內(nèi)樂、合唱樂、交響樂等近150部。而羅塔與電影的結(jié)緣，更為電影史留下了一段美妙的傳奇。他為許多著名導(dǎo)演創(chuàng)作的樂曲成為電影史上的經(jīng)典旋律：如維斯康蒂《豹》中的華爾茲舞、卡斯戴拉尼的《在羅馬的陽(yáng)光下》的民間音樂、澤菲雷里的《羅密歐與朱莉葉》中那首膾炙人口、廣為傳唱的愛情主題歌。此外，同金·維多（為其《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》作曲）、謝爾蓋·班達(dá)爾丘克、愛德華·德米特里克、科波拉等導(dǎo)演均有過(guò)合作，并因后者的《教父2》而獲奧斯卡獎(jiǎng)等。在聆聽羅塔的銀幕音樂時(shí)，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這兩門藝術(shù)形式最古老的音樂與最現(xiàn)代的電影——之間存在著多么緊密的聯(lián)系，當(dāng)我們談?wù)摗侗?、《大路》、《甜蜜的生活》、?部半》、《教父》這些偉大影片時(shí)，我們不會(huì)忘記的，正是音樂為這些作品增添了光輝，電影畫面與音樂的互相交融，影像和音樂共同賦予了電影活力，使其成為電影史上的經(jīng)典、永恒；也正是因?yàn)榱_塔善于將高雅的古典音樂與通俗的民間旋律相融會(huì)，所以他那些優(yōu)美的旋律通過(guò)電影廣為傳誦。

無(wú)疑，電影導(dǎo)演中，費(fèi)里尼與羅塔的合作在電影史上更具有代表性。

圖利奧·蓋茨在《費(fèi)里尼》一書中詳盡地描述了費(fèi)里尼與羅塔頗有傳奇色彩的友誼：

“費(fèi)里尼在拍攝《白酋長(zhǎng)》時(shí)，對(duì)其生活和藝術(shù)起到重大影響的事件就是他與音樂家羅塔的合作。據(jù)說(shuō)，費(fèi)里尼與羅塔的相識(shí)也有故事：那是在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)。一天，費(fèi)里尼從設(shè)立在波河路的盧克斯電影公司出來(lái)，恰好遇見在公共汽車站等車的羅塔大師，于是， 費(fèi)里尼問(wèn)他等幾路車。羅塔說(shuō)出了他等的公共汽車號(hào)碼，但那路車并不經(jīng)過(guò)那里，正當(dāng)費(fèi)里尼向羅塔解釋時(shí)，公共汽車卻神奇般地到來(lái)了。這是一段費(fèi)里尼式的插曲，很典型，像個(gè)夢(mèng)幻似的。這段富有蘊(yùn)涵的遺聞?shì)W事概括了導(dǎo)演與音樂家之間的關(guān)系，他們的友誼與合作經(jīng)歷了四分之一世紀(jì)：他們之間的默契是一種神奇的共情現(xiàn)象，充滿了浪漫色彩。他們的合作從一開始就是心靈相通，無(wú)需過(guò)多的語(yǔ)言交流和討論，更不會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)吵。樂師卡洛·薩維納——長(zhǎng)期作為“音樂小組”的第三名成員與協(xié)調(diào)員，在他的記憶里，費(fèi)里尼與羅塔在創(chuàng)作上從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)很大的分歧。之所以會(huì)有如此的默契，根據(jù)費(fèi)里尼的說(shuō)法，這是因?yàn)榱_塔性格溫和，是個(gè)天使般的人，對(duì)世俗需求淡化，在創(chuàng)作上極富靈感。無(wú)疑，羅塔從一開始就憑直覺明白費(fèi)里尼的音樂詩(shī)意，知道他需要的音樂要有雙重性的功能：既要表達(dá)歡樂的氛圍，又要有傷感、憂郁的色彩，這早在《白酋長(zhǎng)》（1951）一片的音樂標(biāo)題里，音樂家就將馬戲團(tuán)使用的跳躍的號(hào)角華彩與傷感的主題交替出現(xiàn)；這種“混搭”使音樂獨(dú)具一格，甚至于可以說(shuō)，它成了費(fèi)里尼銀幕音樂的原型，后來(lái)出現(xiàn)在費(fèi)里尼整個(gè)電影中，直至《樂隊(duì)排練》（1978），而有評(píng)論家說(shuō)，不止于《樂隊(duì)排練》，在其后的影片中也有這種“混搭”的風(fēng)格。羅塔仿佛能夠讀懂他這位朋友的內(nèi)心，并用音符將朋友內(nèi)心深處的感受詮釋出來(lái)，以歡樂與憂郁的曲式交替出現(xiàn)，將他那變化莫測(cè)的內(nèi)心表達(dá)得淋漓盡致。但在譜曲時(shí)，羅塔并沒有站在其專業(yè)的高度，以繁瑣的條規(guī)進(jìn)行創(chuàng)作，也沒有加入“我的”或“你的”個(gè)人情感，因?yàn)槿绻菢幼龅脑?，通常?huì)破壞合作的藝術(shù)效果?！?/p>

“羅塔天生地具有音樂天賦和非凡的才能，善于創(chuàng)作出富于情感的旋律結(jié)構(gòu)。雖然羅塔的音樂有明顯的羅塞拉·斯特拉文斯基的色彩，但他具有多面的才能，他全身心地陶醉于音樂中，既喜歡高雅音樂也喜歡民間音樂，既鐘情于他人的創(chuàng)作也喜愛自己作品。有時(shí)他盡情地創(chuàng)作，模仿也好，抄襲、詮釋也罷，掠劫自己的作品乃至整個(gè)音樂史上的音樂，這時(shí)他會(huì)興高采烈，忘乎所以，但在將搶劫的戰(zhàn)利品進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí)，從他手指下譜寫出來(lái)的則是完全帶有個(gè)人明顯特征的作品了。羅塔像羅西尼（Rossini，1792-1868，意大利作曲家）和其他偉大創(chuàng)作者一樣，經(jīng)常將音樂進(jìn)行“移植”，比如，將一部影片中的整段音樂移植到他創(chuàng)作的一部音樂作品中，或?qū)⒁徊坑捌械囊魳芬浦驳搅硪徊坑捌?。如，將《自由的羅馬》中的歌曲“在夜空中翱翔”移植到《浪蕩兒》中；將《騙子》的主題樂移植到《幸運(yùn)女孩》里；而后，《幸運(yùn)女孩》的旋律又演繹成了《教父》的主題歌?！?/p>

“事實(shí)上，由于費(fèi)里尼并不熱衷于音樂，而且他在這方面的專業(yè)知識(shí)也有限，所以他不會(huì)刁難音樂家。而羅塔也很樂意使用費(fèi)里尼青少年時(shí)期就熟悉和喜愛的那些民間音樂，這種音樂的旋律、節(jié)奏和特征都很鮮明，而令人詫異的是，費(fèi)里尼卻沒有羅馬尼阿人的那種對(duì)音樂的癡迷和狂熱（費(fèi)里尼出生于意大利羅馬尼阿區(qū)的里米尼）。在音樂創(chuàng)作上，羅塔對(duì)費(fèi)里尼提出的要求都毫無(wú)保留地接受，并不時(shí)地向他建議，將那些使用過(guò)的、人們耳熟能詳?shù)那看_定下來(lái)，作為影片的保留曲目再次“播放”使用。但有時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)不能這樣做，因?yàn)檫@牽涉到版權(quán)問(wèn)題，于是兩位朋友笑著肩并肩地坐在鋼琴前，一面互相取笑，一面創(chuàng)作。于是，他們共同見證了奇跡：一個(gè)原先在某部電影中使用過(guò)的主題旋律，經(jīng)過(guò)羅塔的重新詮釋后，從他的手指下出來(lái)的是另一首全新的電影主題音樂。而這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程極短，被羅塔自己戲稱為“短得令人羞恥”。

“許多研究者撰文，研究他們兩人之間合作得如此默契的奧秘，探討他們的思想互相滲透以至在風(fēng)格上、詩(shī)意上完全融為一體的原因。音樂片導(dǎo)演格勞戈·佩萊格里尼把他們的關(guān)系作了如此形容：“他們的合作給人們留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)：兩人之間有著細(xì)膩的、和諧的關(guān)系，他們猶如流經(jīng)同一河床的兩條溪流，融匯成了一條河流，彼此補(bǔ)充水量、互相滋養(yǎng)，共同推動(dòng)著向前進(jìn)，直至流入大海?！斑@里，還可以將評(píng)論家勞倫佐·阿魯加的觀點(diǎn)補(bǔ)充上去：“許多人認(rèn)為，羅塔的音樂氛圍是費(fèi)里尼式的····也許同樣也可以說(shuō)，費(fèi)里尼的電影是羅塔式的：這話意思是，他們有共同點(diǎn)：不遵循傳統(tǒng)的文化觀念與思維模式，以另類的觀點(diǎn)看待現(xiàn)實(shí)，然后，他們又會(huì)自然而然地將人們習(xí)以為常的思想、問(wèn)題、觀念、爭(zhēng)論、矛盾等問(wèn)題揭示出來(lái)，啟迪我們憑借直覺，憑借回憶來(lái)思考這些問(wèn)題?！?/span>

“自從《白酋長(zhǎng)》一片起，費(fèi)里尼與羅塔就建立起了這種為電影而制定的默契的共處關(guān)系，他們合作的果實(shí)既能保持著各自的藝術(shù)特質(zhì)，又能使他們的共同點(diǎn)閃光，使影片獲得更多人的青睞?！洞舐贰帆@奧斯卡獎(jiǎng)后，羅塔的音樂也變得家喻戶曉，在美國(guó)，其主題曲被演繹為一首歌《在你眼中閃亮的明星》。1966年，米蘭斯卡拉歌劇院將《大路》改編成芭蕾舞上演。這里值得一提的是，羅塔除了同費(fèi)里尼合作外，還同其他許多電影導(dǎo)演合作。就在與費(fèi)里尼合作《白酋長(zhǎng)》的1952年，他同時(shí)還為其他8部影片作曲。一般來(lái)說(shuō)，費(fèi)里尼是嫉妒自己的合作者為別人工作的，但他并不反對(duì)羅塔與別人合作，他甚至樂意參加這位好友的一些音樂作品的首演，而通常他是不喜歡這類音樂與舞臺(tái)演出的。”

在《費(fèi)里尼：甜蜜的生活》里讀到費(fèi)里尼為《Marcello Mastroianni: The Fun of Cinema》一書所作的前言，文中提到他和馬塞洛美好深厚的友誼，像下課放風(fēng)的中學(xué)同學(xué)一樣松弛自然的相處狀態(tài)。費(fèi)里尼在文中也否認(rèn)了馬塞洛是自己的替身這一看法，他說(shuō)自己把帽子戴在馬塞洛頭上，是為了給他一種提示，使他感覺“他身上已經(jīng)有個(gè)影像在幫助他”。

在費(fèi)里尼滿懷柔情的眼光里，馬塞洛認(rèn)為自己“誰(shuí)也不是”，在片場(chǎng)時(shí)時(shí)處于劇中人物一樣不知曉接下來(lái)發(fā)會(huì)生什么的狀態(tài)，他寧愿“一天天地去發(fā)現(xiàn)它”，也常常一臉無(wú)奈，“像個(gè)恢復(fù)期的病人”，“像個(gè)被判處死刑的人”。

這本關(guān)于馬塞洛的著作還沒引進(jìn)國(guó)內(nèi)，暫且搬運(yùn)在這里吧。文末有費(fèi)里尼向馬塞洛提起《女人城》時(shí)令他自己局促不安的感人敘述，也有避免目光相遇的動(dòng)人時(shí)刻。

馬爾切洛，親愛的、無(wú)比優(yōu)秀的馬爾切洛，忠實(shí)、虔誠(chéng)而又智慧的朋友：這樣的朋友只有在故事里或三十年代的美國(guó)的某些電影里才會(huì)見到。

我和馬爾切洛很少見面，幾乎從不見面。也許這正是我們友誼長(zhǎng)存的原因之一。這種友誼并不奢望從對(duì)方獲取什么，不會(huì)強(qiáng)求對(duì)方，更沒有什么規(guī)定去制約對(duì)方。這種友誼是美好的，真誠(chéng)的，是毫無(wú)保留地彼此信任。

同馬爾切洛一起工作令人愉快：他文質(zhì)彬彬，聰明智慧，積極配合，他從不提問(wèn)題，甚至在沒有讀劇本的情況下就能準(zhǔn)確地進(jìn)入角色。

“事先就知道將要發(fā)生的事情,”——馬爾切洛說(shuō)——“那有什么意義呢？我情愿像劇中人物一樣，一天一天地去發(fā)現(xiàn)它?！?

馬爾切洛讓人化裝、穿戴、梳頭、任人擺弄，毫無(wú)異議。他只問(wèn)該問(wèn)的問(wèn)題，跟他在一起，一切都是那么寧?kù)o柔美，松弛自然。他是如此的自然，以至有時(shí)在拍攝時(shí)，甚至在拍攝他的場(chǎng)景，也許有時(shí)在拍他的特寫鏡頭，他會(huì)在那里打起盹來(lái)。

正是他的這種游離于劇情之外的超越、幾乎不為任何事物所干擾的心態(tài)，使他能夠以最為自由、最為放松的心理參與演出，他沒有職業(yè)演員的那種自負(fù)與緊張，換言之，他能夠以自我去體驗(yàn)人物，以自信和游戲的心態(tài)，逐漸地進(jìn)入影片正在敘述的奇遇中，而且，他不把電影作為職業(yè)，而是將電影變成了他的生活方式。

在某些日子里，我在電影城自己的辦公室里，沒有心思工作，情緒低落，有時(shí)感到厭煩，我百無(wú)聊賴地靠近窗戶，朝下面的林苑小道望去，時(shí)而朝對(duì)面設(shè)有化妝間的大樓看一眼。如果碰巧我知道馬爾切洛在那里化妝，我會(huì)迫不及待地下樓去找他，同他親密相處，分享生命的鮮活時(shí)分。

走上通往化妝部門的樓梯，就傳來(lái)音樂聲、歌曲聲，越是走進(jìn)通往化妝間的走廊，音響效果愈是凸顯。走進(jìn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的兩邊是化妝間的走廊，只見每個(gè)化妝間房門緊閉，門上貼著一張小紙條，上面有使用者的名字。有時(shí)我會(huì)在門上看到某某著名演員、國(guó)際明星的紙條。一次，我看見一化妝間的門上用膠條粘貼著一張小紙條，上面寫著：”我誰(shuí)也不是”。

但在那個(gè)改裝成化妝間的大廳里，房門永遠(yuǎn)是敞開的。那里一片狂熱的喧嘩：小收音機(jī)里播放的節(jié)目聲、喊叫聲、助理導(dǎo)演手提式攝像機(jī)金屬般的轟隆聲和步話機(jī)不停地呼叫聲，我敢打賭，五分鐘后，誰(shuí)也不知道躲在什么地方的演員們就已經(jīng)準(zhǔn)備好了，甚至他們正在下樓呢。正是在這里，在服裝師、助理化妝師穿息不停的人群中，就是我剛才提到的熱鬧氛圍里，我找到了馬爾切洛：一個(gè)冒著熱氣的頭盔籠罩著他的整個(gè)頭部，一條特大的白床單從上身一直包裹到腳下。這就是馬爾切洛，我是從那只懸掛著的手認(rèn)出他的，手指夾著根點(diǎn)燃的香煙，煙霧繚繞，一直升到屋頂。

馬爾切洛的周圍依然是人來(lái)人往，但我知道他就在那兒，老斯納波拉茲（影片《女人城》中的男主人公）正在睡覺。最后，他從鏡子里瞥見了我，于是他抬起那只拿著香煙的手，向我打招呼，怕嗆著我，他趕緊用另一只手驅(qū)逐煙霧。

馬爾切洛同別人拍攝電影總讓我有種奇妙的感覺：不管他穿著海盜服裝，或19世紀(jì)紳士打扮，臉上粘貼上了胡須、大胡子，或打扮成神甫法里亞，但我還是忍不住建議化妝師，把他的眼瞼顏色再弄深點(diǎn)，再加點(diǎn)皺紋或加點(diǎn)卷毛或把臉皮往脖頸上提提，使他的雙下巴顯得小點(diǎn)。這時(shí)，他站起來(lái)，伸直了腿，微笑地望著我，一臉無(wú)奈的神情，像個(gè)恢復(fù)期的病人，像個(gè)被判處死刑的人。他掐滅了煙，又點(diǎn)了一支。我們一起在走廊里散步。我們沒有什么要說(shuō)的，只是喜歡在一起，就像兩個(gè)下了課的寄宿生、兩個(gè)自由放風(fēng)的士兵一樣。他講話時(shí)嘴巴是歪的，因?yàn)樗贿呁聼煛Ｎ覀儠?huì)偶然遇見從那里路過(guò)的服裝師若蘭多娜，她正用托板高高地舉著一件新娘婚紗，我們一起興高采烈地向她問(wèn)好；然后又遇上了理發(fā)師朱西，我們倆人都非常喜歡她，她彎著腰，看見我們感到很榮幸，以感激的心情回答我們的問(wèn)候。

馬爾切洛·馬斯特羅亞尼是那種會(huì)讓你想起某個(gè)同桌的同學(xué)：一見如故，彼此心照，這正是我們友誼的基礎(chǔ)。 對(duì)馬爾切洛來(lái)說(shuō)，友誼并非道義上必須承擔(dān)的責(zé)任。只是見見面，呆在一起而已，或共同參與游戲，一起搞點(diǎn)惡作劇，編織謊言。而這一切會(huì)讓你感到，這種中學(xué)生的生活似乎在攝制現(xiàn)場(chǎng)延續(xù)著。在現(xiàn)場(chǎng)，雖然馬爾切洛以真實(shí)的演員身份出現(xiàn)，但他卻保持著小青年的心態(tài)：他將人物演繹得聰慧、溫和、女性，這正是作者想象中的人物，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是理想的演員。 在拍攝影片之前，我會(huì)與馬爾切洛聊上幾句，但很少，只是讓他明白，我們一起即將要干的事情，我們一起要進(jìn)行的一段旅程。我對(duì)他說(shuō)我知道的，有時(shí)候，我自己也不知道故事該如何發(fā)展。馬爾切洛從不會(huì)問(wèn)一些令人尷尬的問(wèn)題，他以好奇心來(lái)到攝制現(xiàn)場(chǎng)觀看這里發(fā)生的事情，他的這種表現(xiàn)令作者亢奮：作者的感覺是，人物并不知曉下一個(gè)場(chǎng)景將發(fā)會(huì)生什么。于是，馬爾切洛繼續(xù)著天真、陽(yáng)光的心態(tài)。他比他自己想象得要優(yōu)秀得多，他本能地有協(xié)調(diào)事物的才能。他沒有一般演員的通?。鹤载?fù)、過(guò)分的外露、炫耀、自我滿足、自我陶醉等，而這些會(huì)對(duì)演員構(gòu)成風(fēng)險(xiǎn)、造成傷害。所以，馬爾切洛的謙虛保護(hù)了自己，使自己避免傷害。

我與馬爾切洛是通過(guò)朱麗葉塔成為好友的：那時(shí)馬爾切洛與朱麗葉塔同臺(tái)演出戲劇，她向我談起過(guò)他。但電影《甜蜜的生活》的主人公并不是為他定身打造的。當(dāng)時(shí)制片德勞倫蒂斯堅(jiān)持保羅·紐曼出演，但怎么能讓一個(gè)大明星演個(gè)在威尼托大街閑蕩的記者呢，而且他后面還跟著一幫帕帕拉佐這樣的朋友，這難以令人信服。 但說(shuō)實(shí)在的，我那時(shí)對(duì)馬爾切洛也猶豫不決，感到困惑，雖然我竭盡全力為他辯護(hù)，但不為別的，只為說(shuō)服制片人。

我想象著，那個(gè)懷疑一切、那個(gè)性格模棱兩可、愛聊天，對(duì)女人不忠的記者，他到底是個(gè)什么樣的人呢?

我見了好多演員，考慮到多種解決方案，最后我決定也見見馬爾切洛。我們一起開車兜風(fēng)，像兩個(gè)小孩子一樣互相敘說(shuō)了好多知心話，那些只有是故交才說(shuō)的話，說(shuō)著說(shuō)著，我們有個(gè)共同發(fā)現(xiàn)，即生活中、人際關(guān)系中是可以使用一些計(jì)謀、策略、靈巧方法的。就這樣，我們的思想一拍即合，主人公非他莫屬了。我要他減肥，減10公斤（我總是這樣，每次拍電影前我都要求他減10公斤），而且，我千方百計(jì)地讓他變得風(fēng)流點(diǎn)：讓他用假眉毛，臉色蒼白，還透著點(diǎn)淡黃色，有眼圈，帶著幾分邪氣的眼神，黑色的服裝、黑色的領(lǐng)帶有點(diǎn)哀傷的味兒……

說(shuō)馬爾切洛·馬斯特羅亞尼是我的電影替身，是另一個(gè)我，這種說(shuō)法是不對(duì)的：朱麗葉塔·馬西納、阿妮塔·艾克貝里，以及所有在我影片中演出的演員甚至《船行》中那個(gè)碩大的“道具船”也是我的另一個(gè)我。我把自己的帽子戴到馬爾切洛頭上，并非為了讓他與我認(rèn)同，而只是為了給他一種信號(hào)、意向，給他某種提示，即為了創(chuàng)造一種思想傳遞的流暢渠道，使他感覺到，他身上已經(jīng)有個(gè)影像在幫助他……我想，我將他裝扮得像我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是我直接觀察人物及其故事的方式：這是極其細(xì)膩微妙的舉動(dòng)，但并非所有的人都能做到，只有像與馬爾切洛有如此深交的朋友才能做到，只有臉皮厚并有強(qiáng)烈表演欲的演員才能做得到。

那天晚上，我對(duì)馬爾切洛談《女人城》時(shí)并未提及由他來(lái)出演主人公，因?yàn)槟菚r(shí)制片人想用達(dá)斯廷·霍夫曼，說(shuō)實(shí)在的，我也喜歡這個(gè)演員，我想，這應(yīng)該是個(gè)很令人刺激的選擇。馬爾切洛很不在意地聽著，就像一個(gè)人聽一件與自己無(wú)關(guān)的事情，但出于友誼，出于禮貌他不得不聽，并偶爾表現(xiàn)出有點(diǎn)好奇的樣子。“這是一個(gè)男人的故事…”——我對(duì)他說(shuō)——“他圍著女人轉(zhuǎn)，從上到下從里到外打量著她，被其魅力所吸引，被其美貌所震驚。他凝視她，似乎也沒有欲望要了解她，只是覺得她賞心悅目，注視著她，感受著震撼與興奮，同時(shí)又有點(diǎn)頹喪，有點(diǎn)酸楚。也許他感到害怕了，因?yàn)檎业揭粋€(gè)心儀的女人并獲得她，那意味著自己要屈服于她，自已會(huì)消失、死亡。于是，他寧愿繼續(xù)尋覓女性，但永遠(yuǎn)不要得到她?！?

以這種方式講述一部電影，我自己都有點(diǎn)局促不安，我?guī)缀醣蛔约旱臄⑹龈袆?dòng)了，我默默地注視著馬爾切洛，他也沉默不語(yǔ)。有好一會(huì)兒，我們避免目光相遇。在那時(shí)，我們?cè)跐撘庾R(shí)里幾乎已經(jīng)決定了，我們將要一起參加《女人城》的拍攝。

我還要與老斯納波納茲一起拍攝電影嗎？我衷心祝愿，我們?nèi)阅芤黄鸸ぷ鳌２⑾ＭM早實(shí)現(xiàn)這一愿望。

費(fèi)德里科·費(fèi)里尼

從他下火車覺得位置不對(duì)、眼前一片綠草地開始，我就知道他是在做夢(mèng)。后面發(fā)生的一切，都是他的夢(mèng)境?？吹剿`入博士的豪宅后，還有點(diǎn)懷疑，為什么火車上的嘈雜和動(dòng)響沒有在夢(mèng)中被體現(xiàn)？這不符合《盜夢(mèng)空間》的理論啊。然后就看到了他拿著振動(dòng)棒，曾經(jīng)一度停不下來(lái)。馬上就印證了是在做夢(mèng)沒錯(cuò)了。然后又想到前面在健身房的紛亂嘈雜，不是在火車上是什么？哈哈哈。

還有一個(gè)感覺，費(fèi)導(dǎo)喜歡把男主的正室設(shè)計(jì)為那種文雅有氣質(zhì)的女性，跟他的情婦、亂搞對(duì)象那種妖艷媚俗完全不同。其實(shí)在《八部半》中就發(fā)現(xiàn)了，本片亦是如此。不知道費(fèi)導(dǎo)本身是不是有這樣一個(gè)情結(jié)。而且正室的短頭發(fā)，會(huì)不會(huì)也映襯了他本人呢？純屬個(gè)人胡猜哈。

整個(gè)片子還是挺諷刺的。雖然從男主的角度是很反女權(quán)的，但是導(dǎo)演本身應(yīng)該更想批判的是男權(quán)吧。我敢斗膽猜測(cè)片中有些暗示男孩性啟蒙的情節(jié)，比如桌子下面偷摸廚娘的腿、海灘上偷看女人換衣服、以及電影院里的集體猥瑣場(chǎng)面，都是出于導(dǎo)演年少時(shí)期的親身經(jīng)歷吧。

寫到最后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)片子跟《八部半》很多地方都有些像，就連從夢(mèng)中醒來(lái)也是同樣的在高高的熱氣球上面掉下來(lái)的。