從童年到青春期，有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，即尷尬又充滿了特權(quán)，因?yàn)閮蛇叾疾豢恐惨驗(yàn)閮蛇叾伎恐稽c(diǎn)。

許多作家都敏感的捕捉到了這一點(diǎn)，這一刻，豪情萬(wàn)丈的想要步入人生廣闊浩瀚的道路，另一方面，又充滿了童真無(wú)邪，直覺(jué)天真。生命能量都大到驚人，人生的一點(diǎn)點(diǎn)微小的蝴蝶雙翼都會(huì)造成人生的巨大震動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)太早，所以一切的行為都顯得那么的重大并且毫無(wú)挽回的余地。

在《贖罪》中，13歲的妹妹覺(jué)得自己少年老成而釀成姐姐姐夫的天人永別，甚至于連最起初的戀愛(ài)的甜蜜都沒(méi)有品嘗。

電影《親密》中，兩個(gè)親密的男孩子，在小學(xué)畢業(yè)上初中的第一學(xué)期里，因?yàn)槿松母鞣N細(xì)微的變化敏感做出了生命的調(diào)整，同樣，一名小男孩也在浴室自殺。

多年以后，蘇菲在自己生日的清晨起來(lái)，夢(mèng)回到這個(gè)夏天，意識(shí)到了這個(gè)夏天的永恒，想起了自己的父親，身旁的嬰兒哭啼，人生又是一個(gè)循環(huán)。

每一刻的時(shí)間都是獨(dú)一的，因?yàn)闀r(shí)間的單向性，但總有一些時(shí)刻似乎是永遠(yuǎn)的烙印。

現(xiàn)在回想起來(lái)的那個(gè)夏天，自己的生命開始膨脹，跟男生，跟女生，跟成人，英國(guó)人在土耳其的海濱小鎮(zhèn)上自成一體的世界。

似乎是一個(gè)明喻，度假似乎是逃避，但是也沒(méi)有逃開自己的世界。

父親的度假在經(jīng)濟(jì)上多少是勉力而為，只買了住宿而沒(méi)有包伙食，經(jīng)常的逃單，在購(gòu)買地毯時(shí)候的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

最后父親還是花了巨資（以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和當(dāng)年的消費(fèi)水平）來(lái)看，買下了這個(gè)命運(yùn)感十足的地毯，這種宿命感強(qiáng)烈的物品，因?yàn)樗@要傳給了自己的女兒。

地毯上的花紋獨(dú)一無(wú)二，千萬(wàn)條密密麻麻的到道路，但屬于自己的只有一條。

女兒的興高采烈，更是和父親的意興闌珊相參差。女兒對(duì)于世界充滿了健康的好奇，大方，有趣，熱愛(ài)交際，表現(xiàn)自我，父親則不得不在一旁勉強(qiáng)配合，暗自神傷。

多年之后，記憶似乎都已經(jīng)模糊了。

如同《贖罪》中大家所爭(zhēng)論的一樣：虛構(gòu)給了大家極其強(qiáng)烈的反轉(zhuǎn)，這種虛構(gòu)是建立在本身虛構(gòu)的前提下。

文學(xué)化的表達(dá)，有別于當(dāng)下劇情繁復(fù)曲折的強(qiáng)力輸出，但是一旦嗅到其中的哀而不傷的味道，則余音繞梁三日不絕。

Bittersweet, 在英文里更多地是描述一種開心與傷感共存，又甜又苦澀的感覺(jué)。我們的很多記憶也總給我們這樣的感覺(jué)，即使我們并沒(méi)有時(shí)常去回想起。畢竟對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，面對(duì)這些回憶并不容易，于是他們選擇把他們“藏起來(lái)”，或者暫時(shí)“遺忘”了。

導(dǎo)演夏洛特在給觀眾的一封信里提及，在土耳其有一個(gè)詞Hasret包含了三種東西：Longing, love and loss（渴望之物、愛(ài)、失去），這個(gè)詞也能夠很好地詮釋了這部電影要表達(dá)的內(nèi)容。

你還記得自己曾經(jīng)想成為怎樣的人嗎？

電影的最開頭以女兒在一段老舊的錄像中問(wèn)父親：“你在11歲的時(shí)候，你認(rèn)為你現(xiàn)在會(huì)在做什么？”為開端。我相信很多人在小時(shí)候都會(huì)被問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題，即長(zhǎng)大后想做什么。也許你的答案是醫(yī)生、科學(xué)家、或老師。即使我們長(zhǎng)大后只不過(guò)是一個(gè)不怎么厲害的“普通人”，但是我們也曾懷有著夢(mèng)想，甚至至今仍有。

雖然夢(mèng)想并不是這部電影要講的主旨，但是父親包容與積極鼓勵(lì)的心無(wú)疑給女兒的人生提供了指引和方向。

父親的存在困境

相比父親給女兒的積極鼓勵(lì)，他對(duì)自己的人生并不是很樂(lè)觀。

從電影中我們可以猜測(cè)到的信息包括婚姻失敗，事業(yè)不明朗，經(jīng)濟(jì)上有困難等。最關(guān)鍵的是，他似乎有情緒病如抑郁癥。所以他在存在上面臨著極大的壓力和困境，而面對(duì)這一切，他似乎并沒(méi)有很好的傾訴對(duì)象以及方式去釋放，也許這也是他喜歡跳舞的原因，因?yàn)樘枋且环N很原始的表達(dá)和發(fā)泄方式。

父親在房間里痛哭

對(duì)人生的無(wú)望

對(duì)呼吸（生存）的低欲望

對(duì)死亡的低恐懼

當(dāng)然，這次度假也可以是一種解壓方式。假期對(duì)于小朋友總是充滿新鮮和探索可能性，而對(duì)大人來(lái)說(shuō)也許只不過(guò)是暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)去喘氣的空間。雖然女兒比較早熟和細(xì)心，但她也無(wú)法能夠體會(huì)到成人的困境。無(wú)法想象父親那樣堅(jiān)實(shí)的身軀，背后的內(nèi)心卻是那樣脆弱。這也是導(dǎo)演夏洛特的一個(gè)遺憾，所以促成了我們看到的這部電影。

父親在吵架那夜到底有沒(méi)有自殺？

在旅程快要結(jié)束的時(shí)候，女兒因?yàn)椴粷M父親沒(méi)有上臺(tái)和她演唱地置氣地說(shuō)出了那句很傷人的話。

事后父親自己先回房間了，他打開了攝影機(jī)查看以往的錄像（他在很多次深夜也在查看著錄像來(lái)尋找慰藉）。最后他跑出去走入了海中（有網(wǎng)友分析說(shuō)父親在海里那晚確實(shí)是自殺了，影片不一定是正序播放）。但我從影片中父親吵架前和吵架后、走入海中的服飾一致推斷父親那晚并沒(méi)有自殺（隔天他在泥巴浴中的傷口也印證了這個(gè)猜想）。

父親在多個(gè)夜晚都憑借觀看與女兒的錄像來(lái)度過(guò)

決定去海邊前

撿起陌生人的煙走向海邊（低自尊行為代表低生存欲望）

走向海邊（與夜宴、房間的服裝一致）

肩膀的紅點(diǎn)也許是前一晚海邊的浪拍打的

舞池與舞蹈的象征

舞池從始至終穿起了整部電影，出現(xiàn)了數(shù)遍。而舞池的片段速度非常快，細(xì)心的網(wǎng)友可以試試調(diào)0.5x倍速去慢播細(xì)節(jié)。影片的開始，是成年的女兒睜開眼睛，預(yù)示著開始回憶與父親的種種。而后面的幾次女兒則在尋找父親，父親也開始出現(xiàn)在舞池中，并一直在跳舞。

我認(rèn)為舞池代表著困住父親的空間，而父親在里面跳舞其實(shí)是一種“掙扎”，想要擺脫這種困境。在某個(gè)舞池的場(chǎng)景中，背景音樂(lè)一直在唱著Help me Help me.

那父親最后是否掙脫了困境呢？

我們?cè)谟捌淖詈罂吹礁赣H拿著攝影機(jī)走回到舞池的一幕，這也許預(yù)示著父親最后并沒(méi)有擺脫他的“困境”。也許他沒(méi)有能擺脫困境，并選擇了告別人間（僅猜測(cè)）。所以才有了導(dǎo)演的遺憾，才有了我們所看到的電影。

This is our last dance & Under Pressure

在返程的前一晚，兩人拍了照留念并一起跳了舞，這也許是他們唯一的一次跳舞（女兒并不愛(ài)跳舞），也是最后一次。而音樂(lè)是David Bowie與Queen的合唱名曲Under Pressure，這首歌表達(dá)的是我們每個(gè)人都不可避免地身處于壓力環(huán)境中，而這種壓力很容易壓垮人們，而愛(ài)是消解這種壓力的最好方式。附上部分歌詞，這也是這個(gè)片段要表達(dá)的意思：

Can't we give ourselves one more chance?

Why can't we give love that one more chance?

Why can't we give love, give love, give love, give love, give love, give love, give love, give love, give love?

'Cause love's such an old-fashioned word

And love dares you to care for the people on the edge of the night

And love dares you to change our way of caring about ourselves

This is our last dance

This is our last dance

This is ourselves

Under pressure

Under pressure

Pressure

這個(gè)片段是本片最重要，也是最感人的場(chǎng)景之一。這個(gè)場(chǎng)景也最能表達(dá)導(dǎo)演提及的詞Hasret包含的三種東西：Longing, love and loss（渴望之物、愛(ài)、失去）。該片段是由兩段虛實(shí)結(jié)合的舞蹈組成，一是小時(shí)候的真實(shí)發(fā)生的舞蹈，另一段是在黑暗舞池中的掙扎。

而細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，虛實(shí)的兩段舞蹈有很多細(xì)節(jié)是對(duì)應(yīng)的。

1、開始共舞。真實(shí)情況中，女兒一開始并不愿意跳舞，最后父親拉她上前后，在虛幻的黑暗舞池中女兒也走到父親面前。

2、擁抱這一刻。在真實(shí)情況中，父親緊緊抱著女兒，女兒在父親堅(jiān)實(shí)的肩膀中享受溫存。在虛幻的舞池中，女兒抱住了痛苦掙扎的父親，父親則像將死之人最后抓緊了一根救命稻草那樣，在掙扎后也安心地抱著女兒度過(guò)最后一分鐘。而音樂(lè)也在這里轉(zhuǎn)向了悲調(diào)。

救命稻草

溫存

3、推開你。最后在兩個(gè)場(chǎng)景中女兒都把父親推開了，而這時(shí)父親的臉在現(xiàn)實(shí)和虛幻兩個(gè)場(chǎng)景中卻是不同的。現(xiàn)實(shí)中的他還維持著父親表面的一貫的笑臉，而在虛幻舞池中他的臉卻是疑惑和傷感的。這個(gè)推開也是導(dǎo)演最大的遺憾，她不但不能在父親掙扎時(shí)幫助他，還推開了他，說(shuō)了一些難聽(tīng)的話。

現(xiàn)實(shí)中的他還維持著父親表面的一貫的笑臉

虛幻舞池中他的臉卻是疑惑和傷感的

虛幻舞池中他的臉卻是疑惑和傷感的

雖然沒(méi)有如果，但是如果有如果，如果可以重來(lái)一次，我一定會(huì)抱緊你說(shuō)沒(méi)關(guān)系，都會(huì)好的。我想這也是很多人對(duì)一些曾因一些事情而離開的人想說(shuō)的話。那些想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話，被藏在我們的記憶里，但我們卻不會(huì)將他們遺忘。

導(dǎo)演給訂閱者（實(shí)際上也是給觀眾）的信

真實(shí)情況的父親與女兒

父親后來(lái)到底怎么了？

讓我換個(gè)更為精確的問(wèn)法：《曬后假日》里，作為主角的父親最后死了嗎？

《曬后假日》影像非常出色，準(zhǔn)確地描繪了記憶的質(zhì)感。如蘇格蘭出生、紐約生活的導(dǎo)演所言，這是一部相當(dāng)私人化的電影。也正因它的私人化，才如此遠(yuǎn)離真實(shí)而貼近記憶。

影片打亂了時(shí)間線，大量地使用了再制作的影像，譬如DV、寶麗來(lái)、四比三電視和膠片相機(jī)，無(wú)限接近上世紀(jì)九十年代末的圖像質(zhì)感。

故事其實(shí)很簡(jiǎn)單。很多年以后，三十歲出頭的女主角回憶她十一歲時(shí)，與當(dāng)時(shí)三十一歲的父親一起同游土耳其的假日。盡管地中海陽(yáng)光燦爛，仍有陰影停留在父女的笑顏間。他們過(guò)于接近的年齡，母親的全程缺位，或許在暗示過(guò)早生育為父親帶來(lái)的負(fù)擔(dān)？影片沒(méi)有交待陰影從何而來(lái)。觀眾從十一歲女孩的視角出發(fā)，只是懵懂地感知到憂郁，卻分辨不清背后的緣由。

影片最大的懸念來(lái)自后半段的情節(jié)：深夜，父親獨(dú)自一人從沙灘奔向海面，消失在茫茫深夜。鏡頭停留在平靜的海面上，父親沒(méi)有返回岸邊，留下了不詳?shù)木€索。結(jié)合成年女主的消極和頹廢，不禁讓人懷疑：父親是自殺了嗎？

影片沒(méi)有直接回應(yīng)疑問(wèn)。下個(gè)情節(jié)，從泳池約會(huì)歸來(lái)，女孩發(fā)現(xiàn)父親在房間里昏睡過(guò)去了。海面上的微光，穿過(guò)了門窗，照在了父親俯臥的裸體上。他沒(méi)死？他只是睡著了？后面的情節(jié)沒(méi)有交待父親投海的結(jié)果，父女倆繼續(xù)度假，一直到影片結(jié)尾，兩人在機(jī)場(chǎng)分手。

父親投海的情節(jié)，成了影片一個(gè)孤立的眼。導(dǎo)演既沒(méi)有安排后續(xù)情節(jié)交待結(jié)果，也沒(méi)有選擇刪掉它，而是讓它懸在觀眾的頭上，一直到劇終。

這是個(gè)文學(xué)性的、超越性的情節(jié)。

我是相信父親已死的。也許在假日間，也許在假日后，也許是自殺，也許是意外，父親最終是離開了人世。我相信所謂曬后假日，其實(shí)是個(gè)“逮香蕉魚的好日子”——這個(gè)隱喻，來(lái)自紐約作家塞林格的經(jīng)典短篇作品。

二戰(zhàn)結(jié)束不久，一對(duì)紐約的新婚夫妻前往海濱城市度假。丈夫名叫西摩·格拉斯，是個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的老兵，也曾是小有名氣的天才兒童。現(xiàn)在的他變得古怪、不近人情。他會(huì)給妻子推薦非常小眾的德語(yǔ)詩(shī)集，還為她取了個(gè)奇怪的外號(hào)：“一九四八年度精神流浪小姐”。西摩的岳母非常擔(dān)心他的精神狀態(tài)，甚至為他推薦心理醫(yī)生，但西摩的妻子不以為然。

在旅館里，西摩·格拉斯幾乎不與任何人交談。他躺在海灘上，從不脫下他的浴袍，不肯讓皮膚接觸太陽(yáng)。他少數(shù)愿意交談的對(duì)象，其中有個(gè)名叫西比爾的小女孩。西比爾來(lái)到沙灘上，找西摩聊天，煞有介事地警告西摩，下次遇到另一個(gè)小女孩莎倫·利普舒茲時(shí)，要推開她。

西摩沒(méi)有直接回答西比爾。他提議兩個(gè)人下海，“看看咱們能不能逮到一條香蕉魚?！币?yàn)椤敖裉炜墒谴憬遏~的最佳日子呀?！?/p>

“它們過(guò)著一種非常悲慘的生活，”西摩·格拉斯解釋何為香蕉魚，“它們游進(jìn)一個(gè)洞里，那里有很多香蕉。它們游進(jìn)去時(shí)還是樣子很普通的魚。可是它們一進(jìn)了洞，就饞得跟豬一樣了。嘿，我就知道有那么一些香蕉魚，它們游進(jìn)一個(gè)香蕉洞，居然吃了足足有七八十根香蕉……它們吃得太胖了，就再也沒(méi)法從洞里出來(lái)了，連擠也擠不出洞口了。”

西比爾問(wèn)，后來(lái)那些香蕉魚怎么樣了？

“我真不忍心告訴你，西比爾，它們死了……它們得了香蕉熱，那是一種可怕的病。”

一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)，把兩個(gè)人澆了個(gè)透。浪頭過(guò)去，西比爾說(shuō)她看見(jiàn)了香蕉魚，嘴里含著六根香蕉。西摩親了親西比爾濕漉漉的、弓起的腳心。

最后，西摩和西比爾告別，西摩獨(dú)自回到了旅館，從行李箱抽出一把7.65口徑的奧特基思自動(dòng)手槍。子彈穿過(guò)了他右側(cè)的太陽(yáng)穴。

瀏覽了下評(píng)論，大多從文本聊，我從導(dǎo)演角度聊聊。

縱觀全片，觀眾應(yīng)該有個(gè)最直觀的感受，正反打?qū)υ掔R頭非常少，除了利用鏡子或類鏡子避免正反打突出情緒外，父女大部分對(duì)話場(chǎng)景主要兩種方式，通過(guò)DV（增加觀眾代入感）和二人同框，為什么用二人同框的方式？誰(shuí)在“看”？作為觀眾的我們和電影結(jié)尾處已經(jīng)長(zhǎng)大拿著DV的女兒，如果開場(chǎng)半馬賽克的DV畫面和結(jié)尾女兒拿著DV首尾呼應(yīng)，是文學(xué)和電影的通用手法，那么二人同框是只屬于電影的表達(dá)方式，即什么也沒(méi)說(shuō)也沒(méi)解釋，就給人一種關(guān)系的親近感。另外，小女孩的演技為電影大大增色。

首尾呼應(yīng)

作為一個(gè)新人導(dǎo)演，在調(diào)度、構(gòu)圖、轉(zhuǎn)場(chǎng)下足了功夫。文字轉(zhuǎn)畫面的能力較強(qiáng)且不甘平庸。

文學(xué)與電影通用且流暢的過(guò)渡

如需更加電影化可以這么處理，就不畫分鏡了，簡(jiǎn)單描述下：

整段畫面是連續(xù)的大遠(yuǎn)景推至特寫，最后再穿至車外的馬路——1，黑夜中行駛的旅游車；2（畫外音：導(dǎo)游開場(chǎng)白，女主和父親對(duì)話）；3，車內(nèi)，女主和父親；4，車外，馬路。至于是從前車前到車后（回憶），還是車后到車前（旅途、回憶的開始），看轉(zhuǎn)場(chǎng)需要。

全片隨處可見(jiàn)的放棄正反打?qū)υ?/div>

這段可以優(yōu)化如下：

全片經(jīng)此轉(zhuǎn)折

導(dǎo)演有意把快樂(lè)和難受分兩段講

快樂(lè)是當(dāng)初的回憶，難受是現(xiàn)在（電影為倒敘）對(duì)于父親進(jìn)一步的思考和發(fā)現(xiàn)，或多或少體會(huì)到了父親的痛苦。

結(jié)尾干脆，配合轉(zhuǎn)場(chǎng)技法讓本片后勁十足

總結(jié)，導(dǎo)演想法優(yōu)于同類電影，技法上很有野心，部分嘗試成功，總體上尚未嫻熟到和自己想法以及電影本身同步的程度，放棄一些非必要的技法會(huì)使電影更加輕盈與自然。

禁止轉(zhuǎn)載

 5 ) Last Dance

 6 ) 曬后灼燒：回憶的模樣和宿命感

Aftersun是蘇格蘭導(dǎo)演編劇Charlotte Wells的第一部長(zhǎng)篇。電影講的是11歲的Sophie和父親Calum在土耳其一個(gè)主要供英國(guó)人光顧的度假村度過(guò)的一個(gè)夏日假期。

整個(gè)度假幾乎沒(méi)發(fā)生什么大事，他們每天在泳池邊的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，在自助餐廳用餐，晚上看一些俗氣的娛樂(lè)表演。但導(dǎo)演通過(guò)很強(qiáng)的影像風(fēng)格，把這個(gè)看似平淡的故事一步步推向了高潮。這篇影評(píng)記錄一下我最喜歡的幾個(gè)地方。

【回憶的模樣】

【回憶的宿命感】

【假想的同頻】

【30歲的人生】

---

【回憶的模樣】

那次旅行發(fā)生在九十年代末，現(xiàn)在的Sophie已經(jīng)差不多到了她父親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，有了自己的伴侶和小孩，所以我們看到的是一段Sophie視角下的回憶。導(dǎo)演沒(méi)有簡(jiǎn)單得打個(gè)“二十年前”的字幕來(lái)告訴觀眾這是一段回憶。影片開場(chǎng)，少年Sophie將鏡頭對(duì)準(zhǔn)父親，采訪他11歲的時(shí)候是否想過(guò)他到了現(xiàn)在的年紀(jì)會(huì)做什么。Calum沒(méi)有回答。畫面突然凝固，看這段錄像的人（也就是成年Sophie）開始快速倒帶，從那場(chǎng)對(duì)話倒回到假期真正的起點(diǎn)。表明了這是一段發(fā)生在過(guò)去的故事。

這種“錄影帶“式的風(fēng)格被運(yùn)用到了極致。影片畫面選擇柔和的調(diào)色、充滿夏日氣息的飽和度、和低像素手持?jǐn)z影機(jī)的顆粒感。攝影師經(jīng)常讓畫面偏離中心，視線不穩(wěn)定?；貞浀闹饕獙?duì)象Calum，常常沒(méi)有直接出現(xiàn)在畫面里， 而是間接出現(xiàn)在各種鏡面的反射中——電視機(jī)屏幕、相機(jī)取景器，玻璃門的倒影、茶幾表面、墻上的影子。有一個(gè)鏡頭是從鎖孔中窺視屋內(nèi)的Calum。甚至有一段父女在餐桌邊的對(duì)話，是在看一張拍立得照片逐漸成像的過(guò)程中聽(tīng)完的。

這樣的畫面始終將觀眾始終置于Sophie的回憶視角里。Calum的形象是模糊的，時(shí)而在畫內(nèi)時(shí)而出畫，在小孩眼里大人很多時(shí)候就是“模糊”無(wú)法理解的。這就是導(dǎo)演心中回憶的樣子——支離破碎、難以捉摸、無(wú)處可尋、又無(wú)處不在。

我很喜歡影片里經(jīng)常出現(xiàn)的滑翔傘鏡頭。Sophie看倒度假村的其他游客乘坐懸掛式滑翔機(jī)在天空中航行，便問(wèn)Calum他們可不可以也去坐，Calum再一次沒(méi)有回答。當(dāng)父女兩人靜靜待在海邊，青藍(lán)色的天空中就會(huì)出現(xiàn)滑翔傘輕盈地滑過(guò)他們的頭頂，自由而灑脫。有時(shí)遠(yuǎn)空的滑翔傘如箭頭般連成虛線，倒影在泳池中像漂浮的樹葉。這種漫不經(jīng)心的鏡頭，很像是翻看相冊(cè)時(shí)偶爾一兩張隨手拍下的風(fēng)景照。雖然沒(méi)能坐成滑翔傘，但Sophie仍然擁有的這些碎片的記憶，足以勾起對(duì)親人的追思。

---

【回憶的宿命感】

除了構(gòu)建回憶的畫風(fēng)，導(dǎo)演的細(xì)膩更體現(xiàn)在她對(duì)細(xì)節(jié)的把控。關(guān)于Calum狀況不好這一點(diǎn)，她從不明說(shuō)，而是把種種跡象都埋在了表象之下。

第一天在酒店房間安頓好時(shí)已是深夜。畫面下半部分的前景，是Sophie躺在床上熟睡，發(fā)出淺淺的呼吸聲。然后對(duì)焦變換到上半部分的后景，透過(guò)關(guān)閉的玻璃門可以看到，Calum在陽(yáng)臺(tái)上抽著香煙，有節(jié)奏地來(lái)回?cái)[動(dòng)。畫面保持在這個(gè)構(gòu)圖看Calum跳了一分多鐘。

看到這里其實(shí)電影還沒(méi)進(jìn)入任何實(shí)質(zhì)劇情。這理應(yīng)是很正常的，趕路一天疲憊的父親享受獨(dú)處的時(shí)刻。但我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)場(chǎng)景，莫名感到有些怪異和害怕。他的擺動(dòng)游離著一絲失控，有那么幾秒甚至擔(dān)心他會(huì)摔下陽(yáng)臺(tái)。

這是影片第一次釋放出一種隱隱約約的不安感。除了陽(yáng)臺(tái)的擺動(dòng)，還有很多類似細(xì)節(jié)：

- 一出場(chǎng)Calum手就受了傷，打著石膏

- 過(guò)馬路時(shí)Calum不怎么看路，直到大客車駛出畫面他才出現(xiàn)在馬路對(duì)面

- 有天晚上他光著腳搖搖晃晃地站在陽(yáng)臺(tái)欄桿上

- 游戲廳的屏幕上閃著“Game Over”的字樣

- 在地毯商儲(chǔ)藏室里，Calum躺在剛買的地毯上，好像如釋重負(fù)得到了短暫的休息

- 有天夜里他光著身體獨(dú)自在房間里哭泣

這種不安感的堆積，在假期的最后一晚迎來(lái)了爆發(fā)。當(dāng) Calum 拒絕加入 Sophie 的卡拉 OK，Sophie獨(dú)自一人在臺(tái)上唱著Losing My Religion（歌詞非常應(yīng)景），聲音中懇求著父親的加入，而Calum只有一動(dòng)不動(dòng)的背影。那天夜里，喝醉的Calumn踉蹌走到海邊，大步?jīng)_進(jìn)海里游泳，他很快消失在黑暗里，我們只能看到岸邊翻起的浪花，海浪聲隨著Calum的消失逐漸增強(qiáng)，直至如雷鳴，一度以為他已經(jīng)被大海吞沒(méi)。

看完全片會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然整個(gè)故事是少年Sophie視角下的回憶，但很多Calum的場(chǎng)景Sophie并不在場(chǎng)，比如Calum在酒店房間哭泣，他半夜去海中游泳，都不可能出現(xiàn)在Sophie的記憶里。這些場(chǎng)景更像是成年Sophie通過(guò)想象在腦海里填補(bǔ)了旅行的空白。已經(jīng)為人父母的成年Sophie，回顧這次旅行，想對(duì)父親到底經(jīng)歷了什么一探究竟。她想知道當(dāng)她在享受假期的最后一晚，跟著哥哥姐姐們閑逛，和游戲廳認(rèn)識(shí)的男生初吻，這些時(shí)間父親到底在做什么。所以我們看到的Calum一部分是Sophie記憶里的他，一部分是Sophie在已知悲劇發(fā)生的前提下，給記憶中的父親重新上色后的他。

我們的大腦有時(shí)會(huì)通過(guò)事后的認(rèn)知，來(lái)重新定義看似微不足道的事件。特別是對(duì)逝去親人的記憶，帶著父親為什么會(huì)離開的疑問(wèn)，越是努力探尋過(guò)往，越能體會(huì)到強(qiáng)烈的宿命感，似乎種種跡象都預(yù)兆了結(jié)局。

---

【假想的同頻】

導(dǎo)演在假期中還穿插著了一些超現(xiàn)實(shí)的夜店狂歡片段。成年Sophie站在擁擠的舞池里，隱約看到父親在斷斷續(xù)續(xù)的頻閃燈下跳舞。夜店的畫面一半在完全的黑暗中、只聽(tīng)得見(jiàn)電音；另一半閃光燈刺眼到無(wú)法看清Calum的全貌。

度假時(shí)Sophie曾為父親的舞姿感到尷尬，而此刻她試圖走過(guò)去，想找到他。她現(xiàn)在能更加理解父親，內(nèi)心有好多想說(shuō)的話。即使是最實(shí)在最具體的那塊父親留下的土耳其地毯，Sophie放在床邊每日感受踩觸，也無(wú)法把父親的輪廓勾勒得更清晰。她想要親自站在父親的面前，得到答案。

在這一層面上，Aftersun是一場(chǎng)假想的感同身受，一次20年后的同頻。成年的Sophie能以少年Sophie沒(méi)有的視角來(lái)看待發(fā)生的事情。這種隔空相望的視角讓影片有了挽歌的憂傷。

---

【30歲的人生】

最后想聊聊Calum的經(jīng)歷，雖然導(dǎo)演保持高度克制，但還是能從一些對(duì)話和情節(jié)中看出他被哪些事情困擾。他感情生活不順利，婚姻失敗，經(jīng)濟(jì)上也很拮據(jù)。他的童年大概率也不幸福:

Sophie問(wèn)： “你 11 歲生日是怎么過(guò)的？”

Calum：“我11歲時(shí)沒(méi)人記得我的生日，當(dāng)我告訴媽媽時(shí)她很生氣，揪著我的耳朵讓我爸開車送我去玩具店挑禮物”

Sophie：“這有點(diǎn)太沉重了”

Calum：“It’s ok”

可能正是因?yàn)檫@種原生家庭的創(chuàng)傷，讓Calum想做個(gè)好爸爸，給女兒物質(zhì)上的滿足。小孩得不到想要的東西其實(shí)沒(méi)有什么大不了，但辜負(fù)小孩期待對(duì)父母是痛苦的，這給Calum很大的挫敗感。

還有一段對(duì)話是我全片最喜歡的一段臺(tái)詞。Sophie和母親住在愛(ài)丁堡，也是Calum的家鄉(xiāng)，但他后來(lái)搬去了倫敦。Sophie問(wèn)他會(huì)不會(huì)搬回來(lái)時(shí)：

Calum說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)家鄉(xiāng)的一切已經(jīng)翻篇了，僅此而已。一旦你離開了那里，就會(huì)有這種你不再完全屬于那里的感覺(jué)，不再真正是那里的人。 愛(ài)丁堡就…我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我真正屬于過(guò)那里”

Sophie：“我覺(jué)得那里是我的家”

Calum：“挺好的。 我很高興你這么想。 但你永遠(yuǎn)不知道你最后會(huì)定在那里。 你可以去任何你想去的地方。 成為任何你想成為的人。 你有的是時(shí)間”

這段話是Calum最接近敞開心扉的一次。年近三十，有一段失敗的婚姻和一個(gè)不怎么見(jiàn)面的女兒，四處漂泊的他沒(méi)有找到自己的歸屬感。當(dāng)Calum對(duì)女兒說(shuō)“你有的是時(shí)間”的時(shí)候，他是否覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。

我曾看到有人在網(wǎng)上寫過(guò)，人一路往外走究竟意味著什么？其實(shí)意味著你不再習(xí)慣扎根在一個(gè)地方生活，沒(méi)有一個(gè)可以稱之為“回去”的地方。很大概率你沒(méi)法擁有一種確定的人生，就是要習(xí)慣來(lái)來(lái)走走、聚聚散散、得到又失去。究竟要走到哪里，才能看到一種想要生活的可能？這也許就是為什么Calum會(huì)說(shuō)“我很難想象我會(huì)活到40歲，因?yàn)?0歲已經(jīng)夠難了”。

---

Aftersun的中文是“日曬后用品”，用來(lái)給長(zhǎng)時(shí)間暴露在陽(yáng)光下的皮膚做保濕。白天在海灘充滿了陽(yáng)光和樂(lè)趣，只有夜幕降臨時(shí)皮膚才開始感到灼燒。在那個(gè)表面上無(wú)憂無(wú)慮陽(yáng)光斑駁的假期過(guò)去二十年之后，它似乎依然是Sophie一生中最美麗最令人心碎的回憶。

人生有那么一刻，我們會(huì)把父母和自己分離開，意識(shí)到在我們到來(lái)之前他們有很長(zhǎng)一段屬于自己的人生，他們也曾跟我們同齡，一樣年輕。特別是當(dāng)我們對(duì)人生充滿焦慮疑惑時(shí)，我們會(huì)好奇他們?cè)?jīng)過(guò)著怎么的生活，年輕時(shí)是怎樣的人。Aftersun正是在用回憶去做這件事。