電影發(fā)展了一百多年，花哨的敘事技巧已經(jīng)成為了影響觀賞性的關(guān)鍵。

尤其是黑色、懸疑電影，好像不用點(diǎn)非線性，閃回，平行交叉手法什么的，作品就會(huì)黯然失色。

那以前的老電影按部就班地講故事，是不是就徹底與時(shí)代脫節(jié)，淪為淘汰品了呢？

1973年上映，在第46屆奧斯卡奪下最佳影片等7項(xiàng)大獎(jiǎng)的《騙中騙》明確說明，就算是講求懸念和反轉(zhuǎn)的片子，答案也是否定的。

這部在豆瓣獲得8.7分的《騙中騙》對(duì)犯罪類型片的影響廣泛而深遠(yuǎn)。

騙術(shù)、賭術(shù)從此成為了一種藝術(shù)，在犯罪電影中屢見不鮮；

喬治·克魯尼和布拉德·皮特搭檔的《十一羅漢》系列，十足就是《騙中騙》的豪華升級(jí)版；

1976年香港賭片始祖《賭王大騙局》，當(dāng)中的復(fù)仇、小人物斗大人物的情節(jié)，也有著“真賭片始祖”《騙中騙》的影子。以至于后面的《賭神》等片，都多少有些橋段不謀而合。

乃至《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》，都有疑似致敬的部分。

伴隨著被后世用爛的鋼琴曲“The Entertainer”，大衛(wèi)·S·瓦德的奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本在一開場(chǎng)就貢獻(xiàn)了一次教科書式反轉(zhuǎn)。

視角先一直跟隨著一個(gè)自以為是的倒霉蛋，等到他發(fā)現(xiàn)了真相，觀眾才一起和他恍然大悟，方才到底發(fā)生了什么。

原來“仗義”的金發(fā)路人小伙才是故事的主角。

他叫Johnny Hooker，是一個(gè)職業(yè)街頭騙子。

這并不是一個(gè)正能量的人物，騙子本身就是招人痛恨的，而且Hooker在騙取錢財(cái)后，便肆意揮霍。

可怕的賭癮，迅速將他的風(fēng)光全部腐蝕。

飾演他的演員叫羅伯特·雷德福。

憑借在本片的表現(xiàn)，他拿到了生涯首個(gè)奧斯卡影帝提名。

之后他再也沒有得到提名，并不是他演技不夠出色，而是因?yàn)檗D(zhuǎn)型當(dāng)了導(dǎo)演。到了80年代，他憑借《普通人》斬獲小金人，榮膺最佳導(dǎo)演。

多年以后，在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》，他成為了九頭蛇的幕后主腦，臉上多了數(shù)不清的皺紋，金發(fā)卻依然迷人。

上帝要讓你滅亡，首先會(huì)讓你瘋狂。

Hooker沒有想到，那個(gè)倒霉蛋其實(shí)是幫黑幫做事的人。

他動(dòng)了倒霉蛋，相當(dāng)于在太歲頭上動(dòng)了刀。

悲劇的是，他惹到的黑幫老大不是大人有大量的教父Vito Corleone，而是自尊心極強(qiáng)的Doyle Lonnegan。

Lonnegan決定要?dú)㈦u儆猴，證明任何人都不能在他的地盤搗亂。

Hooker因此大難臨頭。

被逼到絕路的Hooker不得不面臨選擇，要么一輩子當(dāng)縮頭烏龜，躲著Lonnegan的追殺，要么放手一搏，挑戰(zhàn)Lonnegan的權(quán)威。

當(dāng)他選擇了后者，懸念便應(yīng)運(yùn)而生。

一個(gè)又沒錢又沒勢(shì)的小人物，要怎么和一個(gè)威風(fēng)八面的黑幫老大斗爭(zhēng)呢？

在2008年逝世，如今已成傳奇，集奧斯卡、戛納、柏林三大影帝頭銜于一身的保羅·紐曼，他飾演的Henry Gondorff成為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的中樞角色。

就像《指環(huán)王》中，人類得到了甘道夫的幫助那樣。

Gondorff用他的資源，找來了一群同行，參與到了對(duì)付Lonnegan的行動(dòng)之中。

他們發(fā)現(xiàn)，Lonnegan喜歡賭博，要保證自己能贏那種。

只要能利用好賭博這個(gè)支點(diǎn)，就可以翹起Lonnegan這座大山。

接近Lonnegan的關(guān)鍵一戰(zhàn)，Gondorff親自出馬，上演了一出“列車賭神”的好戲。

保羅·紐曼在賭桌上的表現(xiàn)，完全可以媲美周潤(rùn)發(fā)的賭神。

和香港八九十年代的賭片不同，導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾沒有用什么特別的表現(xiàn)手法，來營(yíng)造賭局的緊張氣氛。

這場(chǎng)戲好不好看，重?fù)?dān)就落到了保羅·紐曼身上。他成功hold住全場(chǎng)，光用氣場(chǎng)和演技，就足以讓觀眾凝神窒息。

其精彩程度，絕不亞于賭神高進(jìn)變出一張3。

所以呢，《騙中騙》堪稱是一部“奧斯卡最佳賭片”。

從賭牌到賭馬，Gondorff和Hooker設(shè)下層層圈套，然而就在即將要把大老虎騙進(jìn)陷阱的關(guān)鍵時(shí)刻，F(xiàn)BI加入戰(zhàn)局，令到這場(chǎng)斗爭(zhēng)陷入到混亂之中。

129分鐘，7個(gè)段落，劇情牢牢地抓住觀眾的神經(jīng)，不需要激動(dòng)人心的動(dòng)作場(chǎng)面、高超復(fù)雜的敘事，也能夠引人入勝。

《騙中騙》契合了讓電影，本質(zhì)上說是故事，讓故事變得好看的原理。

重要原理之一，是將角色逼入絕境。

Hooker在開場(chǎng)得到一筆巨款，這一催化事件，具有著多個(gè)作用。

引出故事主線（危機(jī)）；

初步塑造角色；

以及加重角色的悲慘處境。

掉進(jìn)地獄很悲慘，一夜之間從天堂掉落到地獄更悲慘。

Hooker本有機(jī)會(huì)借著這筆“第一桶金”實(shí)現(xiàn)小人物逆襲，只要離開Lonnegan的地盤，一切皆有可能。

但散漫的性格最終把他打回原形，而惹了Lonnegan，更是令到已經(jīng)沒有了本錢的他雪上加霜。

Lonnegan這邊派了殺手追殺，編劇還覺得不夠，還加入了警察Snyder這條支線。

Snyder知道Hooker這小子賺了一筆巨款，又得罪了Lonnegan，乘機(jī)勒索。

無可奈何的Hooker只能采取緩兵之計(jì)，卻也惹毛了Snyder，埋下了禍根。

Gondorff設(shè)局對(duì)付Lonnegan需要時(shí)間，戲里戲外都是。

如果整部電影只有這一條線，主角就可以輕松得到喘息的機(jī)會(huì)。

主角得到喘息的機(jī)會(huì)，意味著觀眾就有了去上廁所的時(shí)間。

不過當(dāng)殺手和警察這兩條支線，一直威脅著Hooker的安危，劇情就變得飽滿而精彩了。

重要原理之二，一個(gè)強(qiáng)而有力的目標(biāo)訴求。

這是絕大多數(shù)電影都需要用到的原理，只是強(qiáng)弱程度不同而已。

具有復(fù)仇情節(jié)的電影一般表現(xiàn)得就比較強(qiáng)，角色往往具有著強(qiáng)烈的行動(dòng)欲望，務(wù)必要完成復(fù)仇目標(biāo)為止。

同時(shí)觀眾也很容易共情于角色，希望角色能夠得償所愿，并為此一直追隨到高潮結(jié)局。

Hooker對(duì)抗Lonnegan的核心動(dòng)機(jī)，不是他身處的絕境，而是他重視的人受到了傷害，他需要展開復(fù)仇行動(dòng)。

雖然他這個(gè)人是并不值得學(xué)習(xí)，但基于大眾總是同情弱者的普世心理，他還是能夠贏得共情。

看著他一步一步把Lonnegan誘進(jìn)大坑，就好比看著中國(guó)足球隊(duì)從不被看好，到領(lǐng)先世界豪強(qiáng)巴西隊(duì)。

那最終的結(jié)果自然吸引力十足。

重要原理之三，運(yùn)用審美情感。

故事之所以是人類的必需品，是因?yàn)楣适率撬枷?、情感的載體，而不僅僅是打發(fā)時(shí)間的娛樂工具。

現(xiàn)實(shí)生活中，與自己無關(guān)的事情，往往不能影響你，改變你，有時(shí)候電影、小說卻可以。

藝術(shù)加工融合了理性與感性，思想與情感，各種驚奇的事件總是能讓人腎上腺素飆升，甚至做出一些個(gè)人反思和改變。

另一方面，觀眾還希望能在故事中得到精神需要和滿足?，F(xiàn)實(shí)中未能得到伸張的正義，在電影中可以按需實(shí)現(xiàn)；生活中看不到的刺激，在電影中可以大行其道。

俠盜故事從古至今都有著迷人魅力，就是因?yàn)榇碳さ耐瑫r(shí)，還能實(shí)現(xiàn)正義。

Hooker和Gondorff無法用常規(guī)渠道制裁黑白兩道通吃的Lonnegan，他們只能是“以暴制暴”。

他們用非法的手段實(shí)現(xiàn)正義，好比在鋼絲上行走，這也是為什么FBI出現(xiàn)的時(shí)候，緊張感會(huì)被推到了高點(diǎn)。

稍有不慎，他們不能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，還會(huì)自身難保。

其實(shí)他們當(dāng)中的許多人中途都有著全身而退的理由，尤其是Gondorff，他的復(fù)仇欲望并沒有Hooker那般強(qiáng)烈，幫Hooker這個(gè)忙，是冒著暴露身份被警察發(fā)現(xiàn)，或者被Lonnegan反咬一口的風(fēng)險(xiǎn)的。

但他和其他職業(yè)騙子都投身到了正義之中，務(wù)必要Lonnegan這個(gè)惡霸付出慘痛代價(jià)。

觀眾也投身了進(jìn)去，審美情感由此被激發(fā)，這就是《騙中騙》從優(yōu)秀升華成經(jīng)典的推動(dòng)力。

Hooker的位置應(yīng)該比Gondorff更為重要。

不是因?yàn)槌鰣?chǎng)時(shí)間更多，而是因?yàn)閳?zhí)行正義的過程，賦予了他角色弧光。

他一開始吊兒郎當(dāng)，自我感良好，到悲劇發(fā)生，他開始陷入痛苦的反思。

很快，內(nèi)心的正義感慢慢取代了他的負(fù)面能量，成為了滿足觀眾審美情感訴求的存在。

放棄屬于自己應(yīng)得的報(bào)酬，以避免自己的賭癮再次釀成錯(cuò)誤，當(dāng)這么一個(gè)正能量的行為，發(fā)生在一個(gè)街頭騙子的身上，《騙中騙》便完成了它的壯舉。

觀眾因而相信，正義可以發(fā)生在任何人身上。