觀影提醒：這部電影不要觀看任何解說(shuō)、簡(jiǎn)介、影評(píng)進(jìn)去會(huì)得到最完整的感受！

我敢打包票說(shuō)這是我有史以來(lái)最認(rèn)真觀影的一次，我覺(jué)得我是全身心投入在電影裡面，用心去感受音樂(lè)、畫面還有劇情，而且是自然而然的便會(huì)想努力將五感都專注在其上，我覺(jué)得導(dǎo)演的功力真的很棒。我覺(jué)得我得到的感覺(jué)是很私人的、很難以形容的，很難去用文字描述，或許我用文字寫下的感受於我而言也不是那麼準(zhǔn)確，所以需要自己去觀影而不是看別人解說(shuō)才能理解其中奧妙。

坂本龍一的配樂(lè)真的很美，不是我要誇張，但是真的有放大人的五感的作用，而且跟劇情很適配也不突兀。再來(lái)說(shuō)是枝裕和和坂元裕二，運(yùn)用三個(gè)不同視角達(dá)到了懸疑片的效果，當(dāng)你敏銳的感知到線索的串連及呼應(yīng)，驚喜感是直接在腦中迸開的。臺(tái)詞也是非常美，富含哲理，由最純真的孩子口中說(shuō)出某種程度上也讓我們了解他們的早熟。攝影部分我很喜歡一些關(guān)於景色的空鏡，那個(gè)山湖景對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)信號(hào)般告訴我故事又將從這裡開始。剪輯也有很多地方可講，有點(diǎn)諾蘭玩弄時(shí)間的味道，時(shí)間線一開始像一綑毛球全部纏繞在一起，但是觀影同時(shí)慢慢梳理後時(shí)間線其實(shí)非常清晰，慢慢拼湊出所謂的真相以及關(guān)於主角們背景的整個(gè)脈絡(luò)，完全沒(méi)有因?yàn)榧糨嬍址〒p壞故事的完整性。

演員的部分必須要提到的絕對(duì)是安藤櫻，演技實(shí)在太好了，光是從面部的表情跟細(xì)微的抽搐就可以感受到她傳遞的情緒，肢體動(dòng)作的爆發(fā)力也很強(qiáng)，從她的表演中我可以看到一個(gè)擁有很多面情感、很立體的母親。

我很喜歡這個(gè)主題，儘管我在觀影前完全無(wú)法參透是枝裕和到底想說(shuō)什麼，但是看完之後我是深深折服。前期我沈迷於線索的尋找及感官的享受，到了湊去依里家的那段我才猛然意識(shí)到這是一部關(guān)於性少數(shù)群體的電影。

劇情不斷抽絲剝繭，逐漸接近核心，也讓我跟著導(dǎo)演的腳步探索故事全貌，這樣的手法也讓我能面面俱到，不錯(cuò)過(guò)每個(gè)人的想法，我也非常享受被引領(lǐng)的過(guò)程。

我想導(dǎo)演是想從家庭、學(xué)校、人際關(guān)係等等不同面向，以及世人普遍對(duì)於同性戀的開放程度，來(lái)探討這樣壓抑的環(huán)境下，覺(jué)醒不同自我的孩子的成長(zhǎng)以及其過(guò)程。

片名取為怪物，我想是在指代那些因?yàn)樽约焊鷦e人不同，而以為自己是怪物的他們；以及那些因?yàn)槠渌瞬焕斫?，而被稱為怪物的他們。在觀影的同時(shí)，我會(huì)疑惑誰(shuí)才是怪物？誰(shuí)更應(yīng)該被稱為怪物？

依里因?yàn)樽约翰灰粯拥娜∠蛞约案赣H的責(zé)罵及矯正，才以為自己生病、是豬腦、是怪物。而湊因?yàn)殂露幸庾R(shí)到自己的情感，才會(huì)出現(xiàn)反抗心理，想保護(hù)喜歡的人但又想隱藏自己的喜歡，所以不惜用偏激的方法，做出一些外人無(wú)法理解的舉動(dòng)，成為老師口中霸凌別人的孩子，也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己對(duì)同性有模糊的好感，過(guò)於害怕與抗拒而以為自己是怪物。他們有心魔的主因是本我，而外人言語(yǔ)上的加成促使他們?yōu)樽约涸O(shè)下保護(hù)傘，將心底最真實(shí)的聲音用其他方式呈現(xiàn)，成為了怪物。

而母親和教師的角力則是另一個(gè)值得探討的主題。在老師眼裡暴走的家長(zhǎng)是怪物；反之在家長(zhǎng)眼裡，施暴的老師才是怪物。但漸漸拼湊出全貌之後才發(fā)現(xiàn)她只是護(hù)子心切的母親、為了兒子付出了一切，因?yàn)閮鹤邮撬齼H存的依靠；他只是充滿熱忱的新進(jìn)教師，因?yàn)橹e言抹黑失去工作抬不起頭。

所以誰(shuí)是怪物，只能說(shuō)每個(gè)人都是也都不是。

導(dǎo)演運(yùn)用三條線給了我一個(gè)理念：凡事不要先入為主。在看第一幕母親視角時(shí)我會(huì)覺(jué)得這個(gè)老師真壞；在看第二幕老師視角我又覺(jué)得這小孩真可惡；在看最後湊及依里的視角我才真正聚焦到他們純粹的感情上，所以沒(méi)有壞人，有的只是角度不同造成的解讀事情上的差異。

在我未知事件全貌時(shí)我會(huì)期待、想挖掘誰(shuí)是壞人，但導(dǎo)演選擇打破既有框架，每個(gè)人都可以是壞人也可以不是，甚至以愛(ài)去化解後每個(gè)人都是善良的本意，母親和老師兩個(gè)對(duì)立的人物共同去深山中尋找孩子；而抗拒自己情感的孩子們則接納本我並與自我和解。

還有一條線是校長(zhǎng)的線，我想有點(diǎn)對(duì)比的味道，校長(zhǎng)跟頂罪的丈夫?qū)Ρ葴惡鸵览铩Ｋ援?dāng)他們共同吹起樂(lè)器時(shí)，還有校長(zhǎng)在雨中淋雨時(shí)，我覺(jué)得我是在釋然的過(guò)程，誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)對(duì)並不是那麼重要，我並不是想要知道每個(gè)人的惡，我是在發(fā)掘他們的愛(ài)來(lái)包容可能的惡。

有一幕我特別喜歡：母親和保利老師在努力撥開窗戶上的塵土?xí)r，不管如何努力光線依然被擋在外頭。但當(dāng)風(fēng)雨過(guò)去，湊和依里重生，從世界的另一頭走出來(lái)，重新在草地上奔跑，他們將奔向哪裡我們並不知道，但這時(shí)畫面霎時(shí)變白，我想他們將奔向光明的未來(lái)，願(yuàn)他們?cè)诎莸氖澜缫黄鸨寂堋?/p>

真相被謠言掩蓋

謊言引出真理

人之初也許可以性本惡

冷漠也是仁慈

恨就是愛(ài)

死亡帶來(lái)重生--撥開泥土后再重新奔向陽(yáng)光明媚的日子

ps：看了六本木首映禮，坂元裕二/是枝裕和/瑛太/安藤櫻和兩個(gè)小男孩的登臺(tái)。

大家講了戛納趣事，坂元是在走紅毯第二天拉肚子，導(dǎo)演是跟北野武合影--奇跡のツーショット,瑛太是因?yàn)橛浾?閃光燈太多而激動(dòng)的會(huì)雙手跟大家致謝結(jié)果看起來(lái)像宇宙人。

三個(gè)人的視角，同一件事，卻是三個(gè)完全不同版本的故事。

媽媽視角：孩子被霸凌，學(xué)校不作為，老師有暴力傾向。

老師視角：一個(gè)小孩在霸凌另一個(gè)小孩，明明自己是真心對(duì)待孩子們，卻被說(shuō)成是不合格的教師，最后被學(xué)校辭退，女朋友也跑路了。（真的慘）

男孩子們的視角：是少年時(shí)期懵懂青澀的相互喜歡。是不能順著爸爸的遺愿長(zhǎng)大成人的痛苦糾結(jié)。是發(fā)現(xiàn)和對(duì)方距離拉近之后身體產(chǎn)生了迷之反應(yīng)的慌亂。是無(wú)法言說(shuō)的少年心事。

電影快結(jié)束時(shí)大片的綠色和兩個(gè)孩子的笑容干凈美好又治愈。是他們接受了喜歡對(duì)方的事實(shí)么，還是他們沖破了欄桿轉(zhuǎn)生到了另一個(gè)世界呢。

轉(zhuǎn)生之后會(huì)變成什么呢？（兩只鴿子！跳戲）

一直被父親虐待的yori當(dāng)著父親的面推開自己家門對(duì)湊說(shuō)「ごめん、噓！」的時(shí)候一定用了好大的勇氣吧。

PS：對(duì)于失去了孫子的校長(zhǎng)的感情描寫也真的很細(xì)膩了。在媽媽眼里是在超市里會(huì)絆倒陌生小孩的壞婆婆。是出了事情只想草草了事不關(guān)心學(xué)生的壞校長(zhǎng)。感覺(jué)她知道火是yori放的也不想yori被抓到。也是在她在音樂(lè)教室告訴minato把說(shuō)不出來(lái)的都發(fā)泄在長(zhǎng)號(hào)上。

細(xì)膩。窒息。是我看是枝裕和的感受。

還記得看完《無(wú)人知曉》難以描述的心情。

趁著上班之前，看到109新宿有一場(chǎng)合適的就買了票。坂本龍一さん監(jiān)修了音響設(shè)備的電影院真的很高級(jí)。雖然票好貴。

日語(yǔ)水平有限，也許我看懂了吧。

「誰(shuí)かじゃないとつかめないものではなく、誰(shuí)にでもつかめるものが幸せ」

有幸搶到了7月8日香港的“《怪物》是枝裕和導(dǎo)演映後談特典場(chǎng)”的票，雖然位置不好，但還是沉浸其中，安靜的看完了整部電影，無(wú)比震撼

這是我第一次在電影院看是枝裕和，也是第一次看是枝裕和，當(dāng)一部作品在你心中有很高的地位，看完之后還在那個(gè)位置甚至更高，說(shuō)明這部電影是真的優(yōu)秀，我說(shuō)的就是《怪物》。全片是從多個(gè)角色的角度出發(fā)，以每個(gè)人的角度探討整個(gè)事件在角色自己心中產(chǎn)生的誤解，也反應(yīng)各種社會(huì)問(wèn)題，電影在這種平淡的氛圍下講述著這么一個(gè)故事，其實(shí)從每個(gè)人的視角出發(fā)，每個(gè)人都是“怪物”，每個(gè)人都可能是“人頭豬腦”

這里必須提一下已經(jīng)去世的坂本龍一，他為這部電影獻(xiàn)出了無(wú)比精彩的配樂(lè)，電影原聲帶中《20220207》這段平靜且悲傷的旋律，看完電影依然還在腦子里回響著，回去忍不住想下單CD、黑膠，這是這部電影的配樂(lè)給我?guī)?lái)的感覺(jué)

回到標(biāo)題，什么是“怪物”呢？舉結(jié)尾當(dāng)例子，為什么要拍這樣一個(gè)結(jié)尾呢？這其實(shí)和前面的內(nèi)容沒(méi)有太大關(guān)系，但如果這是個(gè)開放式結(jié)局呢？當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個(gè)“同性戀”，他在她的眼中是否也是個(gè)“怪物”呢？就像柊木陽(yáng)太飾演的星川依里在他父親嚴(yán)重有病一樣，都是“怪物”，但是覺(jué)得他們是“怪物”的人，難道不是“怪物”嗎？

永山瑛太飾演的保利認(rèn)為一切的起因全是因?yàn)楹诖ㄏ胧革椦莸柠溡皽?，麥野湊喜歡星川依里卻有因?yàn)樗麚肀Я怂y過(guò)，安藤櫻飾演的麥野早織把一切責(zé)任都推到保利身上，這些謠言和誤解也是出自“怪物”們

能力有限，我能看出來(lái)的也就只有這么多，因?yàn)椴粫?huì)粵語(yǔ)和日語(yǔ)，映后訪談也沒(méi)聽懂多少。不過(guò)這確實(shí)是一部值得細(xì)細(xì)評(píng)為的佳作，如果有機(jī)會(huì)的話還是希望能到電影院身臨其境的感受這部電影，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的驚喜

在現(xiàn)場(chǎng)有許多次掌聲響起，第一次是在銀幕上出現(xiàn)“紀(jì)念坂本龍一”時(shí)，第二次是在影片徹底結(jié)束的時(shí)候（這次我是第一個(gè)鼓掌的），也可以看出觀眾們的熱情，能和一群志同道合的人一起看電影，難道不是全宇宙最浪漫的事情嗎？

「白線的另一端是地獄」

「幸福應(yīng)該是大家都可以得到的」

「我們轉(zhuǎn)世了嗎？」

日版《親密》所言不假，作為是枝裕和相隔5年的日本片，此次總算回到過(guò)往的水平，與坂元裕二合作譜出一段三線性視角展開的懸疑故事。三線性視角從安藤櫻飾演的母親著手，再到永山瑛太的教師視角，最後到兩個(gè)男孩的視角，三個(gè)視角開啟皆以一場(chǎng)大火為背景，熊熊烈火燃燒猶如夜晚的怪物般試圖吞噬一切，也試圖照亮一切。

這是是枝第一次拍羅生門的故事，安藤櫻的母親視角看到了兒子在學(xué)校被老師施暴而學(xué)校毫無(wú)作為，自己在別人眼中變成了張牙舞爪的怪物家長(zhǎng)；永山瑛太的教師視角在誤會(huì)以及謊言中推波助瀾，成為社會(huì)眼中的施暴（怪物）教師；最後來(lái)到兩個(gè)孩子的視角看待一切始末，霸凌始末揭曉，前因後果皆有了答案，一層又一層謊言與誤會(huì)包裝的是兩個(gè)男孩的情竇初開，只因同儕壓力、社會(huì)風(fēng)氣、親子關(guān)係影響，在正常與不正常間自我懷疑，白線內(nèi)與白線外之間拉扯，成了旁人眼中的怪物。

三線性視角中安插了田中裕子飾演的校長(zhǎng)視角，表面上是孫女身亡不久所以心不在焉，無(wú)暇處理學(xué)校家長(zhǎng)與老師的紛爭(zhēng)，實(shí)則以謊言作為包裝讓丈夫替自己的過(guò)失殺人頂罪，藉以維持學(xué)校校長(zhǎng)的身份。過(guò)失殺人且殺的是自己的親孫女，怎麼尋都無(wú)法尋求救贖，只能以「謊言」茍延殘喘度日，或是在平日的午後與小男主麥野，以樂(lè)器吹出五音不全的低鳴旋律，藉以表達(dá)出隱藏在內(nèi)心的真實(shí)謊言。

三線性視角最後皆以颱風(fēng)天作結(jié)，颱風(fēng)天的設(shè)計(jì)想起了《比海還深》，看的出是枝又想再藉由天氣的大轉(zhuǎn)變讓角色說(shuō)出心裡話，藉此真相大白、撥雲(yún)見(jiàn)日，但此次颱風(fēng)天的高潮設(shè)計(jì)自然是不如《比海還深》強(qiáng)烈，坂元裕二的三段式劇本設(shè)計(jì)雖然說(shuō)高明，但無(wú)法將角色全都齊聚在一起收尾，最多就是讓片中真正的主角孩子們能有個(gè)雨過(guò)天晴的溫暖收尾。

結(jié)尾兩個(gè)孩子在颱風(fēng)過(guò)後雨過(guò)天晴之際，向草叢自由自在奔馳，搭配著明亮的暖色調(diào)以及令人會(huì)心一笑的臺(tái)詞：「我們轉(zhuǎn)世了嗎？」，是與《親密》開頭的遙相呼應(yīng)，也是是枝在現(xiàn)今日本社會(huì)風(fēng)氣下用最溫柔的方式為兩個(gè)情竇初開的男孩所圓的秘密戀情，或許他們真轉(zhuǎn)世到了沒(méi)有怪物的世界也說(shuō)不定。

收尾搭配教授的配樂(lè)，情感涓涓細(xì)流同時(shí)又波動(dòng)著內(nèi)心，猶如兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)世來(lái)到另一個(gè)世界的證明，也猶如教授與觀眾做最後的訣別。教授的最後一部電影配樂(lè)作曲，便跟著這兩個(gè)男孩在秘密後花園奔馳，一同轉(zhuǎn)世來(lái)到春暖花開之地。再見(jiàn)了教授，會(huì)永遠(yuǎn)想念你以及你所創(chuàng)作的一切的。

★★★★

#怪物 #是枝裕和 #坂元裕二 #坂本龍一 #安藤櫻 #永山瑛太 #高畑充希 #田中裕子 #角田晃廣 #中村獅童 #黑川想矢 #柊木陽(yáng)太 #Monster

是枝裕和的新作《怪物》在今年的康城影展榮獲最佳劇本獎(jiǎng)和酷兒棕桐獎(jiǎng)，還被一些看過(guò)的影迷朋友半開玩笑地戲稱為東亞地區(qū)版本的《親密》。巧合的是，《親密》的導(dǎo)演盧卡斯·德霍特正是上一屆酷兒棕桐獎(jiǎng)得主。

從主題和內(nèi)容上看，《怪物》也描寫兩個(gè)男孩之間真摯單純的同性情誼，尤其在《怪物》的片尾和《親密》的開頭，兩位導(dǎo)演不約而同地選擇以攝影機(jī)的穩(wěn)定橫移，見(jiàn)證兩個(gè)男孩對(duì)純粹情感的渴望與追逐。

不同之處在于，是枝裕和/坂元裕二在《怪物》里試圖達(dá)成或?qū)崿F(xiàn)的，比起專注男孩心理、情感幽微變化的德霍特，牽涉的范圍更廣——社會(huì)體制層面，也更有野心。

《怪物》以一場(chǎng)高樓大火拉開帷幕，編劇坂元裕二采取多重視點(diǎn)下的羅生門式結(jié)構(gòu)，分別是安藤櫻飾演的單親“媽媽”早織、永山瑛太飾演的保利“老師”、兩個(gè)“男孩”麥野湊（黑川想矢飾）和星川依里（柊木陽(yáng)太飾），三個(gè)視角構(gòu)成影片里彼此獨(dú)立，而又相互聯(lián)系的三幕劇。打破平靜安逸的生活，釀成軒然大波的“事件”是數(shù)次疑似欺凌的校園沖突。

影片先從首幕麥野湊的母親早織視角出發(fā)，她逐漸察覺(jué)到兒子一反常態(tài)的異樣。當(dāng)從兒子口中得知他經(jīng)常被學(xué)校老師以暴力對(duì)待之后，早織為了保護(hù)兒子，孤身與校方對(duì)質(zhì)，要求涉事老師誠(chéng)懇道歉。然而得到的卻是校方一遍又一遍的機(jī)械式回應(yīng)，以及保利老師輕描淡寫的所謂“致歉”。

此刻觀眾能夠感受到護(hù)子心切的母親在面對(duì)更為強(qiáng)大的校園體制時(shí)展現(xiàn)的被動(dòng)和無(wú)力感。與此同時(shí)，這一章的保利老師留給觀眾的最大印象則是犯下霸凌學(xué)生惡行的失德教員。

進(jìn)入以保利老師為主角的第二幕，上一幕的壞印象被徹底推翻了。這里的保利老師是個(gè)時(shí)刻為學(xué)生著想，性格率直的好老師，“老師霸凌學(xué)生”的指控純粹子虛烏有。此外，從他的視角出發(fā)，了解到的事實(shí)卻是“麥野欺凌星川”。但是面對(duì)只想盡快息事寧人的校方、學(xué)生的謊言，以及一發(fā)不可收拾、毫無(wú)根據(jù)的惡意流言中傷，保利老師不得不背負(fù)欺負(fù)學(xué)生的罵名，丟掉教職，人生跌落谷底。

第二幕結(jié)束于保利老師無(wú)意間發(fā)現(xiàn)麥野和星川的秘密，因錯(cuò)怪自己的學(xué)生為欺凌者而懊悔萬(wàn)分的他前往麥野家道歉，兩個(gè)男孩卻在暴風(fēng)雨之中不知所蹤。至于縈繞觀眾心頭的兩個(gè)問(wèn)題——誰(shuí)是怪物？?jī)扇酥g究竟發(fā)生了什么？——亦在終幕獲得解釋。

因此，有別于德霍特在《親密》一開始便單刀直入剖析男孩內(nèi)心的做法，是枝裕和/坂元裕二采取的敘事策略，是在將主視角放回兩個(gè)男孩身上之前，需要先從母親和老師代表的“成人視角”出發(fā)，描繪大人們所在的那個(gè)冷漠、陰險(xiǎn)、復(fù)雜，且無(wú)人承擔(dān)罪責(zé)的世界——名曰日本社會(huì)的“怪物”，再以此反襯終幕登場(chǎng)的純真無(wú)害的烏托邦——麥野和星川經(jīng)常流連于郊野外的荒廢巴士。

當(dāng)然，成人世界的污濁從來(lái)只是相對(duì)的，離開“烏托邦”的麥野和星川一樣要面對(duì)孩童世界單純表象之下的邪惡一面——“黨同伐異”風(fēng)氣的挑戰(zhàn)與侵蝕。坂元將來(lái)自“成人”和“孩童”的壓力與恐懼分散在兩個(gè)男孩身上：麥野承受的是因自己（性取向）與同輩相異而被疏遠(yuǎn)排斥的焦慮；星川除了遭同學(xué)長(zhǎng)期欺凌之外，更要被迫忍受來(lái)自父親（中村獅童飾）/父權(quán)意志的惡言相向——人頭豬腦的“怪物”——甚至被強(qiáng)制實(shí)施性傾向矯正療法。

麥野對(duì)性別認(rèn)同的煩惱主要體現(xiàn)在剪頭發(fā)、推搡他人；星川經(jīng)常被異性戀父親施以言語(yǔ)侮辱和體罰。兩人在結(jié)局的手拉手奔跑是邁向“自由/死亡”的解放式象征。編導(dǎo)作出如此安排是否妥當(dāng)？是否落入外部視角下大眾對(duì)酷兒群體的既定印象窠臼？對(duì)于心智尚未成熟的孩童，直接描寫他們對(duì)性取向的自我認(rèn)同或他人認(rèn)同又是否合適？這些問(wèn)題應(yīng)該值得我們?cè)谟^影時(shí)多加留意和思考。

坂元裕二的劇本在如何抓住觀眾注意力、抑制和釋放情緒痛點(diǎn)等方面有著精確的計(jì)算和掌握，與之相應(yīng)的，則是編劇在每一幕中對(duì)受害者/施暴者進(jìn)行清晰劃分。例如第一幕里的早織、麥野/校方、保利；第二幕：無(wú)辜的保利/校方、學(xué)生、媒體、麥野，而星川既是校園霸凌的受害者，又是致使保利老師被辭退的造謠者（之一）；終幕：麥野、星川/施暴學(xué)生、星川父親。在幕與幕之間必然會(huì)出現(xiàn)的戲劇化反轉(zhuǎn)——意味受害者/施暴者位置發(fā)生變化——承擔(dān)著視角轉(zhuǎn)換、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功能。

之所以能夠在每幕制造反轉(zhuǎn)，從而維持讓觀眾持續(xù)追看下去的懸疑性，關(guān)鍵就在于編導(dǎo)嚴(yán)格控制前兩幕的主角和觀眾獲取的信息量。在前兩幕營(yíng)造一系列令人頗感疑惑、甚至刻意誤導(dǎo)觀眾的場(chǎng)面與瞬間，如第一幕麥野無(wú)預(yù)警跳車的危險(xiǎn)舉動(dòng)；第二幕星川被同學(xué)捉弄關(guān)進(jìn)廁所，最后離開的人卻是神色慌張的麥野。這些不完整的、片面的客觀事實(shí)逐步拼湊成“母親”和“老師”對(duì)整起事件的主觀認(rèn)知（不可靠的敘事者）——母親擔(dān)心兒子在學(xué)校遭遇欺凌，老師則認(rèn)定是麥野在欺負(fù)星川。

第三幕娓娓道來(lái)麥野和星川難以啟齒的親密關(guān)系，揭秘前兩幕刻意遮掩的視角盲點(diǎn)，反過(guò)來(lái)抨擊大人們總是相信他們看到的就是唯一的事實(shí)，正是這種認(rèn)知的局限性產(chǎn)生了針對(duì)同一事件的不同偏見(jiàn)。雖然在摧枯拉朽的暴風(fēng)雨之中，他們狹隘的視野終于被打開，事情卻已滑向無(wú)法挽回的地步。因此，大人們幾乎找不到兩個(gè)男孩的蹤跡，而孩子們無(wú)論怎么用雙手奮力撥開泥濘，仍會(huì)重新覆蓋，遮住大人們的視線。

我想以人體生理結(jié)構(gòu)的維度為例，簡(jiǎn)單解釋《怪物》在多重視角下的另一面向——亦即存在可靠敘事者的前提下，能夠抵達(dá)事件核心的“遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)”：皮膚（母親）、肌肉（老師）、器官（兩個(gè)男孩），一根針（劃破平靜的事件）從刺穿皮膚，到皮下組織、肌肉，再到內(nèi)臟等器官，整個(gè)過(guò)程是由外到內(nèi)的。伴隨針尖的不斷深入，疼痛感也逐漸加重，觀眾可借此獲取不同程度、清晰可辨的情緒痛點(diǎn)。

坂元為了延續(xù)影片的懸疑性，而特意安排的緊湊情節(jié)和謎題，其實(shí)都會(huì)導(dǎo)致觀眾在前一幕感受到的情緒（痛楚）被下一幕更為洶涌的情緒力量所分散、淹沒(méi)。換言之，母親的痛、老師的痛、兩個(gè)男孩的痛在影片里是難以并存的，正如是枝/坂元在前兩幕對(duì)日本的教育體制作出的激烈批判，與終幕中兩小無(wú)猜的純真世界似乎并不完全處在同一頻率。越接近事件的“真相”，更加濃烈的情緒或思緒便會(huì)輕易壓制之前的感覺(jué)，牢牢占據(jù)著主導(dǎo)地位，對(duì)觀眾產(chǎn)生預(yù)料之中的作用。

而在過(guò)去是枝自己操刀的劇本，他通常的做法是直接把臟器由內(nèi)向外翻出來(lái)給觀眾看，考慮到（事件本身）過(guò)于“殘忍”“血腥”，是枝多以輕聲細(xì)語(yǔ)的生活流敘事手法進(jìn)行適當(dāng)修飾。雖然這樣做無(wú)異于拋棄了條理分明的完整結(jié)構(gòu)，但由于暴露在外的臟器仍與皮膚和肌肉緊緊粘連，各個(gè)部位的疼痛感交相混雜，觀眾反而能從中體會(huì)到一種感知上難以明確區(qū)分排序的復(fù)雜性。

這正是在《無(wú)人知曉》，又或者在《小偷家族》里能夠感受到的：溫柔平淡、與死亡和悲傷保持距離的日常生活；急速下墜的殘酷事件、來(lái)自社會(huì)的漠視與傷害；不問(wèn)善惡、展現(xiàn)純粹生命力的人物群像……影像當(dāng)中不斷涌現(xiàn)的情感、快樂(lè)與痛苦，是枝在弱結(jié)構(gòu)的生活化敘事之中開辟出一個(gè)供各種感覺(jué)共存的流動(dòng)空間，它們一起向觀眾襲來(lái)，所造成的暈眩狀態(tài)同樣是難以言喻的。

誠(chéng)然，坂元給是枝帶來(lái)的強(qiáng)結(jié)構(gòu)、富戲劇沖突的懸疑類型文本并非全無(wú)優(yōu)點(diǎn)，它成功讓是枝不再囿于（原生、非原生）家庭之內(nèi)的生活化描寫，而后者相信也是是枝在《小偷家族》大獲成功之后陷入創(chuàng)作焦慮的主因。在后金棕桐時(shí)代的兩部非日語(yǔ)異國(guó)創(chuàng)作，一部是法語(yǔ)/英語(yǔ)為主的《真實(shí)》，一部是韓語(yǔ)的《掮客》，是枝在這兩部作品里決意離開一直汲取靈感和尋找題材的舒適圈，嘗試從國(guó)族疆界、語(yǔ)種、類型、敘事方式的跨地域性，努力走出自我重復(fù)的創(chuàng)作桎梏。

是枝的試圖轉(zhuǎn)型與求變精神興許還要更早，比《小偷家庭》早一年的《第三度嫌疑人》固然是一部不太成功的懸疑犯罪片（仿羅生門式結(jié)構(gòu)類似《怪物》），而這時(shí)候的是枝已經(jīng)開始在片中直面探討日本的死刑存廢、對(duì)司法系統(tǒng)的冷靜審視，乃至法律與道德的辯證關(guān)系等涉及社會(huì)和制度層面的議題。

自此之后，在是枝的作品中盡管仍離不開家庭主題，但從社會(huì)角度進(jìn)行的思考與批判不再似以往咁收收埋埋，而是更加明顯與直接，如《小偷家族》借一個(gè)“品行不端”的非原生家庭，挑戰(zhàn)日本社會(huì)根深蒂固的家族觀、文化觀；《掮客》反映韓國(guó)日益嚴(yán)重的棄嬰議題（嬰兒暫存箱）。即使是不涉社會(huì)議題的《真實(shí)芳言》，是枝也分了不少筆墨在探討著名女演員的分裂人生，并表明記憶的不可靠性與“真實(shí)”本身的可塑性。

這次《怪物》涵蓋的議題數(shù)量堪稱是枝作品序列之最，也是截至目前最為激進(jìn)的一次影像表達(dá)。囊括了日本教育的體制弊端、單親家庭之難、謊言/流言的巨大傷害、校園暴力、懵懂同性情愫、父權(quán)社會(huì)的系統(tǒng)性壓迫等時(shí)下熱點(diǎn)話題坂元在每一幕都幫是枝設(shè)置相應(yīng)的議題與符號(hào)，對(duì)家庭以外社會(huì)結(jié)構(gòu)的大范圍批判，亦極大地幫助是枝打開原本（只有家庭）的世界。

話雖如此，坂元高強(qiáng)度文本把持下的《怪物》卻是名副其實(shí)的“結(jié)構(gòu)/概念先行”，在事件的每個(gè)側(cè)面都被填塞議題，最直接的后果是形成流于表面的堆砌狀態(tài)，幾乎完全失去留白空間，而且為了維持結(jié)構(gòu)完整性，是枝/坂元更是不惜犧牲角色塑造和劇情邏輯。

這里只說(shuō)最明顯的一點(diǎn)。影片圍繞“善人也有惡的一面，反之亦然”的概念大做文章，其中有一段情節(jié)是說(shuō)人畜無(wú)害的星川因?yàn)槿拇卧诠娒媲罢f(shuō)謊，導(dǎo)致保利老師身敗名裂，被迫離開教職。然而，實(shí)際上電影并沒(méi)有為星川和麥野之所以非得透過(guò)誣陷保利老師才能保守秘密，提供一個(gè)能確切說(shuō)服觀眾的原因。

寫在最后，《怪物》令我印象最深刻的場(chǎng)景，是在第三幕后段，麥野和校長(zhǎng)（田中裕子飾），企圖隱瞞真相的一老一少在音樂(lè)教室吹響大號(hào)，因?yàn)閮扇藷o(wú)法向外界坦誠(chéng)表達(dá)心中所想，便只能以如此方式釋放壓抑的情感。這些飄浮到城市上空的不和諧音，卻“意外”阻止了對(duì)未來(lái)深感絕望、準(zhǔn)備跳樓輕生的保利老師（第二幕）。

是枝裕和不再為了如何平衡殘酷與溫柔而苦惱（《掮客》是一次失衡的例子），與坂元裕二的首次合作，在《怪物》做出的有別于往昔風(fēng)格的新嘗試，瑕疵當(dāng)然不少，但勇于改變的創(chuàng)作力值得贊賞。他未來(lái)會(huì)成為一位有能力綜合各類主題的作者導(dǎo)演嗎？且讓我們拭目以待。

本文首發(fā)于「虹膜」