觀影提醒：這部電影不要觀看任何解說、簡介、影評進(jìn)去會得到最完整的感受！

我敢打包票說這是我有史以來最認(rèn)真觀影的一次，我覺得我是全身心投入在電影裡面，用心去感受音樂、畫面還有劇情，而且是自然而然的便會想努力將五感都專注在其上，我覺得導(dǎo)演的功力真的很棒。我覺得我得到的感覺是很私人的、很難以形容的，很難去用文字描述，或許我用文字寫下的感受於我而言也不是那麼準(zhǔn)確，所以需要自己去觀影而不是看別人解說才能理解其中奧妙。

坂本龍一的配樂真的很美，不是我要誇張，但是真的有放大人的五感的作用，而且跟劇情很適配也不突兀。再來說是枝裕和和坂元裕二，運(yùn)用三個不同視角達(dá)到了懸疑片的效果，當(dāng)你敏銳的感知到線索的串連及呼應(yīng)，驚喜感是直接在腦中迸開的。臺詞也是非常美，富含哲理，由最純真的孩子口中說出某種程度上也讓我們了解他們的早熟。攝影部分我很喜歡一些關(guān)於景色的空鏡，那個山湖景對我來說就像一個信號般告訴我故事又將從這裡開始。剪輯也有很多地方可講，有點(diǎn)諾蘭玩弄時間的味道，時間線一開始像一綑毛球全部纏繞在一起，但是觀影同時慢慢梳理後時間線其實(shí)非常清晰，慢慢拼湊出所謂的真相以及關(guān)於主角們背景的整個脈絡(luò)，完全沒有因?yàn)榧糨嬍址〒p壞故事的完整性。

演員的部分必須要提到的絕對是安藤櫻，演技實(shí)在太好了，光是從面部的表情跟細(xì)微的抽搐就可以感受到她傳遞的情緒，肢體動作的爆發(fā)力也很強(qiáng)，從她的表演中我可以看到一個擁有很多面情感、很立體的母親。

我很喜歡這個主題，儘管我在觀影前完全無法參透是枝裕和到底想說什麼，但是看完之後我是深深折服。前期我沈迷於線索的尋找及感官的享受，到了湊去依里家的那段我才猛然意識到這是一部關(guān)於性少數(shù)群體的電影。

劇情不斷抽絲剝繭，逐漸接近核心，也讓我跟著導(dǎo)演的腳步探索故事全貌，這樣的手法也讓我能面面俱到，不錯過每個人的想法，我也非常享受被引領(lǐng)的過程。

我想導(dǎo)演是想從家庭、學(xué)校、人際關(guān)係等等不同面向，以及世人普遍對於同性戀的開放程度，來探討這樣壓抑的環(huán)境下，覺醒不同自我的孩子的成長以及其過程。

片名取為怪物，我想是在指代那些因?yàn)樽约焊鷦e人不同，而以為自己是怪物的他們；以及那些因?yàn)槠渌瞬焕斫?，而被稱為怪物的他們。在觀影的同時，我會疑惑誰才是怪物？誰更應(yīng)該被稱為怪物？

依里因?yàn)樽约翰灰粯拥娜∠蛞约案赣H的責(zé)罵及矯正，才以為自己生病、是豬腦、是怪物。而湊因?yàn)殂露幸庾R到自己的情感，才會出現(xiàn)反抗心理，想保護(hù)喜歡的人但又想隱藏自己的喜歡，所以不惜用偏激的方法，做出一些外人無法理解的舉動，成為老師口中霸凌別人的孩子，也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己對同性有模糊的好感，過於害怕與抗拒而以為自己是怪物。他們有心魔的主因是本我，而外人言語上的加成促使他們?yōu)樽约涸O(shè)下保護(hù)傘，將心底最真實(shí)的聲音用其他方式呈現(xiàn)，成為了怪物。

而母親和教師的角力則是另一個值得探討的主題。在老師眼裡暴走的家長是怪物；反之在家長眼裡，施暴的老師才是怪物。但漸漸拼湊出全貌之後才發(fā)現(xiàn)她只是護(hù)子心切的母親、為了兒子付出了一切，因?yàn)閮鹤邮撬齼H存的依靠；他只是充滿熱忱的新進(jìn)教師，因?yàn)橹e言抹黑失去工作抬不起頭。

所以誰是怪物，只能說每個人都是也都不是。

導(dǎo)演運(yùn)用三條線給了我一個理念：凡事不要先入為主。在看第一幕母親視角時我會覺得這個老師真壞；在看第二幕老師視角我又覺得這小孩真可惡；在看最後湊及依里的視角我才真正聚焦到他們純粹的感情上，所以沒有壞人，有的只是角度不同造成的解讀事情上的差異。

在我未知事件全貌時我會期待、想挖掘誰是壞人，但導(dǎo)演選擇打破既有框架，每個人都可以是壞人也可以不是，甚至以愛去化解後每個人都是善良的本意，母親和老師兩個對立的人物共同去深山中尋找孩子；而抗拒自己情感的孩子們則接納本我並與自我和解。

還有一條線是校長的線，我想有點(diǎn)對比的味道，校長跟頂罪的丈夫?qū)Ρ葴惡鸵览铩Ｋ援?dāng)他們共同吹起樂器時，還有校長在雨中淋雨時，我覺得我是在釋然的過程，誰錯誰對並不是那麼重要，我並不是想要知道每個人的惡，我是在發(fā)掘他們的愛來包容可能的惡。

有一幕我特別喜歡：母親和保利老師在努力撥開窗戶上的塵土?xí)r，不管如何努力光線依然被擋在外頭。但當(dāng)風(fēng)雨過去，湊和依里重生，從世界的另一頭走出來，重新在草地上奔跑，他們將奔向哪裡我們並不知道，但這時畫面霎時變白，我想他們將奔向光明的未來，願他們在包容的世界一起奔跑。

真相被謠言掩蓋

謊言引出真理

人之初也許可以性本惡

冷漠也是仁慈

恨就是愛

死亡帶來重生--撥開泥土后再重新奔向陽光明媚的日子

ps：看了六本木首映禮，坂元裕二/是枝裕和/瑛太/安藤櫻和兩個小男孩的登臺。

大家講了戛納趣事，坂元是在走紅毯第二天拉肚子，導(dǎo)演是跟北野武合影--奇跡のツーショット,瑛太是因?yàn)橛浾?閃光燈太多而激動的會雙手跟大家致謝結(jié)果看起來像宇宙人。

三個人的視角，同一件事，卻是三個完全不同版本的故事。

媽媽視角：孩子被霸凌，學(xué)校不作為，老師有暴力傾向。

老師視角：一個小孩在霸凌另一個小孩，明明自己是真心對待孩子們，卻被說成是不合格的教師，最后被學(xué)校辭退，女朋友也跑路了。（真的慘）

男孩子們的視角：是少年時期懵懂青澀的相互喜歡。是不能順著爸爸的遺愿長大成人的痛苦糾結(jié)。是發(fā)現(xiàn)和對方距離拉近之后身體產(chǎn)生了迷之反應(yīng)的慌亂。是無法言說的少年心事。

電影快結(jié)束時大片的綠色和兩個孩子的笑容干凈美好又治愈。是他們接受了喜歡對方的事實(shí)么，還是他們沖破了欄桿轉(zhuǎn)生到了另一個世界呢。

轉(zhuǎn)生之后會變成什么呢？（兩只鴿子！跳戲）

一直被父親虐待的yori當(dāng)著父親的面推開自己家門對湊說「ごめん、噓！」的時候一定用了好大的勇氣吧。

PS：對于失去了孫子的校長的感情描寫也真的很細(xì)膩了。在媽媽眼里是在超市里會絆倒陌生小孩的壞婆婆。是出了事情只想草草了事不關(guān)心學(xué)生的壞校長。感覺她知道火是yori放的也不想yori被抓到。也是在她在音樂教室告訴minato把說不出來的都發(fā)泄在長號上。

細(xì)膩。窒息。是我看是枝裕和的感受。

還記得看完《無人知曉》難以描述的心情。

趁著上班之前，看到109新宿有一場合適的就買了票。坂本龍一さん監(jiān)修了音響設(shè)備的電影院真的很高級。雖然票好貴。

日語水平有限，也許我看懂了吧。

「誰かじゃないとつかめないものではなく、誰にでもつかめるものが幸せ」

有幸搶到了7月8日香港的“《怪物》是枝裕和導(dǎo)演映後談特典場”的票，雖然位置不好，但還是沉浸其中，安靜的看完了整部電影，無比震撼

這是我第一次在電影院看是枝裕和，也是第一次看是枝裕和，當(dāng)一部作品在你心中有很高的地位，看完之后還在那個位置甚至更高，說明這部電影是真的優(yōu)秀，我說的就是《怪物》。全片是從多個角色的角度出發(fā)，以每個人的角度探討整個事件在角色自己心中產(chǎn)生的誤解，也反應(yīng)各種社會問題，電影在這種平淡的氛圍下講述著這么一個故事，其實(shí)從每個人的視角出發(fā)，每個人都是“怪物”，每個人都可能是“人頭豬腦”

這里必須提一下已經(jīng)去世的坂本龍一，他為這部電影獻(xiàn)出了無比精彩的配樂，電影原聲帶中《20220207》這段平靜且悲傷的旋律，看完電影依然還在腦子里回響著，回去忍不住想下單CD、黑膠，這是這部電影的配樂給我?guī)淼母杏X

回到標(biāo)題，什么是“怪物”呢？舉結(jié)尾當(dāng)例子，為什么要拍這樣一個結(jié)尾呢？這其實(shí)和前面的內(nèi)容沒有太大關(guān)系，但如果這是個開放式結(jié)局呢？當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個“同性戀”，他在她的眼中是否也是個“怪物”呢？就像柊木陽太飾演的星川依里在他父親嚴(yán)重有病一樣，都是“怪物”，但是覺得他們是“怪物”的人，難道不是“怪物”嗎？

永山瑛太飾演的保利認(rèn)為一切的起因全是因?yàn)楹诖ㄏ胧革椦莸柠溡皽?，麥野湊喜歡星川依里卻有因?yàn)樗麚肀Я怂y過，安藤櫻飾演的麥野早織把一切責(zé)任都推到保利身上，這些謠言和誤解也是出自“怪物”們

能力有限，我能看出來的也就只有這么多，因?yàn)椴粫浾Z和日語，映后訪談也沒聽懂多少。不過這確實(shí)是一部值得細(xì)細(xì)評為的佳作，如果有機(jī)會的話還是希望能到電影院身臨其境的感受這部電影，一定會發(fā)現(xiàn)不一樣的驚喜

在現(xiàn)場有許多次掌聲響起，第一次是在銀幕上出現(xiàn)“紀(jì)念坂本龍一”時，第二次是在影片徹底結(jié)束的時候（這次我是第一個鼓掌的），也可以看出觀眾們的熱情，能和一群志同道合的人一起看電影，難道不是全宇宙最浪漫的事情嗎？

「白線的另一端是地獄」

「幸福應(yīng)該是大家都可以得到的」

「我們轉(zhuǎn)世了嗎？」

日版《親密》所言不假，作為是枝裕和相隔5年的日本片，此次總算回到過往的水平，與坂元裕二合作譜出一段三線性視角展開的懸疑故事。三線性視角從安藤櫻飾演的母親著手，再到永山瑛太的教師視角，最後到兩個男孩的視角，三個視角開啟皆以一場大火為背景，熊熊烈火燃燒猶如夜晚的怪物般試圖吞噬一切，也試圖照亮一切。

這是是枝第一次拍羅生門的故事，安藤櫻的母親視角看到了兒子在學(xué)校被老師施暴而學(xué)校毫無作為，自己在別人眼中變成了張牙舞爪的怪物家長；永山瑛太的教師視角在誤會以及謊言中推波助瀾，成為社會眼中的施暴（怪物）教師；最後來到兩個孩子的視角看待一切始末，霸凌始末揭曉，前因後果皆有了答案，一層又一層謊言與誤會包裝的是兩個男孩的情竇初開，只因同儕壓力、社會風(fēng)氣、親子關(guān)係影響，在正常與不正常間自我懷疑，白線內(nèi)與白線外之間拉扯，成了旁人眼中的怪物。

三線性視角中安插了田中裕子飾演的校長視角，表面上是孫女身亡不久所以心不在焉，無暇處理學(xué)校家長與老師的紛爭，實(shí)則以謊言作為包裝讓丈夫替自己的過失殺人頂罪，藉以維持學(xué)校校長的身份。過失殺人且殺的是自己的親孫女，怎麼尋都無法尋求救贖，只能以「謊言」茍延殘喘度日，或是在平日的午後與小男主麥野，以樂器吹出五音不全的低鳴旋律，藉以表達(dá)出隱藏在內(nèi)心的真實(shí)謊言。

三線性視角最後皆以颱風(fēng)天作結(jié)，颱風(fēng)天的設(shè)計想起了《比海還深》，看的出是枝又想再藉由天氣的大轉(zhuǎn)變讓角色說出心裡話，藉此真相大白、撥雲(yún)見日，但此次颱風(fēng)天的高潮設(shè)計自然是不如《比海還深》強(qiáng)烈，坂元裕二的三段式劇本設(shè)計雖然說高明，但無法將角色全都齊聚在一起收尾，最多就是讓片中真正的主角孩子們能有個雨過天晴的溫暖收尾。

結(jié)尾兩個孩子在颱風(fēng)過後雨過天晴之際，向草叢自由自在奔馳，搭配著明亮的暖色調(diào)以及令人會心一笑的臺詞：「我們轉(zhuǎn)世了嗎？」，是與《親密》開頭的遙相呼應(yīng)，也是是枝在現(xiàn)今日本社會風(fēng)氣下用最溫柔的方式為兩個情竇初開的男孩所圓的秘密戀情，或許他們真轉(zhuǎn)世到了沒有怪物的世界也說不定。

收尾搭配教授的配樂，情感涓涓細(xì)流同時又波動著內(nèi)心，猶如兩個孩子轉(zhuǎn)世來到另一個世界的證明，也猶如教授與觀眾做最後的訣別。教授的最後一部電影配樂作曲，便跟著這兩個男孩在秘密後花園奔馳，一同轉(zhuǎn)世來到春暖花開之地。再見了教授，會永遠(yuǎn)想念你以及你所創(chuàng)作的一切的。

★★★★

#怪物 #是枝裕和 #坂元裕二 #坂本龍一 #安藤櫻 #永山瑛太 #高畑充希 #田中裕子 #角田晃廣 #中村獅童 #黑川想矢 #柊木陽太 #Monster

是枝裕和的新作《怪物》在今年的康城影展榮獲最佳劇本獎和酷兒棕桐獎，還被一些看過的影迷朋友半開玩笑地戲稱為東亞地區(qū)版本的《親密》。巧合的是，《親密》的導(dǎo)演盧卡斯·德霍特正是上一屆酷兒棕桐獎得主。

從主題和內(nèi)容上看，《怪物》也描寫兩個男孩之間真摯單純的同性情誼，尤其在《怪物》的片尾和《親密》的開頭，兩位導(dǎo)演不約而同地選擇以攝影機(jī)的穩(wěn)定橫移，見證兩個男孩對純粹情感的渴望與追逐。

不同之處在于，是枝裕和/坂元裕二在《怪物》里試圖達(dá)成或?qū)崿F(xiàn)的，比起專注男孩心理、情感幽微變化的德霍特，牽涉的范圍更廣——社會體制層面，也更有野心。

《怪物》以一場高樓大火拉開帷幕，編劇坂元裕二采取多重視點(diǎn)下的羅生門式結(jié)構(gòu)，分別是安藤櫻飾演的單親“媽媽”早織、永山瑛太飾演的保利“老師”、兩個“男孩”麥野湊（黑川想矢飾）和星川依里（柊木陽太飾），三個視角構(gòu)成影片里彼此獨(dú)立，而又相互聯(lián)系的三幕劇。打破平靜安逸的生活，釀成軒然大波的“事件”是數(shù)次疑似欺凌的校園沖突。

影片先從首幕麥野湊的母親早織視角出發(fā)，她逐漸察覺到兒子一反常態(tài)的異樣。當(dāng)從兒子口中得知他經(jīng)常被學(xué)校老師以暴力對待之后，早織為了保護(hù)兒子，孤身與校方對質(zhì)，要求涉事老師誠懇道歉。然而得到的卻是校方一遍又一遍的機(jī)械式回應(yīng)，以及保利老師輕描淡寫的所謂“致歉”。

此刻觀眾能夠感受到護(hù)子心切的母親在面對更為強(qiáng)大的校園體制時展現(xiàn)的被動和無力感。與此同時，這一章的保利老師留給觀眾的最大印象則是犯下霸凌學(xué)生惡行的失德教員。

進(jìn)入以保利老師為主角的第二幕，上一幕的壞印象被徹底推翻了。這里的保利老師是個時刻為學(xué)生著想，性格率直的好老師，“老師霸凌學(xué)生”的指控純粹子虛烏有。此外，從他的視角出發(fā)，了解到的事實(shí)卻是“麥野欺凌星川”。但是面對只想盡快息事寧人的校方、學(xué)生的謊言，以及一發(fā)不可收拾、毫無根據(jù)的惡意流言中傷，保利老師不得不背負(fù)欺負(fù)學(xué)生的罵名，丟掉教職，人生跌落谷底。

第二幕結(jié)束于保利老師無意間發(fā)現(xiàn)麥野和星川的秘密，因錯怪自己的學(xué)生為欺凌者而懊悔萬分的他前往麥野家道歉，兩個男孩卻在暴風(fēng)雨之中不知所蹤。至于縈繞觀眾心頭的兩個問題——誰是怪物？兩人之間究竟發(fā)生了什么？——亦在終幕獲得解釋。

因此，有別于德霍特在《親密》一開始便單刀直入剖析男孩內(nèi)心的做法，是枝裕和/坂元裕二采取的敘事策略，是在將主視角放回兩個男孩身上之前，需要先從母親和老師代表的“成人視角”出發(fā)，描繪大人們所在的那個冷漠、陰險、復(fù)雜，且無人承擔(dān)罪責(zé)的世界——名曰日本社會的“怪物”，再以此反襯終幕登場的純真無害的烏托邦——麥野和星川經(jīng)常流連于郊野外的荒廢巴士。

當(dāng)然，成人世界的污濁從來只是相對的，離開“烏托邦”的麥野和星川一樣要面對孩童世界單純表象之下的邪惡一面——“黨同伐異”風(fēng)氣的挑戰(zhàn)與侵蝕。坂元將來自“成人”和“孩童”的壓力與恐懼分散在兩個男孩身上：麥野承受的是因自己（性取向）與同輩相異而被疏遠(yuǎn)排斥的焦慮；星川除了遭同學(xué)長期欺凌之外，更要被迫忍受來自父親（中村獅童飾）/父權(quán)意志的惡言相向——人頭豬腦的“怪物”——甚至被強(qiáng)制實(shí)施性傾向矯正療法。

麥野對性別認(rèn)同的煩惱主要體現(xiàn)在剪頭發(fā)、推搡他人；星川經(jīng)常被異性戀父親施以言語侮辱和體罰。兩人在結(jié)局的手拉手奔跑是邁向“自由/死亡”的解放式象征。編導(dǎo)作出如此安排是否妥當(dāng)？是否落入外部視角下大眾對酷兒群體的既定印象窠臼？對于心智尚未成熟的孩童，直接描寫他們對性取向的自我認(rèn)同或他人認(rèn)同又是否合適？這些問題應(yīng)該值得我們在觀影時多加留意和思考。

坂元裕二的劇本在如何抓住觀眾注意力、抑制和釋放情緒痛點(diǎn)等方面有著精確的計算和掌握，與之相應(yīng)的，則是編劇在每一幕中對受害者/施暴者進(jìn)行清晰劃分。例如第一幕里的早織、麥野/校方、保利；第二幕：無辜的保利/校方、學(xué)生、媒體、麥野，而星川既是校園霸凌的受害者，又是致使保利老師被辭退的造謠者（之一）；終幕：麥野、星川/施暴學(xué)生、星川父親。在幕與幕之間必然會出現(xiàn)的戲劇化反轉(zhuǎn)——意味受害者/施暴者位置發(fā)生變化——承擔(dān)著視角轉(zhuǎn)換、推動情節(jié)發(fā)展的功能。

之所以能夠在每幕制造反轉(zhuǎn)，從而維持讓觀眾持續(xù)追看下去的懸疑性，關(guān)鍵就在于編導(dǎo)嚴(yán)格控制前兩幕的主角和觀眾獲取的信息量。在前兩幕營造一系列令人頗感疑惑、甚至刻意誤導(dǎo)觀眾的場面與瞬間，如第一幕麥野無預(yù)警跳車的危險舉動；第二幕星川被同學(xué)捉弄關(guān)進(jìn)廁所，最后離開的人卻是神色慌張的麥野。這些不完整的、片面的客觀事實(shí)逐步拼湊成“母親”和“老師”對整起事件的主觀認(rèn)知（不可靠的敘事者）——母親擔(dān)心兒子在學(xué)校遭遇欺凌，老師則認(rèn)定是麥野在欺負(fù)星川。

第三幕娓娓道來麥野和星川難以啟齒的親密關(guān)系，揭秘前兩幕刻意遮掩的視角盲點(diǎn)，反過來抨擊大人們總是相信他們看到的就是唯一的事實(shí)，正是這種認(rèn)知的局限性產(chǎn)生了針對同一事件的不同偏見。雖然在摧枯拉朽的暴風(fēng)雨之中，他們狹隘的視野終于被打開，事情卻已滑向無法挽回的地步。因此，大人們幾乎找不到兩個男孩的蹤跡，而孩子們無論怎么用雙手奮力撥開泥濘，仍會重新覆蓋，遮住大人們的視線。

我想以人體生理結(jié)構(gòu)的維度為例，簡單解釋《怪物》在多重視角下的另一面向——亦即存在可靠敘事者的前提下，能夠抵達(dá)事件核心的“遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)”：皮膚（母親）、肌肉（老師）、器官（兩個男孩），一根針（劃破平靜的事件）從刺穿皮膚，到皮下組織、肌肉，再到內(nèi)臟等器官，整個過程是由外到內(nèi)的。伴隨針尖的不斷深入，疼痛感也逐漸加重，觀眾可借此獲取不同程度、清晰可辨的情緒痛點(diǎn)。

坂元為了延續(xù)影片的懸疑性，而特意安排的緊湊情節(jié)和謎題，其實(shí)都會導(dǎo)致觀眾在前一幕感受到的情緒（痛楚）被下一幕更為洶涌的情緒力量所分散、淹沒。換言之，母親的痛、老師的痛、兩個男孩的痛在影片里是難以并存的，正如是枝/坂元在前兩幕對日本的教育體制作出的激烈批判，與終幕中兩小無猜的純真世界似乎并不完全處在同一頻率。越接近事件的“真相”，更加濃烈的情緒或思緒便會輕易壓制之前的感覺，牢牢占據(jù)著主導(dǎo)地位，對觀眾產(chǎn)生預(yù)料之中的作用。

而在過去是枝自己操刀的劇本，他通常的做法是直接把臟器由內(nèi)向外翻出來給觀眾看，考慮到（事件本身）過于“殘忍”“血腥”，是枝多以輕聲細(xì)語的生活流敘事手法進(jìn)行適當(dāng)修飾。雖然這樣做無異于拋棄了條理分明的完整結(jié)構(gòu)，但由于暴露在外的臟器仍與皮膚和肌肉緊緊粘連，各個部位的疼痛感交相混雜，觀眾反而能從中體會到一種感知上難以明確區(qū)分排序的復(fù)雜性。

這正是在《無人知曉》，又或者在《小偷家族》里能夠感受到的：溫柔平淡、與死亡和悲傷保持距離的日常生活；急速下墜的殘酷事件、來自社會的漠視與傷害；不問善惡、展現(xiàn)純粹生命力的人物群像……影像當(dāng)中不斷涌現(xiàn)的情感、快樂與痛苦，是枝在弱結(jié)構(gòu)的生活化敘事之中開辟出一個供各種感覺共存的流動空間，它們一起向觀眾襲來，所造成的暈眩狀態(tài)同樣是難以言喻的。

誠然，坂元給是枝帶來的強(qiáng)結(jié)構(gòu)、富戲劇沖突的懸疑類型文本并非全無優(yōu)點(diǎn)，它成功讓是枝不再囿于（原生、非原生）家庭之內(nèi)的生活化描寫，而后者相信也是是枝在《小偷家族》大獲成功之后陷入創(chuàng)作焦慮的主因。在后金棕桐時代的兩部非日語異國創(chuàng)作，一部是法語/英語為主的《真實(shí)》，一部是韓語的《掮客》，是枝在這兩部作品里決意離開一直汲取靈感和尋找題材的舒適圈，嘗試從國族疆界、語種、類型、敘事方式的跨地域性，努力走出自我重復(fù)的創(chuàng)作桎梏。

是枝的試圖轉(zhuǎn)型與求變精神興許還要更早，比《小偷家庭》早一年的《第三度嫌疑人》固然是一部不太成功的懸疑犯罪片（仿羅生門式結(jié)構(gòu)類似《怪物》），而這時候的是枝已經(jīng)開始在片中直面探討日本的死刑存廢、對司法系統(tǒng)的冷靜審視，乃至法律與道德的辯證關(guān)系等涉及社會和制度層面的議題。

自此之后，在是枝的作品中盡管仍離不開家庭主題，但從社會角度進(jìn)行的思考與批判不再似以往咁收收埋埋，而是更加明顯與直接，如《小偷家族》借一個“品行不端”的非原生家庭，挑戰(zhàn)日本社會根深蒂固的家族觀、文化觀；《掮客》反映韓國日益嚴(yán)重的棄嬰議題（嬰兒暫存箱）。即使是不涉社會議題的《真實(shí)芳言》，是枝也分了不少筆墨在探討著名女演員的分裂人生，并表明記憶的不可靠性與“真實(shí)”本身的可塑性。

這次《怪物》涵蓋的議題數(shù)量堪稱是枝作品序列之最，也是截至目前最為激進(jìn)的一次影像表達(dá)。囊括了日本教育的體制弊端、單親家庭之難、謊言/流言的巨大傷害、校園暴力、懵懂同性情愫、父權(quán)社會的系統(tǒng)性壓迫等時下熱點(diǎn)話題坂元在每一幕都幫是枝設(shè)置相應(yīng)的議題與符號，對家庭以外社會結(jié)構(gòu)的大范圍批判，亦極大地幫助是枝打開原本（只有家庭）的世界。

話雖如此，坂元高強(qiáng)度文本把持下的《怪物》卻是名副其實(shí)的“結(jié)構(gòu)/概念先行”，在事件的每個側(cè)面都被填塞議題，最直接的后果是形成流于表面的堆砌狀態(tài)，幾乎完全失去留白空間，而且為了維持結(jié)構(gòu)完整性，是枝/坂元更是不惜犧牲角色塑造和劇情邏輯。

這里只說最明顯的一點(diǎn)。影片圍繞“善人也有惡的一面，反之亦然”的概念大做文章，其中有一段情節(jié)是說人畜無害的星川因?yàn)槿拇卧诠娒媲罢f謊，導(dǎo)致保利老師身敗名裂，被迫離開教職。然而，實(shí)際上電影并沒有為星川和麥野之所以非得透過誣陷保利老師才能保守秘密，提供一個能確切說服觀眾的原因。

寫在最后，《怪物》令我印象最深刻的場景，是在第三幕后段，麥野和校長（田中裕子飾），企圖隱瞞真相的一老一少在音樂教室吹響大號，因?yàn)閮扇藷o法向外界坦誠表達(dá)心中所想，便只能以如此方式釋放壓抑的情感。這些飄浮到城市上空的不和諧音，卻“意外”阻止了對未來深感絕望、準(zhǔn)備跳樓輕生的保利老師（第二幕）。

是枝裕和不再為了如何平衡殘酷與溫柔而苦惱（《掮客》是一次失衡的例子），與坂元裕二的首次合作，在《怪物》做出的有別于往昔風(fēng)格的新嘗試，瑕疵當(dāng)然不少，但勇于改變的創(chuàng)作力值得贊賞。他未來會成為一位有能力綜合各類主題的作者導(dǎo)演嗎？且讓我們拭目以待。

本文首發(fā)于「虹膜」