作為金基德腦殘粉，冷眼旁觀各種對(duì)于老金的褒貶。究竟是庸才還是怪才，究竟是嘩眾取寵還是鶴立雞群，我只想說(shuō)，金基德是我最喜歡的韓國(guó)導(dǎo)演，沒(méi)有之一。能夠得到重視和議論，源于老金不拘一格的人格魅力以及對(duì)人們?nèi)^的毀滅性顛覆，不得不說(shuō)，這就是一顆獨(dú)一無(wú)二的寶石。不同于樸贊郁的陰郁詭異，不同于李滄東的文藝清新，不同于林權(quán)澤的浩瀚史詩(shī)，不同于郭在容的浪漫溫馨，不同于姜帝圭的恢宏慘烈，也不同于金知云的暴力血腥，金基德有的，只是殘酷和直白卻又必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的忿恨和無(wú)奈。
關(guān)于《一對(duì)一》，看之前就聽(tīng)其他韓影愛(ài)好者吐槽：無(wú)聊，沒(méi)有劇情，內(nèi)容雜亂無(wú)章，整體節(jié)奏混亂，基本情節(jié)交代不清，等等。大多時(shí)候都是如此，忍得住多大的詆毀，才能受得起多高的贊美。金基德的電影要用心去看，他不是交代一個(gè)事件，不是講述一個(gè)故事，而是繪畫(huà)一個(gè)世界。
全片的基點(diǎn)是一個(gè)女孩被一個(gè)組織殘忍殺害，另一個(gè)組織為此與之交戰(zhàn)的過(guò)程。以下簡(jiǎn)稱女孩，權(quán)力組織，暴力組織。
女孩是誰(shuí)？權(quán)力組織為何要?dú)⑺?？暴力組織又由哪些人組成？我想這些基礎(chǔ)內(nèi)容很多觀眾應(yīng)該都能看明，女孩是馬東錫的女兒，馬東錫為了報(bào)仇召集了另外六個(gè)在社會(huì)上各種失意的男女，組成了個(gè)暴力組織并成為其核心，陸續(xù)向權(quán)力組織的成員發(fā)起強(qiáng)力報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)的手段也很簡(jiǎn)單，就是暴力，只是每次都假扮成不同機(jī)構(gòu)。而至于權(quán)力組織為何要?dú)⑺?？影片最后也交代得非常清楚——只是為了生存?br>這是一個(gè)反映生存在社會(huì)各種底層各種角落的螻蟻們，對(duì)于現(xiàn)實(shí)處境的反抗與反思的影片。他們當(dāng)中，有看盡顧客傲慢嘴臉的餐廳服務(wù)員，有為經(jīng)濟(jì)所迫放棄人身自由的情婦，有郁郁不得志受盡至親奚落的留學(xué)生，有每天趴在車(chē)底一身機(jī)油味的修車(chē)工，有被好友坑騙被迫住在建筑廢墟上的無(wú)家可歸者，有為老婆看病而欠下巨額高利貸債務(wù)的無(wú)業(yè)游民，還有曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)欺負(fù)同僚最后卻連自己女兒都保護(hù)不了的可憐人馬東錫。對(duì)他們而言，尊嚴(yán)又是什么？當(dāng)尊嚴(yán)被無(wú)情踐踏，剩下的，只是一地浮殤。不得不提的是，給這些人帶來(lái)傷害的，都是同一個(gè)演員金英民，而這個(gè)演員同時(shí)飾演了第一個(gè)被暴力組織實(shí)施報(bào)復(fù)的對(duì)象。這當(dāng)然不是因?yàn)閯〗M經(jīng)費(fèi)限制，而是想通過(guò)這種形式來(lái)告訴大家，每個(gè)人生活在這個(gè)世界上，在給別人帶來(lái)傷害的同時(shí)，別人也可能正在給自己帶來(lái)傷害。同樣，無(wú)論是作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的施暴者，還是權(quán)力組織的成員，金英民又何嘗不是生存在社會(huì)底層與角落的“螻蟻”？他無(wú)權(quán)判斷對(duì)錯(cuò)，只能遵從“上頭”的吩咐！
權(quán)力組織的成員面對(duì)報(bào)復(fù)的表現(xiàn)也是各有不同，作為第一個(gè)被報(bào)復(fù)的對(duì)象，金英民由于不滿暴力制壓，想方設(shè)法了解對(duì)方的底細(xì)，在知道暴力組織實(shí)為蒙騙的伎倆后計(jì)劃著如何進(jìn)行更進(jìn)一輪的報(bào)復(fù)。這個(gè)角色也是作為線索貫穿全劇，在這個(gè)過(guò)程中他也發(fā)生了質(zhì)的變化，完成蛻變。而其他成員呢，有人迫于良心譴責(zé)選擇自殺，有人害怕再次遭遇暴力而隱忍不發(fā)，有人怕自己做的壞事暴露而被動(dòng)沉默。隨著暴力組織的層層深入，被報(bào)復(fù)對(duì)象的等級(jí)也越來(lái)越高，從一開(kāi)始的打手，到幕后的操盤(pán)手，馬東錫一直在問(wèn)，“你覺(jué)得這么做對(duì)嗎？”而回答卻是從“我都是根據(jù)上頭吩咐做事”到“我自認(rèn)為是擁有正確的信念而做的事情”。里面有句臺(tái)詞給我印象深刻：“現(xiàn)在分什么對(duì)錯(cuò)??？錯(cuò)的方式只要成功就是能耐”。
金基德說(shuō)，“我生活在這個(gè)國(guó)度，每天都受到?jīng)_擊。不正腐敗如果成功了的話也成為了一種被認(rèn)可的能力。我對(duì)這個(gè)社會(huì)討厭過(guò)，憎惡過(guò)也原諒過(guò)。
馬東錫在劇中有很多經(jīng)典臺(tái)詞，仔細(xì)琢磨也別有一番禪意。
“忍讓會(huì)讓你變成奴隸?！?br>“在欲望面前，人就是邪惡的。”
“人都是一樣的，要有自尊?！?br>“沒(méi)有理由的憤怒是最可怕的。”
有時(shí)我在想，究竟是什么讓我們變得悲慘？不是因?yàn)槲覀儧](méi)有能力，而是我們太過(guò)忍讓。如同劇中所說(shuō)，拉面真的很奇怪，沒(méi)有的人吃就像主食，有的人吃就像零食。我們的現(xiàn)實(shí)也是如此，殘忍與忍讓，反而能夠達(dá)到一種詭異的平衡。
暴力組織的形成就是螻蟻們的反抗，而這個(gè)反抗的過(guò)程同樣伴隨著反思。我究竟該不該這么活？我這么做究竟對(duì)不對(duì)？到底是世界改變了我們，還是我們改變了世界？看著暴力組織成員懷揣著各自的理念紛紛離去，心里不免一陣凄涼。被欺壓的人一開(kāi)始就沒(méi)有想要擺脫的意志，跟如今的獨(dú)裁者一樣，就等著一次爆發(fā)的機(jī)會(huì)。上到了那個(gè)位置，也會(huì)做同樣的事。無(wú)論自己再怎么折騰，都沒(méi)有什么希望。馬東錫倒在地上哭了，不是沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的能力，而是必須承認(rèn)現(xiàn)實(shí)存在的意義。所有的人都活得既倦又累！
只有泥鰍的魚(yú)缸里，泥鰍都活不了太久，在里面放一條黑魚(yú)，泥鰍就會(huì)為了不被黑魚(yú)吃掉，所以活得更健康更長(zhǎng)久。我們的現(xiàn)實(shí)就是如此，不要想著如何報(bào)復(fù)，而是要懂得感激。折磨彼此的能量，最終讓彼此活下去。
權(quán)力組織的頭目最后居然是死于底層的金英民之手，而他的死法，卻和女孩一樣，是被膠帶纏繞窒息而死。到這時(shí)候，泥鰍和黑魚(yú)的概念被逐漸模糊?；蛟S金基德是想告訴我們，何謂現(xiàn)實(shí)？現(xiàn)實(shí)本就是一個(gè)重復(fù)交替的過(guò)程。影片最后，馬東錫死于金英民之手，這向我們傳遞了一個(gè)訊息，世界不會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的軟弱和膽怯而改變，如同泥鰍和黑魚(yú)，追趕別人的同時(shí)，也在不停地被別人追趕。
直到現(xiàn)在，你還會(huì)再問(wèn)我女孩是誰(shuí)嗎？女孩就是你，是我，是我們每一個(gè)人。或許某一天，女孩就是權(quán)力組織的頭目，或許另一天，女孩就是暴力組織的核心。[圖片][圖片]

我覺(jué)得拍的很好。金這一次其實(shí)是更寫(xiě)實(shí)更樸素了，而不是更文藝或者說(shuō)更“裝逼”了。那些貌似裝逼的話，簡(jiǎn)單的道理，我們現(xiàn)實(shí)里其實(shí)也都在說(shuō)。這里不是在說(shuō)教。因?yàn)檫@些“道理”并沒(méi)有成為影片的主題和最終價(jià)值所在。恰恰相反，這些道理，最終都被反駁了。每個(gè)人都有每個(gè)人的道理，但是事實(shí)真相卻也被這些道理所掩蓋。
一個(gè)女孩被殺，她的父親復(fù)仇的故事，看起來(lái)很俗套。其實(shí)不然。影片通過(guò)這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)人一個(gè)人的進(jìn)行了描寫(xiě)，無(wú)論哪一方。每個(gè)人的角色分明，每個(gè)人都參與了這幅無(wú)意義的犯罪-無(wú)意義的復(fù)仇-無(wú)意義的結(jié)局-的無(wú)意義社會(huì)圖景。影片表達(dá)了一種絕望的主題：一切都不能改變。
很多復(fù)仇電影喜歡表現(xiàn)復(fù)仇一方因?yàn)閺?fù)仇的火焰引發(fā)的罪惡。自以為深刻。這部電影表面上也是如此，她用大量直白的-來(lái)自復(fù)仇者同盟們對(duì)復(fù)仇的道理式反駁，突出的其實(shí)恰恰是這種“復(fù)仇者也有罪”文藝沖動(dòng)背后的每個(gè)人道理的虛偽。
使用無(wú)意義犯罪命令加強(qiáng)權(quán)威的獨(dú)裁者、政府中的邪惡同盟、聽(tīng)命令行事自以為沒(méi)有責(zé)任的自欺欺人者、自責(zé)的自殺者、勇敢的復(fù)仇復(fù)仇者、懦弱者、懦弱且以懦弱為正義和支柱者、貧窮懦弱易受誘惑的背叛者、永遠(yuǎn)沉浸在“有時(shí)也有好的”的話語(yǔ)中的女人和女人一樣的男人。以及無(wú)所不在的壓抑,無(wú)所不在的獨(dú)裁.
影片全無(wú)費(fèi)筆。力不虛發(fā)。為整個(gè)社會(huì)的斗爭(zhēng)雙方和其結(jié)局，以及斗爭(zhēng)的結(jié)果，做了綜述。
但是 作者最終選擇了無(wú)意義的結(jié)局 強(qiáng)調(diào)了自己悲憤的情緒 這始終于事無(wú)補(bǔ).

                                                     一對(duì)一：正常而不尋常的金基德
                                                           
                                                                                    載于《電影世界》增刊

金基德個(gè)人的第20部導(dǎo)演作品《一對(duì)一》，由一起暗殺事件開(kāi)始，講述了七個(gè)來(lái)自各行各業(yè)的小人物，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀不滿而集結(jié)起來(lái)，向參與暗殺事件的七個(gè)人逐步展開(kāi)報(bào)復(fù)的故事。
如果我們暫時(shí)隱去“金基德”這一風(fēng)格鮮明的標(biāo)簽，僅從這個(gè)簡(jiǎn)要的故事梗概上來(lái)看，這無(wú)疑是一個(gè)非常好的故事架構(gòu)，無(wú)故死于非命的花季少女，以及殺害他的人背后所代表的權(quán)利部門(mén)，是一個(gè)現(xiàn)成的個(gè)人與國(guó)家機(jī)器相抗?fàn)幍墓适滤{(lán)本。這也是近幾年來(lái)韓國(guó)商業(yè)大片最喜歡的路數(shù)之一，利用這種力量的懸殊對(duì)比，可以輕而易舉地喚起民眾的同情和義憤，取得票房和口碑的雙贏。
退一步講，即便不想做得那么簡(jiǎn)單直白，也可以通過(guò)講述參與刺殺者的艱難境遇，來(lái)講一個(gè)“被制度化”的故事。在國(guó)家權(quán)力的碾軋之下，同樣作為小人物的兇手和被害人之間的命運(yùn)交錯(cuò)，同樣可以引起觀眾對(duì)于人物命運(yùn)的唏噓和同情。
然而這樣一個(gè)看上去可以收放自如的故事，在金基德的手里，最終卻成了一部各方面都不討好的電影。熟悉金基德的觀眾覺(jué)得他正逐漸丟掉自己的本色，開(kāi)始在個(gè)人風(fēng)格和商業(yè)訴求之間游移，而那些僅僅是想看“一部電影”的觀眾，則覺(jué)得這片子有點(diǎn)過(guò)于極端、啰嗦和不知所云了。
通常情況下，一個(gè)人在影片的開(kāi)頭被殺害，事情的來(lái)龍去脈總要在隨后的故事里被揭示，但在《一對(duì)一》里，小女孩的死卻成了一件無(wú)人關(guān)心的事，殺她的人不知道為什么要?dú)⑺?，而?fù)仇的人里面多半也不知道為什么復(fù)仇，他們行為的甚至沒(méi)有任何目的性，僅僅是把它看做活著的內(nèi)容，兇手活著就要?dú)⑷?，而被害者也總要適當(dāng)?shù)刈龀隹範(fàn)帯?br>片中有一個(gè)泥鰍與黑魚(yú)的寓言，肯定會(huì)被當(dāng)做某種題旨來(lái)解讀，但眾生各安其位絕不是金基德想要給出的結(jié)論，這是一個(gè)神一樣高高在上俯視眾生的結(jié)論，有違金基德所執(zhí)著的對(duì)于人內(nèi)心的探索，所以復(fù)仇集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者雖然在影片的絕大多數(shù)時(shí)間都在努力為每個(gè)人的行為賦予意義，但最終他的同伴還是反過(guò)來(lái)斥責(zé)他“別說(shuō)的像神一樣”。所以最終當(dāng)他決定放過(guò)兇手，讓他體驗(yàn)“活著的地獄”時(shí)，只能說(shuō)這也僅僅是屬于他一個(gè)人的結(jié)論，并且這個(gè)結(jié)論很快就被兇手之一的吳賢狠狠拍死在巖石上。
這是一個(gè)非常典型的金基德式的結(jié)尾，往往讓人想起他編劇的身份，感覺(jué)他總在竭盡所能地鉤織人物關(guān)系，以使故事朝著更極致的方向發(fā)展，但也不能排除這就是隱秘而復(fù)雜的人性使然，個(gè)例固然極端，但不無(wú)可能。
所以對(duì)于金基德的電影，不能期望從中領(lǐng)悟到太多通行的法則，更沒(méi)可能從中找到某種指向明確甚至可資借鑒的人生哲學(xué)，作為觀眾，能做的就是看他如何在人生百態(tài)中，掘取他帶有嚴(yán)重個(gè)人色彩的案例，它們可能不尋常，但絕對(duì)正常。