《奇怪的貓咪》是若蒙·崔西這位名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演的處女作，入圍了2013年柏林電影節(jié)“青年論壇”單元。在這個(gè)挖掘過眾多電影大師的單元中，充滿了各種前衛(wèi)、先鋒、實(shí)驗(yàn)的想象力，你不能指望在這里出現(xiàn)的作品像一部主流電影那樣可以預(yù)期?！镀婀值呢堖洹肪褪沁@樣一部奇怪的電影。影片展現(xiàn)了一個(gè)普通家庭平淡無奇的一天，孩子們回家，母親做家務(wù)，有人來修理洗衣機(jī)，奶奶一直在睡覺，小女兒總是伴著噪音大叫，抽煙的、玩耍的、聊天的、喝果汁的，晚上有客人來訪，聚餐之后曲終人散，影片結(jié)尾似乎什么也沒發(fā)生過，只是這一天就這樣結(jié)束了。

若想在這部影片中尋找所謂的情節(jié)，也許是件徒勞之事。戴錦華老師曾經(jīng)在分析基耶斯洛夫斯基的作品時(shí)將之歸于“無情節(jié)電影”，認(rèn)為基氏的作品，有事件，卻幾乎沒有傳統(tǒng)意義的情節(jié)。她用敘事研究中的定義舉例來區(qū)分故事與情節(jié)的不同之處。比如，“國(guó)王死了，后來王后也死了”，這是對(duì)時(shí)間鏈條上相繼發(fā)生的事件的陳述羅列，這是故事；但是“國(guó)王死了，王后因傷心過度而死去”，這便形成了情節(jié)，因?yàn)樵跁r(shí)間鏈條上相繼發(fā)生的事件被賦予了因果關(guān)系。從而，她指證基氏的作品中，故事蛻變成為了情境?！镀婀值呢堖洹酚兄嗨频那闆r，亦是一部“無情節(jié)電影”，甚至這部?jī)H有69分鐘的影片做得更加極致。它只是“如實(shí)”地呈現(xiàn)了一天的生活流，每一場(chǎng)戲僅僅是因?yàn)闀r(shí)間的先后順序而逐一排列，并沒有形成任何因果邏輯鏈，甚而母親、女兒Karin、兒子Simon各自講述的記憶故事也都無因無果。

敘事不是電影唯一的功能和目的。尤其是這類偏重藝術(shù)的電影，它更傾向于類似繪畫、音樂那樣，傳達(dá)的是某種狀態(tài)、情緒抑或某種品味。如果單從故事內(nèi)容的轉(zhuǎn)述來看，《奇怪的貓咪》的確日?，嵥椋@部影片要去細(xì)細(xì)地看，才能感受到潛藏在平凡生活之下的節(jié)奏和張力，才能體味人生種種的荒誕與虛無。導(dǎo)演所采用的電影化方式十分契合影片的內(nèi)容及主旨，通過鏡頭、聲音、剪輯的處理實(shí)現(xiàn)了電影獨(dú)特的書寫。

全片幾乎每一個(gè)鏡頭都是固定鏡頭，仿若不存在似的注視著這個(gè)家庭，進(jìn)進(jìn)出出的人們，躥上跳下的貓狗。在這樣的鏡語中，導(dǎo)演沒有試圖去告訴觀眾究竟發(fā)生了什么，一切都需要觀眾從人物的行為、講述或眼神中去發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。比如，Simon雖然說得輕松平常，但記憶中他和那個(gè)被講述的女孩對(duì)視的畫面卻似乎讓人感受到不同尋常的情愫，人物的敘述與影像內(nèi)容的錯(cuò)位產(chǎn)生了一種類似懸疑的力量。又如，母親和來修理洗衣機(jī)的男人之間是否有隱情，孩子們敏銳的眼神似乎覺察到什么。這些藏于生活中不可見的暗流，卻能引發(fā)浮想聯(lián)翩。導(dǎo)演用豐富的畫外音充盈著固定的畫面空間，描勒出人與人之間，此身之地與記憶之間的微妙關(guān)系。不知道導(dǎo)演是否真是小津安二郎的擁簇，除了固定鏡頭的運(yùn)用，影片中靜物式的空鏡頭也像極了小津的用法，就像散落在影片中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，將一天的時(shí)間流分切、濃縮、聯(lián)接。隨之而起的大提琴主旋律則與這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一起，撥動(dòng)出日常生活的韻律。

這當(dāng)真是一部充滿實(shí)驗(yàn)性的影片，將日常美學(xué)發(fā)揮到極致。人來人往，成長(zhǎng)衰老，喜怒哀樂，都在這一天的時(shí)光中呈現(xiàn)出來，它帶著一種恐懼的憂愁，是始終表情嚴(yán)肅的母親，也是總睡不醒的奶奶。這不就是人生？永遠(yuǎn)被那注定死亡的宿命所縈繞，本質(zhì)無非是虛空。

原文刊于《環(huán)球銀幕》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。