山田洋次的新作《東京小屋》（內(nèi)地譯為《小小的家》）會(huì)讓人聯(lián)想到《母親》，就像健史翻看多喜婆婆的自傳，好不容易盼到男主角的出場(chǎng)，他大肆評(píng)論說(shuō)，后面入伍通知單很快到了，然后悲傷告別。觀眾不免也要以為，該又是個(gè)沉尸太平洋的凄美故事。 婆婆立即回應(yīng)道，你想象力實(shí)在是匱乏。 顯然，如果以傳統(tǒng)三角戀去看待《東京小屋》，這部電影會(huì)有些莫名。女主人時(shí)子和板倉(cāng)的不倫之戀打得火熱，可怎么看，女傭多喜都不像喜歡板倉(cāng)。所以，片中實(shí)際上有兩條人物情感線，一明一暗，輔以十五年戰(zhàn)爭(zhēng)的大時(shí)代背景，外加幾十年后的追溯和評(píng)議，令小人物的悲喜交集更見(jiàn)豐富立體，影片同時(shí)還留有開(kāi)放的空間。 劇情故事上，《東京小屋》有幾處比較跳的地方。一是打扮摩登、頗為入時(shí)的中性女睦子突然出現(xiàn)，一是結(jié)尾那封沒(méi)拆開(kāi)的信。對(duì)前者，結(jié)合原著黨認(rèn)定的百合情，包括導(dǎo)演自己也不加以否認(rèn)，它顯然是在暗示觀眾多喜的情感對(duì)象——而這個(gè)人無(wú)論如何也不是板倉(cāng)。對(duì)后者，多喜當(dāng)然是出于自私，無(wú)論她是想維護(hù)時(shí)子的清白，還是出于自己也無(wú)法察覺(jué)的占有。正因如此，那句“我活得太久了”更見(jiàn)力量。 如果跳出《東京小屋》，回到華語(yǔ)電影的《金蘭姊妹》、《自梳》、《桃姐》乃至是《爸媽不在家》，女傭的情感世界其實(shí)不能一概而論，更無(wú)法用現(xiàn)代定義的女同所界定。與沾染了肉體渴求的情感關(guān)系相比，女傭們其實(shí)更接近于傳統(tǒng)保守的獨(dú)身主義，而非受過(guò)高等文化教育的女校學(xué)生，知道如何疏導(dǎo)自我的情感。出演多喜的黑木華用“非常木”的表演方式來(lái)克制情感，不動(dòng)聲色。與之相比，女主人時(shí)子表現(xiàn)出來(lái)的情感訴求不但壓抑不住，在那個(gè)時(shí)代也可以稱得上大膽熱烈?；乜聪掳鍌}(cāng)第一次出現(xiàn)，時(shí)子就不加掩飾地說(shuō)他很帥、與眾不同，并讓多喜也去看看。在睦子出現(xiàn)前，多喜提到時(shí)子又去了板倉(cāng)家兩次，而且是穿著洋裝。這個(gè)一閃而過(guò)的細(xì)節(jié)，更令我想到了原田真人的《自由戀愛(ài)》。早個(gè)十年，在日本大正時(shí)代，新女性思潮已經(jīng)在日本涌動(dòng)。一些女性努力擺脫家庭束縛，尋求情感獨(dú)立，而百合之說(shuō)也悄然登上了歷史舞臺(tái)，西化的洋裝便是她們的外在表現(xiàn)。 作為從大制片廠公司的山田洋次，他活用了攝影棚拍攝的技巧，制造了臺(tái)風(fēng)夜等關(guān)鍵場(chǎng)景，更有櫻花飛舞，酷暑烈日，四時(shí)不同。而片中戲份，基本被壓縮在了那座紅色小屋里頭。電影人物之間的三角情感關(guān)系，好像也被封住了出口。亦正如板倉(cāng)被紅色小屋的美所吸引，如果把多喜的情感理解為對(duì)美的渴慕，對(duì)和平生活的留戀，《東京小屋》其實(shí)會(huì)更好理解一些。不過(guò)，在畫(huà)外音慟哭一幕其實(shí)也揭穿了真相，她的愛(ài)與板倉(cāng)無(wú)關(guān)。在卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，小屋成了平民百姓的安寧象征，并且，它以蔡國(guó)強(qiáng)焰火的方式，宣告了美的最終毀滅——時(shí)子、小屋還有過(guò)去一切都不復(fù)存在。 作為中國(guó)人民的老朋友，影迷觀眾難免關(guān)注山田洋次的戰(zhàn)爭(zhēng)史觀?？墒?，如果讓那個(gè)年代的普通市民就表現(xiàn)出懺悔謝罪之情，那也是罔顧真相。于是，山田改用健史的后人眼光去評(píng)價(jià)，并且，讓戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了那兩段感情。爐火純青的山田已經(jīng)不需要制造大全景，幾張報(bào)紙、萬(wàn)歲口號(hào)、美國(guó)人牛排搭黃油之類的細(xì)節(jié)已經(jīng)宣告了戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，并且有一種錯(cuò)位的幽默。不難看出，在多喜、時(shí)子以及板倉(cāng)身上，他們都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)話題不感興趣。恰恰是不合時(shí)宜的談天說(shuō)笑、不被允許的談情說(shuō)愛(ài)，它們也正是人性樂(lè)觀善良的正面反映。面對(duì)難以釋懷的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，山田洋次用他的電影做到了豁達(dá)，而中國(guó)電影，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有上道?！局袊?guó)新聞周刊】

山田洋次的反戰(zhàn)片中，我覺(jué)得《小小的家》是比《母親》更好的作品。

《母親》里的人們至少知道戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)的（也許因?yàn)樗麄兪欠磻?zhàn)左翼作家身邊的一群人），他們的悲劇似乎主要來(lái)自于個(gè)人的力量太渺小，無(wú)法與那個(gè)巨大的錯(cuò)誤意志抗衡，只能被它碾碎。

而《小小的家》里最戳痛我的是善良天真的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極端麻木和無(wú)知。在個(gè)人生活的層面上，幾乎每個(gè)人都異常善良，他們?nèi)绱苏嬲\(chéng)、如此溫情默默地呵護(hù)著身邊的人，希望人人都能幸福，甚至愿意為他人的幸福犧牲自己，無(wú)私得幾乎令人落淚。然而這樣善良溫柔的他們，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這種巨大的邪惡視而不見(jiàn)。報(bào)上登出“南京陷落”的新聞時(shí)，他們天真快樂(lè)地慶賀，滿心歡喜地覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束，更好的日子就要來(lái)了。他們關(guān)心的是百貨公司會(huì)為慶賀南京陷落的大減價(jià)，“到時(shí)候我們一起去買東西吧”。妻夫木聰扮演的戰(zhàn)后人類立刻覺(jué)得非常不解和不能接受，他說(shuō)婆婆你是不是美化了歷史，36年的日本人怎么可能這么開(kāi)心，接下來(lái)就是大屠殺，所以那時(shí)日本國(guó)內(nèi)肯定是慘霧愁云的呀。而婆婆沒(méi)有接話。婆婆的自傳里根本沒(méi)有南京大屠殺。婆婆的自傳里只有那個(gè)小小的家里的情愛(ài)和波折，因?yàn)槟暇┫萋鋵?duì)36年的他們而言只是好日子要來(lái)的喜訊，只是“我們一起去買東西吧”。南京陷落，居然是他們平凡生活中的小確幸。

他們?nèi)绱颂煺鏌o(wú)邪、心安理得的躲在平凡的生活里，經(jīng)營(yíng)著自己的小幸福，全然不知戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)把這些全部碾碎?！扒胺降哪贻p人正在為國(guó)捐軀，你怎么還好意思跟年輕男人卿卿我我。”“國(guó)家號(hào)召我們多生孩子，保衛(wèi)祖國(guó)，你怎么可以拒絕結(jié)婚?！碑?dāng)這些荒謬的聲音響起，他們不是不覺(jué)得刺耳驚心，但他們立刻本能般地回避了前半段，只專注于論證“我沒(méi)有和年輕男人卿卿我我”或“我只是不想結(jié)婚而已”。他們不愿正視戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，所以他們像其他人一樣，揮過(guò)日本旗，喊過(guò)萬(wàn)歲口號(hào)，仿佛全然不知那到底意味著什么。

從沒(méi)有想過(guò)這意味著什么。普通人真的就是這么糊涂。板倉(cāng)上戰(zhàn)場(chǎng)前對(duì)多喜說(shuō)：“如果我死了，是為了保護(hù)你和夫人?！?/p>

真的非?；闹?。日本侵略別國(guó)，日本男人上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)卻說(shuō)如果他死了，是為了保護(hù)日本的婦女兒童。明明他是去殺別國(guó)的婦女和兒童。如果他死了，是被他的政府害死了，根本不是為了保護(hù)夫人和多喜。

但他不這么想。他覺(jué)得他是為了保護(hù)安寧美麗的家園，為了保護(hù)他愛(ài)著的柔弱哀艷的日本女子。

“如果我死了，是為了保護(hù)你和夫人?！闭媸侨崆閯?dòng)人的話語(yǔ)，那一幕我?guī)缀蹩蘖?。但這句話里，其實(shí)是最巨大的愚蠢和邪惡。

如果戰(zhàn)爭(zhēng)只是一兩個(gè)精神異常的狂人造成的，我會(huì)覺(jué)得好過(guò)很多。但《小小的家》說(shuō)，造成戰(zhàn)爭(zhēng)是這些善良溫柔的普通人的愚蠢、麻木和殘忍。這是非常令人痛苦的事實(shí)。

他們甚至在事后也沒(méi)有意識(shí)到自己做了什么。多喜覺(jué)得自己一生最大的錯(cuò)誤只是沒(méi)有送出時(shí)子的那封信。