時下戰(zhàn)爭片都是講人性,說白了就是撇清:怕死和孬種不是一回事兒,大好青年干什么都勝過上戰(zhàn)場。這劇本的立意高明在把美國戰(zhàn)時的幾百億債券和政經(jīng)要人們拉過來作批判對象,讓觀眾們誤以為好萊塢要作自我批評了。其實(shí)人家只是表個姿態(tài)而已,從來不玩真的。量美國沙發(fā)上的土豆們也看不懂,更不感興趣。鍋蓋頭里說戰(zhàn)爭是如此扯淡,這片子一開始就擺明,英雄也是如此扯淡。但劇作和導(dǎo)演們可不僅僅停止與此。
其實(shí)夢工廠不如稱作世界最佳教育學(xué)院,寓教于樂,學(xué)費(fèi)源源不斷。把兩部姊妹篇看完,好萊塢讓俺明白,第三次世界大戰(zhàn)如果爆發(fā),死也不能被征兵……如果人人都這么想,克導(dǎo)的苦心教誨,總算沒有白費(fèi)。
不假裝正經(jīng)了。戰(zhàn)爭片的好處之一是有很多eye candy可以看。演列兵的小帥哥,演中尉的精壯男,加上偶爾一兩個少校級別的酷頭兒,讓俺的眼睛花差花差的不知往哪里看。片子一開始,很多小嫩男生身著緊身白T –shirt在兵營里晃。你說人家選演員就是有眼光,那白T-shirt雖然沒有banana republic刻意的緊胸緊袖設(shè)計,但隨便穿穿就不經(jīng)意的性感。其實(shí)是‘即心是色’也。
當(dāng)然,克導(dǎo)花這么珍貴的時間表現(xiàn)這些健康茁壯,活蹦亂跳的正太們,不是為了讓我等發(fā)花癡的。所謂悲劇就是把美好的事物毀給人看。而喜歡悲劇的那種劣根性使得我急不可耐的要看這些年輕蓬勃的生命去做炮灰。私下里很羞愧:原來這也是偶喜歡戰(zhàn)爭片的原因之一….其實(shí)不過是里比多癢癢而以。古希臘人不是也喜歡看安德羅瑪刻趴在赫克托爾的尸體上,沒完沒了的哀歌么?
Ryan Phillippe其實(shí)已經(jīng)過了花朵兒般的年紀(jì)了。不過人家長了個娃娃臉,又生活優(yōu)越,護(hù)膚徹底,居然可以出演二十出頭的一等兵Doc。相對于在黑鷹墜地里的大批帥哥(Orland Bloom那個摔下飛機(jī)的倒霉蛋除外),這片子選的演員都顯得嫩。話說回來了,畢竟50年差距,美國人民的飲食營養(yǎng)和體質(zhì)都有提高嘛。二戰(zhàn)時期,上戰(zhàn)場的白種人居多,而且中西部的大多是北歐裔,盛產(chǎn)周正帥哥;到了索馬里,軍隊里開始有墨西哥裔;到了現(xiàn)在,除了長官,兵營里又黑又棕,烏丫丫一片。所以,(堅定而激動地)這是另外一個俺喜歡二戰(zhàn)片的原因!
在大軍中驚喜地發(fā)現(xiàn)了Robert Patrick那堅硬冰冷的面孔。這個當(dāng)年的T1000機(jī)器人星運(yùn)不濟(jì),一直在演二流片子,或者一流片子里的二流角色。但這并不妨礙偶對他那酷到有些符號化的臉崇拜的五體投地。老天爺造他基因的時候,一定正在看約翰米勒的黑白漫畫。果然,僅有的兩句臺詞也非常有風(fēng)格,自然是F字打頭。
另外一個熟悉的面孔,是fast and furious里的Paul Walker。他不幸長得漂亮而沒有特色,即使眼睛顏色很淺,淺得象藍(lán)天一樣讓人想入非非,也在片子的炮火中被飛快的埋沒了。俊男Paul的臺詞主要有兩段:第一段是瞇著眼睛說,掉到水里那個二百五沒救了,第二段是安慰打頭陣的大兵,說敵人從來不會撂倒頭陣的,因?yàn)樾枰竺娴娜藖砩香^。兩次都是極品烏鴉嘴,似乎老兵都是掃把星候選。這個烏鴉嘴不知在什么時候就掛了,讓密切跟蹤帥哥的我很悵然。說到這里,發(fā)現(xiàn)好萊塢近年的戰(zhàn)爭片很象TVB的早期武俠劇,多少名角都跑來做龍?zhí)住2贿^很多人都是功成名就了才來做大導(dǎo)演的龍?zhí)椎?,因?yàn)樽罱餍蟹此硷L(fēng),搞得不是宗師級導(dǎo)演,不敢拍戰(zhàn)爭片啊。
然后留著個超短寸頭,渾身煙土氣,操著巨難聽的南方口音的Private Jackson就出場了。該狙擊手在拯救大兵瑞安中靠著一個十字架和一個瞄準(zhǔn)鏡一舉成名,見神殺神,遇佛滅佛,屬于“大兵”一片中非常耀眼的綠葉,連死都死得很華麗:坦克專門奉獻(xiàn)了一顆炮彈,陪葬一個鐘樓。這次換湯不換藥,從諾曼底跑到太平洋,轉(zhuǎn)作軍曹Mike Strank也。男女fans請盡情灑花……要說臉型硬,風(fēng)華正茂的Barry Pepper不僅棱角分明,而且天生一副憤世嫉俗的五官。要看他憑著這看誰格擰誰的面孔發(fā)飚,請觀賞Knock Around Guys。Pepper的演技是沒什么可挑剔的,屬于自己不會砸自己的臺那種,而且近幾年很是和好萊塢的演技高手們混得斯熟。長話短說,Pepper的角色,一直是男人中的男人,但粗中有細(xì)那種類型。所以他免不了要去演當(dāng)兵的,也免不了要作烈士,更免不了被抓差去演We were Soldiers這種愛國教育無厘頭大片 (他是加拿大人,跟白求恩似的跑到美國大兵隊伍里攪什么???)---還算編劇手下留情,沒讓他在那片子里翹辮子。但這次就難說嘍,因?yàn)槿詢删湔f明,他要在提升前,帶新兵作最后一次沖鋒。Private Jackson,你還是多念點(diǎn)兒經(jīng)吧。
據(jù)某位18世紀(jì)年紀(jì)輕輕就飛黃騰達(dá)的元帥說,世界上沒有足夠大的尺子來測量軍人的愚蠢。首先參軍就夠蠢,然后片子就演著:一個沖著飛機(jī)叫好的二百五掉到海里去,估計下場就和perfect storm里的Mark Wahlberg一樣了(在汪洋大海里失魂落魄,但很有情調(diào)的東張西望….)偶看到這里,居然一反常態(tài)的沒有任何內(nèi)心波瀾。因?yàn)榉复蓝兔鼪]啥好說的。如果機(jī)關(guān)算盡然后再送命,就真真讓人扼腕,比如那個Peiper…(注意拼寫。某歐洲人曾用斗大的紅字提醒只會英語美國人,此ie非彼ei)。
登陸前,大兵們縮在船艙里聽東京玫瑰的廣播。千變?nèi)f化的場景,總是要講述同樣的故事。柔和的歌聲中,朝氣蓬勃的年輕人開始多愁善感。Strank低頭點(diǎn)著一個打火機(jī),就著火光似乎在看什么信,但簡直是默哀的姿式。有幾個鏡頭勝過大兵瑞安里的黃昏街景:幽暗的艙房里,人們的心情如同青灰色的空氣一般迷茫困惑。Feldgrau(田野灰)所表達(dá)的,既可以是平靜,也可以是絕望。Strank側(cè)面的剪影如鉗鑿刀刻,但手中火苗柔弱而嬌媚的搖曳著。曲終,他手指一松,火苗便無聲的熄滅,如同命運(yùn)最后一聲嘆息。
偶一直覺的這片子的立意比Saving Private Ryan’s Ass要復(fù)雜些,也更喜歡這青灰色的暗示:沒有黑白分明,交戰(zhàn)雙方都是稀里馬虎的炮灰。斯皮爾伯格把諾曼底海灘拍成了德國人的屠殺場---小樣兒的,帝國師正在上演“諾曼底繳匪記”呢,你換1942年的帝國師守諾曼底看看?扯遠(yuǎn)了,個人喜好而已。Feldgrau本來就比黃昏來的沉重,更何況Pepper比高大全的美國好好大丈夫Tom Hanks大叔養(yǎng)眼多了,雖然前者一直在作綠葉。
片子里沒提到琉璜島的戰(zhàn)略意義是多么無足輕重,也沒有解釋為什么從第5天開始,后面的戰(zhàn)斗持續(xù)了零零碎碎的30多天。但觀眾們被告知,很多養(yǎng)眼的阿兵哥們,反而是在山頂豎起國旗后,就再也沒能回到海灘上。Strank叼著一枝煙,臉上是煙熏火燎,手里是一捆電話線:“上尉要鋪條電話線,猜怎么著?我們中獎了?!比缓笏麄冏叩缴巾斏?,豎起了第二面國旗。記者忙不迭的搶拍照片。沒有一個人在照片中顯出自己的面孔,沒有一個人在歷史上留下姓名。
我心驚膽顫的這么看啊看的,果然,xxx分鐘后,這個帶著一隊兵娃娃的丘八哥就光榮了,還是被自己人的飛機(jī)炸的。這片子沒有象Ryan一片里用血流如注來刺激觀眾。因?yàn)榍懊嬗泻芏喈?dāng)兵的莫名其妙,但是干凈利索的中彈的鏡頭,偶原以為導(dǎo)演會安排帥哥舍身救人,然后在戰(zhàn)友的懷抱中優(yōu)雅的交黨費(fèi)呢。但為了說明炮彈不長眼,地毯式轟炸時人人平等的道理,導(dǎo)演叫帥哥在山坡上回身一招手,一顆炸彈就落在了他身后。為了不讓大家太泄氣,這次沒有重復(fù)滿天飛血肉零件兒的恐怖鏡頭。Mike Strank咬牙切齒的半躺在山坡上,還試圖坐起身來。戰(zhàn)友們圍在他身邊,慌忙解開被鮮血浸得一塌糊涂的襯衫,不知所措?!癋uck, fuck…it’s all right…”他看著幾個新兵面面相覷的臉,不知道在安慰誰,然后頭慢慢一歪,安安靜靜的咽氣了。相對于各種戰(zhàn)爭片前40分鐘用來嚇人的死法,這算是死得好看的一種。
八卦了這么長,其實(shí)只不過欣賞了幾個符號而已。符號因?yàn)槠浜唵味∠髲?qiáng)烈的特性,反倒是紛繁的戰(zhàn)爭作品中最閃亮的一點(diǎn)。觀眾記得Saving Private Ryan里幾個很有特色的人物,就是因?yàn)樗麄兊穆赌槙r間Sweet and short。上面提及的幾個英雄符號,或多或少都掛了。這些配角沒有給演員多少發(fā)揮空間,只不過是給英雄這一名詞下個定義:那些在琉璜島上死去的人們。其實(shí)片子的真材料還沒有開始。三個阿兵弟弟被榮幸的選作民族英雄,開始接受雪片似的鮮花掌聲,奉命兜售國債券。一臉忠厚老實(shí)像的Adam Beach天生適合演純潔土包子,在Wind Talker里就大大郁悶了一次,這次更是郁悶得無所適從。(插花:Wind Talker里Chritian Slater死得雖然很吳宇森風(fēng)格,夠有型,但總覺得吳導(dǎo)在戰(zhàn)爭片里都要慢動作瞄準(zhǔn),有點(diǎn)走火入魔的意思)
夠嫩夠無辜的主角Doc突然搖身一變成了真正的英雄,不幸淪為導(dǎo)演設(shè)置的另一個符號。Doc是完美的,從頭至尾都有一種與他的年齡不相稱的成熟。但克導(dǎo)還是試圖解釋了他的完美。一般說來,人的成長往往是在一瞬間意識到的,猶如幼蟲在繭內(nèi)掙扎良久,最后振翅奮飛的一刻,往往最是扎眼。硫磺島的巖礫中,就在化蝶而出的前幾秒鐘,他還想哭,哭失掉的戰(zhàn)友,哭面對死亡的無能為力。但戰(zhàn)火連幾秒鐘的發(fā)泄機(jī)會都沒有給他,一顆炮彈把他掀翻在地。等他回身鎮(zhèn)定的看看自己的腿時,震驚后的反常平靜讓這個新手在這一瞬間成了老兵。四周出奇的清晰平靜,一個人在叫醫(yī)護(hù)員。他爬向一個傷員,因?yàn)橹灰腥嗽诤艚?,他就要工作。至于后來,他待人處事那種榮辱不驚的架勢,讓人懷疑這個角色是用來解釋真正英雄的定義的。可惜,高大全的形象往往不討好。
而郁悶的Adam Beach演的角色,象阿甘一樣在流浪的途中尋求安寧,堅持走著自己的獨(dú)木橋。英雄事跡一輩子只需要作一次,而他所作的,不過是把事實(shí)真相告訴世界,雖然意義并不重要。這個皇帝的新裝中的倒霉孩子,只能抱住Strank的母親涕泗滂沱。
這部電影上映時我還在讀高一,出于對歷史細(xì)節(jié)的愛好,當(dāng)時我特別關(guān)注了這部電影,盡管看完后感覺電影在敘事線索方面欠佳,但我還是毫不猶豫地給它打了四星。只是現(xiàn)在回想起來,我覺得這部電影不應(yīng)該忽視另外7位英雄。
本片根據(jù)詹姆斯·布拉德利的同名著作改編,他的父親約翰·布拉德利就是升起第二面國旗的6位旗手之一,把他父親作為故事的主角無可厚非,只是,原著和電影里都過于突出他父親和另5位升起第二面旗幟的士兵,而對于升起第一面的旗幟的士兵們,居然連姓名都沒有完全列出,這一點(diǎn)非常令人失望。
從某種程度上而言,第一面飄揚(yáng)在硫磺島上空的旗幟遠(yuǎn)比第二面旗幟更有意義,而且從電影中我們可以看到,升起第一面旗幟的時候山頂還有部分日軍,第一批旗手們升旗時冒著生命危險,而升起第二面旗的時候,山頂上的日軍已基本被消滅。相對來說,第二批旗手安全多了,然而升起第一面旗幟的士兵們卻沒能受到英雄般的待遇,只因?yàn)樗麄儧]能出現(xiàn)在那張由羅森塔爾拍攝的著名照片中。
不過,只要仔細(xì)觀察,我們還是可以在電影里看到部分第一批旗手的身影,登陸開始后,美軍遭到日軍痛擊時,手持火焰噴射器燒日軍地堡的士兵是查爾斯·林德伯格(Charles Lindberg),在后來的戰(zhàn)斗中接電話時被日軍擊斃的是恩斯特·布茨·托馬斯(Ernest Thomas),而漢克·漢森(Henry Hansen)犧牲的鏡頭也出現(xiàn)在了電影中。
我希望大家能記住升起第一面旗幟的旗手們的名字,共7人,他們是:
Col.Charles Lindberg
Sgt.Howard Snyder
Pry.Phil Ward
Sgt.Ernest Thomas
Sgt.Henry Hansen
Pfc.Raymond Jacobs
Lt.Harold Shrier
沒有任何驚喜,也不會讓我失望,也許因?yàn)樗呀?jīng)太老了,老得不屑再玩打開禮包蹦出一個一個surprise的游戲。但這并不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是他很久很久以前就已經(jīng)蒼老,在《不可饒恕》的時候,在《神秘河》的時候,在《百萬美元寶貝》的時候,在《父輩的旗幟》的時候。
這個人是Clint Eastwood,那個老牛仔。
關(guān)于戰(zhàn)爭,關(guān)于英雄,每個人都有自己的看法,在戰(zhàn)爭里被稱為英雄的人自己的看法是什么,他們自己的看法如何影響了這個世界,還是人們對英雄的看法影響了他們的人生。
Clint用近乎紀(jì)錄片的方式拍攝《父輩的旗幟》,在看過那么多的二戰(zhàn)電影后,你會發(fā)現(xiàn),這或許會是記錄戰(zhàn)爭的最好方式,不需要特別的技巧和渲染,讓人們了解戰(zhàn)爭并懷有敬畏之心的最好方法就是真實(shí)地記錄這個人類文明的怪胎。但Clint并不想再拍一部《拯救大兵瑞恩》,重現(xiàn)兩棲登陸作戰(zhàn)的慘烈,他要拍的是人性-這個永恒不變的主題。
在硫磺島上豎起一面美國國旗并在戰(zhàn)爭中幸存下來的海軍陸戰(zhàn)隊士兵成為人們的英雄,被接回國內(nèi)參加政府組織的戰(zhàn)爭債券促銷活動,但他們卻在突如其來的榮譽(yù)和自我認(rèn)知之間掙扎,有人無法承擔(dān)起這種巨大差異,不能認(rèn)可自己僅僅豎起一面旗幟成為英雄而其他弟兄浴血沙場卻默默無聞,有人在巨大的喝彩聲中迷失方向,試圖將眼前這些人造的光環(huán)落實(shí)為自己戰(zhàn)后的一段富貴前程,也有人配合著這場表演,惦念著并肩作戰(zhàn)的死去和活著的兄弟,在無數(shù)鎂光燈前仍保持著自我。
人們?yōu)槭裁葱枰⑿?,這不是一個容易回答的問題,但英雄為什么不認(rèn)同自己,或許可以看看這最后一段旁白:
They may have fought for their country, but they died for their friends.
For the man in front, for the man beside them.
And if we wish to truly honor these men, we should remember them the way they really were, the way my dad remembered them.
在一片焦土的戰(zhàn)場上,士兵無法選擇如何去死,但他們可以選擇為什么去死,如果我需要英雄的話,我愿意為這份赴死的勇氣和真摯的情感向他們致敬,然后,請讓我們以他們希望的樣子記住每一個人。
無論是mtime還是豆瓣,都不能引用超過一條的影片資料。這篇文章是對2006年克林特·伊斯特伍德的兩部電影《父輩的旗幟》和《硫磺島家書》,以及詹姆斯·布拉德利、羅恩·鮑爾合著的《父輩的旗幟》(2000,Literary Group,中文版為2006年世界知識出版社,張永椿等譯)的一個綜合解讀,試圖呈現(xiàn)美國人對硫磺島戰(zhàn)役,以及整個太平洋戰(zhàn)爭,二戰(zhàn)等話題的一個大眾文化文本表述的狀態(tài)。姑且算作對我個人偏愛的《父輩的旗幟》電影的一篇影評。
——題記
如果孤立地看待這一本書和兩部電影,它們各自呈現(xiàn)的東西是截然不同的。如果將其聯(lián)系起來解讀,它們又呈現(xiàn)出一種奇妙而獨(dú)特的互文關(guān)系。而在此之外的,有關(guān)電影的事實(shí),則呈現(xiàn)出更多有趣的癥候。我個人的閱讀順序是《父輩的旗幟》電影(以下簡稱《旗幟》),《硫磺島家書》(以下簡稱《家書》),《父輩的旗幟》,以及《父輩的旗幟》電影第二遍。按道理還應(yīng)當(dāng)閱讀的文本包括《硫磺島家書》的原始文本之一,栗林的那本圖畫書信集《Picture Letters from Commander in Chief》,以及1949年約翰·韋恩主演的《硫磺島之砂》(Sands of Iwo Jima,這部片子應(yīng)當(dāng)看一看,是因?yàn)檎材匪埂げ祭吕跁刑岬?,Ira、Rene和John被“騙”去拍了這么一部應(yīng)景之作,雖然在當(dāng)時已然是一部百萬美元大投資的超級巨片了)。不過僅就這三個文本而言,其間傳達(dá)的微妙聯(lián)系已經(jīng)足夠一篇影評來討論了。
這三個文本涉及的事件均是太平洋戰(zhàn)爭中著名的硫磺島戰(zhàn)役,是太平洋戰(zhàn)爭或者二戰(zhàn)中美日作戰(zhàn)的最重要一役,其決定性的意義在于日本終于“無險可守”,并且直接導(dǎo)致原子彈的投入使用和二戰(zhàn)的終結(jié)。彼時,《兄弟連》里的傘兵E連剛剛走出人間地獄阿登森林,而海軍陸戰(zhàn)隊的E連則來到了另外一個人間地獄。所不同的是,沒有日內(nèi)瓦公約約束的日本軍隊對待海軍陸戰(zhàn)隊的方式顯然不夠客氣,而另一方面,由于那張著名的照片引發(fā)的一系列事件使得硫磺島戰(zhàn)役更加的不尋常。
首先說那本書,詹姆斯·布拉德利、羅恩·鮑爾合著的《父輩的旗幟》。詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一,"Doc"約翰·布拉德利的兒子(資料參見
http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29,個人網(wǎng)站
http://www.jamesbradley.com),而羅恩·鮑爾(Ron Powers,資料參見
http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers)是美國著名記者和紀(jì)實(shí)文學(xué)作家(non-ficition writter),普利策獎獲得者(看書后面的跋,大約是個布拉德利小朋友為了出書的而借來的著名掛名作者,他且忽略不計)。詹姆斯·布拉德利大約是個不太得志的記者,不過他做功課的方式卻是個典型的訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家的樣子,并且在出了三本書之后,已然成為美國著名的太平洋戰(zhàn)爭專家了。
非常有趣的是,讀這本書的時候我不停地想起S. Ambrose,《兄弟連》的作者。這本書的遣詞造句、收集和組織材料的方式,甚至敘事角度、篇章安排,乃至某些人物形象,與著名的《兄弟連》(出版于1992年)如出一轍(事實(shí)上Ambrose大大最著名的著作應(yīng)當(dāng)是《Citizen Soldiers》),所不同的是,畢竟故事的核心是自己的父親,詹姆斯·布拉德利不時還要露一點(diǎn)可愛的小尾巴。于是整部書陷入了一種輕微精神分裂的狀態(tài),一方面試圖模仿《兄弟連》的口述史和士兵視角的方式,而另一方面又陷入了對自己父親的個人崇拜之中,讀來真是令人忍俊不禁。當(dāng)然,最為有趣的事情是,這六個人所在的連隊,恰恰也是"Easy Company"。
對我而言,這本書最大的作用是提供了較為詳盡的背景資料,比起《旗幟》里炫技式的剪輯帶來的一頭霧水,這本書倒是平實(shí)的多。大約伊斯特伍德·東木頭大叔默認(rèn)觀眾對硫磺島戰(zhàn)役的背景都比較了解,而不知我這等軍事盲們并不知道硫磺島的重要戰(zhàn)略地位。另外一處吸引我的則是詹姆斯·布拉德利對那張照片及相關(guān)事件的解讀。他詳細(xì)重現(xiàn)了Ira、Rene和他父親"Doc"John的心路歷程,并且詳細(xì)探討了這個英雄形象的建構(gòu)-升華的過程,以及這三個人的戰(zhàn)爭后遺癥和他們面對榮譽(yù)的方式。這倒是頗為有趣的對當(dāng)時主流意識形態(tài)的反思——當(dāng)然,言外之意是當(dāng)下也適用,最近的一個例子是伊拉克戰(zhàn)爭里的某女兵英雄,再往前則是911事件里的英雄。他把“英雄機(jī)制”這一話題放置在意識形態(tài)國家機(jī)器的位置上進(jìn)行討論,但并未對其進(jìn)行深入的批判。
再說說《旗幟》和《家書》,兩部片子應(yīng)該是套拍的,然而與經(jīng)典戰(zhàn)爭片文本都有所不同?!镀鞄谩分v的是照片事件,戰(zhàn)爭只是個背景;而《家書》則是更為有趣的一個文本,講的是對手的價值觀。東木頭大叔自然不想老老實(shí)實(shí)地去拍倆戰(zhàn)爭片兒,走的都是險棋,走的也都是妙招。
相較之下我更喜歡《旗幟》,因?yàn)樗故镜墓适陆Y(jié)構(gòu)和剪輯方式更有趣。雖然這個故事更老生常談,并有冒犯主流意識形態(tài)的危險(當(dāng)然,那些明確的有礙視聽的東西都被摘干凈了),雖然這種我頗為欣賞的剪輯方式帶來完完全全的理解障礙——以至于我不得不去讀《父輩的旗幟》,并且讀完了之后要再看一遍電影,才能把那些難于理解的東西放置在合適的意義體系之中?!镀鞄谩芬牡牟皇菓?zhàn)爭,所以當(dāng)我第一遍抱著去看一部《兄弟連》的愿望觀看的時候,當(dāng)然是會摸不到頭腦,除了《兄弟連》里Buck少尉的演員在《旗幟》里露了幾面之外,對于戰(zhàn)爭過程完全形不成概念,在讀了書之后才大致明白順序。于是東木頭大叔要表達(dá)的東西一望而知。他并非如《父輩的旗幟》之中詹姆斯·布拉德利所述那樣執(zhí)著于“真相”的討論,而僅僅是一筆帶過,轉(zhuǎn)而更深入地去探討“照片事件”的英雄敘事的價值判斷;他也并非是要全景式地展現(xiàn)硫磺島戰(zhàn)役,否則他當(dāng)然不會選擇如此這般一個來回跳躍的敘事結(jié)構(gòu),也不會僅僅限于漫長的硫磺島戰(zhàn)役中的折缽山一役。他著力展現(xiàn)的是三位英雄成為英雄、作為英雄和繼續(xù)作為英雄的過程,他要表達(dá)的是這些人的戰(zhàn)爭后遺癥,他要表達(dá)的是這樣一句話:“我們不是英雄,那些留在硫磺島上的人才是?!比欢麉s在另一個方面觸及了一些較為深入東西,比如這三個人被命名為英雄,或者是出于美國的愿望——人民,媒體,他們需要一個英雄的形象來寄托對戰(zhàn)爭的想象和某些無名的戰(zhàn)爭傷痛(這一點(diǎn)書里比較詳細(xì)),或者是出于利益的需要——媒體需要內(nèi)容,政客和明星需要做派,政府需要賣戰(zhàn)爭公債,因?yàn)樨斦A(yù)算不夠了(書里也非常詳細(xì)),或者是出于意識形態(tài)國家機(jī)器的需要——某種動員的方式,某種解決國家內(nèi)部矛盾的方式,以及某種建構(gòu)“想象的共同體”的需要。這些表述比較成功。對于我而言,至少在閱讀《父輩的旗幟》之前,我已然意識到了后面這些東西。英雄們的工作就是高度重復(fù)性的演講、推銷,在我同情這三個可憐的小伙子之余,我至少看出來東木頭大叔狠狠地嘲笑了美國政府,那些行為看起來很荒唐,比如在體育館豎起國旗,真是一件頗有后現(xiàn)代風(fēng)格的行為藝術(shù)作品,再比如那個令人發(fā)指的冰淇淋,解構(gòu)兩個字任誰都看的明白(這一點(diǎn)是書里沒有的,發(fā)揮的很好)。然而這一切都有借口,東木頭大叔還是留了些情面,至少他沒有如書里所說那樣,把羅斯福臨死前最后的指令拍出來。那是——“不惜一切代價把照片上的人找出來,我們需要他們?nèi)ネ其N戰(zhàn)爭債券”。
于是英雄敘事并未被完全的消解,相反,卻巧妙地將一個反英雄的文本中建構(gòu)性的成分放大,再一次回到《旗幟》的主題和照片的主題,東木頭大叔的高明之處在于將《父輩的旗幟》中比較曖昧的部分明晰化,確鑿地將塑造英雄群像這一主體推到臺前。于是我們看到,三個小伙子對自己英雄身份的拒絕和躲避,是以“英雄是那些在影片戰(zhàn)爭段落中面目模糊無法分辨的同伴”為心理動因的,一個可能的原因是我這類中國觀眾難于分辨和記憶外國人的相貌,但我可以清晰地分辨《兄弟連》里的所有人,所以結(jié)論還是,東木頭大叔整個放棄了在戰(zhàn)爭場面中塑造個人的方式,轉(zhuǎn)而通過某些特定段落來交代某些特定的人物,比如那六人中犧牲的三個?!镀鞄谩凡槐取缎值苓B》的鴻篇巨制,在《旗幟》的主體和結(jié)構(gòu)下想要交代清除到《兄弟連》的程度簡直是不可能的事情。所以戰(zhàn)爭場面只能是少而精,只能是在各個閃回點(diǎn)出現(xiàn)。如我看過兩遍也甚至不能在戰(zhàn)斗場面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人(大約麥克同學(xué)比較有特點(diǎn),還是較容易辨認(rèn),當(dāng)然,Buck中尉一眼就知道——雖然我現(xiàn)在仍然記不住他在《旗幟》里演得是誰,B4一下自己的《兄弟連》后遺癥……)。然而這些都不重要。
重要的是,以一種什么樣的方式來呈現(xiàn)和講述。
《家書》在我看來十分有趣。曾經(jīng)讀到過一篇很有才的評論,作者寫道,他的朋友圈里管這部片子叫做《雞毛信》,取Iwo Jima的諧音“一窩雞毛”。《雞毛信》是一部絕望而又絕望的電影,這個必死之局里,日本文化特別怨念的那種凋零和盛放的美感被傳達(dá)了出來。渡邊謙飾演的栗林忠道中將以及二宮和也飾演的西鄉(xiāng)是提供視點(diǎn)的兩個人物,分別從官兵兩個群體的視角來切入。對我而言,這部片子最迷人的地方便在于對這種絕望情緒的渲染。相反,其他的一些一望而知的東西,比如對“玉碎”的探討,對人性異化的探討,以及試圖超越美日戰(zhàn)爭對立的探討,都顯得稍有點(diǎn)太過尋常,力道完全不及《父輩》的厚重老辣。栗林將軍和那個馬術(shù)冠軍都是典型的跨文化符號,大約這也是編劇之一保羅·哈吉斯大人的拿手處理方式。一臉倒霉相的二宮和也倒是片中比較神奇的一個存在,消極厭戰(zhàn)窩囊頹廢如他,還承擔(dān)了一大半的視角支點(diǎn),使得原本極度能打的日軍倒顯得必敗了。當(dāng)然,事實(shí)上也是必敗,然而30多天的硫磺島戰(zhàn)役卻并不是片子里這么一種打法,正因如此,我才對這部片子頗有微詞。然而美國的影評人們不這么想,這部片子在07奧斯卡拿了兩個獎,更重要的是拿了最佳影片和最佳導(dǎo)演的提名(注意!不是最佳外語片?。?,這倒是我看來很有趣的一件事。
一個非常重要的原因是這部影片的角度,雖然是日本的視角,然而兩個視角的支點(diǎn)人物,無論是栗林將軍還是西鄉(xiāng)同學(xué),奉行的都是典型的美國價值觀,那位馬術(shù)冠軍“西男爵”同學(xué),更是一副美國資產(chǎn)階級做派,你說這是日本電影呢,還是美國電影?于是本來次要的一個話題變得清晰起來,用一個大詞叫做“文明的沖突”,這三個“他者”開始與日本軍隊的價值觀產(chǎn)生沖突,小到戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略,大到價值觀,于是這部影片找回了最好用的關(guān)于人性的敘述,變成了一個可以理解的文本。
翻了翻網(wǎng)上的影評,似乎一致觀點(diǎn)都是認(rèn)為《家書》好過《旗幟》,看來一部順暢的沒有閱讀障礙的文本還是容易獲得好評,可能的原因還有長期存在于中文網(wǎng)絡(luò)中的對日民族主義情緒,以及這部片子將“日本鬼子”還原成“日本軍人”的重要表達(dá)方式,在承認(rèn)了國民黨軍隊的戰(zhàn)斗力之后,下一步似乎要做的事情是承認(rèn)日軍了。這倒是一個頗有意味的癥候。
于是講述歷史的方式變得重要。詹姆斯·布拉德利的背景顯得意味深長,他曾長期在日本生活和學(xué)習(xí),于是他能完成對日本軍隊“去非人化”的表述,到了東木頭大叔那里,他敘事的野心則非常之大,不僅要試圖超越戰(zhàn)爭的對立和文明的沖突,并且試圖觸及美國意識形態(tài)國家機(jī)器的運(yùn)行方式,美國英雄的建構(gòu)和表述。硫磺島成了關(guān)鍵詞,我說它永不沉沒,是因?yàn)闊o論是美日雙方的任何一方,硫磺島都是一個難以磨滅的存在。在栗林和西鄉(xiāng)那里,硫磺島是死地,是絕望,是一場延長而又延長的死刑;在Ira、Rene和John那里,硫磺島是他們功成名就的地方,是一個偶然,是一個無法拒絕的身份,是一段被迫承擔(dān)的歷史,是一段永生難忘的噩夢;在日本,硫磺島是將他們推向深淵的最后一塊石頭,棄,本土不保,守,守的如此慘烈,以至于登陸日本和空降東京成為美國不能承受之痛——預(yù)計1946年3月結(jié)束,損失100萬軍隊——于是原子惡魔被從牢籠中放出,于是二戰(zhàn)的創(chuàng)傷和恐懼被無限地放大;在美國,硫磺島戰(zhàn)役是一個神話,是一個完美的故事,人人各取所需——政府得到了金錢,媒體得到了英雄,民眾得到了偶像,攝影師得到了永垂不朽的作品,出版商得到了加印加印再加印的要求和高額利潤,歷史教科書得到了完美的講述方式,二戰(zhàn)得到了標(biāo)志性的符號,美國精神找到了最具感染力的象征。若干年之后詹姆斯·布拉德利得以敘述這段尋找英雄的歷史,于是若干年之后,伊斯特伍德·東木頭大導(dǎo)演拍了這樣兩部電影,于是從未沉沒的硫磺島就此變得永恒。
于是回憶起一些動人的細(xì)節(jié)。其中包括Ira的身份掙扎帶入的印第安人族裔問題,Ira酗酒之后無望的眼神,Ira孤獨(dú)的搭車之旅和凄涼的死去,包括Rene在“功名”面前的迷失,"Doc" John異乎尋常的低調(diào)——好像《兄弟連》里Winters的那種輕描淡寫(此系A(chǔ)mbrose原話),比如栗林中將給兒子一封又一封的圖畫家書,包括“玉碎”后日本軍人手里染著血的照片,硫磺島海灘上西男爵的縱馬奔馳,那首忽然出現(xiàn)在廣播里近乎天籟的日語兒歌,還有硫磺島上黑色的砂土,山頂獵獵飄揚(yáng)的國旗,那張永恒的照片,當(dāng)然還有最動人的那個著名場景,插完國旗之后,戰(zhàn)士們終于稍稍松口氣的游泳。那段的感覺好像《兄弟連》第10集里奧地利令人懷念和感動的陽光。于是硫磺島的故事,在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里,在他親手操刀的云淡風(fēng)情的配樂中,終于掙脫了歷史,而成為一個美好的故事。于是看客們可以各取所需,故事的主角則如他們自己的選擇一般悄然轉(zhuǎn)身退場。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/ 當(dāng)打開《Flags of Our Fathers》時,并未對該片抱有多大希望,感覺會是一部和《珍珠港》差不多的影片。尤其貫穿全片的血腥鏡頭差點(diǎn)沒讓我關(guān)掉電腦,直呼:戰(zhàn)爭太殘忍了,太殘忍了。一個個被剖開的肚膛,大腸、小腸、盲腸,還有不知名的器官,順著血一起流出來,前一分鐘還在一起并肩作戰(zhàn)的兄弟,這一刻只剩腦袋和那雙圓睜的眼睛--身體已經(jīng)不知在何處,更別提那一排排的尸體,猶如那幾乎望不到盡頭的大海,悲傷卻也無能為力。
慶幸自己堅持下來,看完了這個二戰(zhàn)時期的故事。由于戰(zhàn)地記者的照相機(jī)問題,登上高地插上勝利旗桿的那一瞬間未能拍下來。于是,另外四個士兵接受了再次插上旗桿的任務(wù),這一刻,被相機(jī)記住,也被歷史記住。也因這一刻,他們成為美國的戰(zhàn)爭英雄。他們提前從戰(zhàn)場上退下來,回到祖國,在軍方、在政府的策劃下,他們成為插旗英雄。掌聲雷動的演講、五光十色的宴會,人們?yōu)橹畾g呼,美女為之傾倒,一瞬間,財富、榮譽(yù)接踵而至。
對于這幾個“插旗英雄”,有人欣然接受這一切突入而來的榮譽(yù),自如地面對各路記者,帶著漂亮女友出席各種聚會、演講;有人為此感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,將這所有一切活動當(dāng)作軍令,雖然也會為自己并非真正的插旗英雄感到難過,卻也無奈地接受政府的一切安排,包括名利!也有人為此不安,每當(dāng)他站在演講臺上講述著戰(zhàn)爭中的一切見聞感受時,便如同重新回到了戰(zhàn)場,他看到了戰(zhàn)爭,更看到了戰(zhàn)爭中死去的兄弟。他為自己所得的榮譽(yù)感到不安,仿佛欺騙了奉其為英雄的國民,更因?yàn)椋恳槐谰贫甲屗肫饝?zhàn)場上兄弟們留下的血,每一次掌聲都讓他想起不斷的槍炮聲和兄弟痛苦的哀嚎。他覺得自己這個英雄如此卑劣,而那些真正的英雄卻被人們所遺忘。于是,他選擇重新回戰(zhàn)場,回到那個讓他成為英雄也讓他不安的血腥之地,向真正的英雄致敬,也希望成為真正的英雄......
影片的鏡頭在美國國內(nèi)各種聚會和前方戰(zhàn)場之間切換,歌舞升平的后方和炮火連天的血肉模糊的戰(zhàn)場形成鮮明對比,心情也隨著主角一起沉浮,或許和他一起隱隱作痛。
也許有人要為軍隊和政府如此卑劣的造假行為而憤怒,為第二次插旗的幼稚行為感到荒唐??墒?,當(dāng)看到成千上萬國民因?yàn)檫@四個人而歡呼,而驕傲,甚至為他們而重拾生活勇氣時,政府的行為真的錯了嗎?事實(shí)上,他們四個也是戰(zhàn)場上凱旋而歸的英雄,雖然不是真正的插旗英雄。大眾所需要的只是一個符號,一個偶像,無論對象是誰,只要能給大家勇氣,便已足夠。只是,這么巧,他們四人擁有一張可以成為英雄的照片,于是,政府便策劃了這起對民眾善意的欺騙。
也許,對和錯真的沒有界限,歷史沒有真相,只是看問題的角度不同而已。就如同影片結(jié)局所言:hero is something we create, and hero is something we need.
P.S. 總算明白了一個道理,中國的傳統(tǒng)能教會我們接受、歌頌,美國電影告訴我們思考,戰(zhàn)爭不是像地道戰(zhàn)一樣,只有勇敢的八路、人民群眾,和殘忍的日本兵和漢奸。戰(zhàn)爭有太多讓人無能為力而又不得不接受的東西。如果你還小,看國內(nèi)紅色片,小孩子怎能承受這么多,如果你已成人,學(xué)著像美國電影一樣思考,當(dāng)所有事情都變成歷史的塵埃,一切都將成為事件,而非歷史。因?yàn)?,歷史沒有真相!
【A】切入點(diǎn)實(shí)在是太好太好,最后半小時無懈可擊,又一次被東木這種現(xiàn)實(shí)而殘酷的調(diào)性給無情擊穿。反英雄、反宣傳、反主旋律,用沉重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷去戳破眾生相的虛偽,然后又將這一切交給時間,在無盡的陰霾中緩緩步入荒誕而靜寂的結(jié)局。東木一如既往地把質(zhì)問拋向政府,用憤怒發(fā)難高層,把最珍貴的溫情留給鏡頭下那些被聚焦的個體。
英雄巡回募款,受到政要接見。參議員問綽號酋長的大兵,“我聽說你用印第安戰(zhàn)斧砍日本人。是真的嗎?”“不,先生?!薄案麄冋f是。故事更精彩!”……可見“撕鬼子大法”的確是作為一種反諷手法出現(xiàn)。但差別在:父親旗幟中,我們感受到諷,因有“正”的對照。而中影將其上升到風(fēng)格,幾乎與胡拍無異。
There is no such things as heroes, heroes are something we create, something we need.
首先要知道這部片子來頭可是不小啊,導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德還有斯皮爾伯格的監(jiān)製,其實(shí)剛開始還以為是一部戰(zhàn)爭片呢,看完之后覺得影片不是説戰(zhàn)爭了,而是所謂的英雄,以及英雄的後來的遭遇,戰(zhàn)爭雖然也是龐大的,殘忍的,或許以前看過太多的戰(zhàn)爭場面,這片子幷沒有給我留下戰(zhàn)爭場面的印象,倒是戰(zhàn)爭場面時候用的淡淡的彩色(差不多是黑白了)確實(shí)有種戰(zhàn)爭的真實(shí)感覺在裏面.覺得影片中間的講述三個"英雄"的城市巡迴演說著墨太多,沒有讓人看下去的欲望,到時后麵英雄們後面的遭遇比較讓人感覺傷感,或者是國家需要英雄的時候妳才是,不需要的時候
角度選得極好,人物過多,結(jié)構(gòu)有些亂,導(dǎo)演想表達(dá)的東西似乎有些太多了,反而每一點(diǎn)都匆匆忙忙的,蜻蜓點(diǎn)水。演員表現(xiàn)一般,最為亮眼的當(dāng)然是那個原著民。7.5 out of 10
他們被當(dāng)作英雄送返回國,卻在狹小的列車過道痛哭失聲,寧愿死在兄弟們的身邊。" They may have fought for their country, but they died for their friends. "
很有趣老爺子在06年獻(xiàn)上了一對極其出彩,兩部分別用日美兩軍角度呈現(xiàn)的色調(diào)超贊劇本交相呼應(yīng)的二戰(zhàn)倫理片?!都視芬苍S更符合普通觀眾對“另類”劇本的挑剔但這也不能說明《旗幟》就略遜一籌。《家書》敘事剪輯不如《旗幟》那么獨(dú)特所以就給我了個“冗長乏味”的印象= =|||我哪天重看
伊斯特伍德這個老渣皮,越老越爐火純青,本片和《硫磺島來信》堪稱雙壁!
老爺子再次給了我感動和力量,不是因?yàn)樗牡挠卸嘌榷嘤⑿郏且驗(yàn)樗某隽巳诵缘恼鎸?shí)。畫面黑暗,場面弘大,戰(zhàn)爭畫面相當(dāng)真實(shí),尤其是后半段的那段吉他小調(diào)背景配樂,非常令人動容。PS:只要有必要,英雄是可以虛構(gòu)的,比如在某地。8
又重新仔細(xì)看了一遍,才發(fā)現(xiàn)好像沒第一次粗看時候那么爛,其實(shí)老頭導(dǎo)得挺好的,問題出在故事上,這個劇好像沒什么像樣的沖突,哈吉斯一直在渲染的矛盾核心其實(shí)看上去并不是一個非常令人糾結(jié)的點(diǎn)。不過金牌編劇所架構(gòu)的渲染性橋段還是挺給力的。
關(guān)于戰(zhàn)爭的反思我們已經(jīng)看了很多,但是這部影片依舊算是精彩,由于過于的尊重事實(shí),已經(jīng)把重點(diǎn)放在三個士兵對英雄的認(rèn)識上,這部戰(zhàn)爭片并不精彩激烈,但是內(nèi)在的分析卻彌足精彩,《硫磺島的來信》因?yàn)樘摌?gòu),所以好看而人性,但是戰(zhàn)爭并無人性。
旗幟,英雄,都是根據(jù)需要制造出來的,真實(shí)的故事不精彩,但不該被埋沒。老牛仔出口,得細(xì)品。
硫磺島戰(zhàn)役的一體兩面,東木的《硫磺島來信》顯得多少有些水土不服、意識沖突,但在《父輩的旗幟》里顯然找到了更適合他本土性的切入點(diǎn)。一張照片牽扯出戰(zhàn)爭本身的荒謬、對掌權(quán)者的諷刺、對美式價值觀的懷疑。那些宏大的意義被個體生命的尊貴消解了,東木為的是一個個鮮活的、英勇的生命正言,歷史雖會過去,但生命的意義長存。
關(guān)于硫磺島戰(zhàn)役的又一個故事。We create heroes, because we need heroes。戰(zhàn)爭場景表現(xiàn)手法跟兄弟連和太平洋戰(zhàn)爭差不多,這好像都成了美國戰(zhàn)爭大片的固定模式,但是很有用。可惜再沒戰(zhàn)場給男兒揚(yáng)名立萬,也慶幸目前沒有戰(zhàn)場讓男兒血肉橫飛。
電影的切入點(diǎn),加分!別忘看字幕后。
蠢片子,我還以為是中央電視臺投資的
前:反動《大兵瑞恩》;后:碾壓《比利林恩》綜合(劇透):《硫磺島的來信》套拍電影,共享部分場景和鏡頭,兩片可拼接為一個完整文本。模仿《大兵瑞恩》開場推鏡頭轉(zhuǎn)場,但時間線順序相反。借《瑞恩》主題“我們不會拋下任何一個兄弟”來做反諷,展現(xiàn)真實(shí)戰(zhàn)爭的殘酷性和荒誕性。大量交叉剪輯/閃回,多以臺詞和場景做相似性轉(zhuǎn)場。作為本片核心事件的“插國旗照片”以及它所“制造”出的戰(zhàn)爭英雄本身就是荒誕的,記錯插旗人又增添了一層荒誕,而這一切荒誕的來源則是精明的媒體資本家政客以及渴望得到英雄的狂熱民眾。被自己人打死的士兵,被媒體捧上神壇又被拉下神壇的英雄,在戰(zhàn)爭中,荒誕比殘酷更真實(shí)。李安認(rèn)為戰(zhàn)爭英雄被當(dāng)做小丑是可悲的,東木則更進(jìn)一步:根本就不存在所謂戰(zhàn)爭英雄。相比東木,李安對戰(zhàn)爭的認(rèn)識還是嫩了些。可惜本片旁白太多。
那么多飛機(jī)戰(zhàn)船不知道是不是都真的,導(dǎo)演真牛逼,兩部電影一起拍,看過當(dāng)年奧斯卡頒獎典禮,這兩部影片的鏡頭被放了許多次。
除了跳剪用的太多以至于打亂了全片的節(jié)奏,這片子還是不錯的,也完全不是赤裸的主旋律:小光圈,低對比度調(diào)色,用極端的殘酷來反襯一種普通人的平常,中間還穿插著諷刺與反思,東木頭水準(zhǔn)之作。
伊斯特伍德就是個神!本片還包辦了配樂。主人公按照原型樣貌接近挑選的。閃回,三個人分別是理智、熱情和感性。還有印第安民族的種族問題。美國政界和軍方的虛偽。人們的麻木。真實(shí)的英雄。戰(zhàn)爭場面激烈,血腥,真實(shí)。沒有更多刻畫仇恨,說的只是戰(zhàn)爭本身,客觀角度對人性的愛,戰(zhàn)友親人。輿論的投機(jī)性的諷刺。反戰(zhàn)的主題。點(diǎn)面俱到,緊湊好看,內(nèi)涵深刻。2006年的最佳影片之一。片尾是歷史真實(shí)相片回顧,很珍貴。