時(shí)下戰(zhàn)爭(zhēng)片都是講人性，說白了就是撇清：怕死和孬種不是一回事兒，大好青年干什么都勝過上戰(zhàn)場(chǎng)。這劇本的立意高明在把美國(guó)戰(zhàn)時(shí)的幾百億債券和政經(jīng)要人們拉過來作批判對(duì)象，讓觀眾們誤以為好萊塢要作自我批評(píng)了。其實(shí)人家只是表個(gè)姿態(tài)而已，從來不玩真的。量美國(guó)沙發(fā)上的土豆們也看不懂，更不感興趣。鍋蓋頭里說戰(zhàn)爭(zhēng)是如此扯淡，這片子一開始就擺明，英雄也是如此扯淡。但劇作和導(dǎo)演們可不僅僅停止與此。

其實(shí)夢(mèng)工廠不如稱作世界最佳教育學(xué)院，寓教于樂，學(xué)費(fèi)源源不斷。把兩部姊妹篇看完，好萊塢讓俺明白，第三次世界大戰(zhàn)如果爆發(fā)，死也不能被征兵……如果人人都這么想，克導(dǎo)的苦心教誨，總算沒有白費(fèi)。

不假裝正經(jīng)了。戰(zhàn)爭(zhēng)片的好處之一是有很多eye candy可以看。演列兵的小帥哥，演中尉的精壯男，加上偶爾一兩個(gè)少校級(jí)別的酷頭兒，讓俺的眼睛花差花差的不知往哪里看。片子一開始，很多小嫩男生身著緊身白T –shirt在兵營(yíng)里晃。你說人家選演員就是有眼光，那白T-shirt雖然沒有banana republic刻意的緊胸緊袖設(shè)計(jì)，但隨便穿穿就不經(jīng)意的性感。其實(shí)是‘即心是色’也。

當(dāng)然，克導(dǎo)花這么珍貴的時(shí)間表現(xiàn)這些健康茁壯，活蹦亂跳的正太們，不是為了讓我等發(fā)花癡的。所謂悲劇就是把美好的事物毀給人看。而喜歡悲劇的那種劣根性使得我急不可耐的要看這些年輕蓬勃的生命去做炮灰。私下里很羞愧：原來這也是偶喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片的原因之一….其實(shí)不過是里比多癢癢而以。古希臘人不是也喜歡看安德羅瑪刻趴在赫克托爾的尸體上，沒完沒了的哀歌么？

Ryan Phillippe其實(shí)已經(jīng)過了花朵兒般的年紀(jì)了。不過人家長(zhǎng)了個(gè)娃娃臉，又生活優(yōu)越，護(hù)膚徹底，居然可以出演二十出頭的一等兵Doc。相對(duì)于在黑鷹墜地里的大批帥哥（Orland Bloom那個(gè)摔下飛機(jī)的倒霉蛋除外），這片子選的演員都顯得嫩。話說回來了，畢竟50年差距，美國(guó)人民的飲食營(yíng)養(yǎng)和體質(zhì)都有提高嘛。二戰(zhàn)時(shí)期，上戰(zhàn)場(chǎng)的白種人居多，而且中西部的大多是北歐裔，盛產(chǎn)周正帥哥；到了索馬里，軍隊(duì)里開始有墨西哥裔；到了現(xiàn)在，除了長(zhǎng)官，兵營(yíng)里又黑又棕，烏丫丫一片。所以，（堅(jiān)定而激動(dòng)地）這是另外一個(gè)俺喜歡二戰(zhàn)片的原因！

在大軍中驚喜地發(fā)現(xiàn)了Robert Patrick那堅(jiān)硬冰冷的面孔。這個(gè)當(dāng)年的T1000機(jī)器人星運(yùn)不濟(jì)，一直在演二流片子，或者一流片子里的二流角色。但這并不妨礙偶對(duì)他那酷到有些符號(hào)化的臉崇拜的五體投地。老天爺造他基因的時(shí)候，一定正在看約翰米勒的黑白漫畫。果然，僅有的兩句臺(tái)詞也非常有風(fēng)格，自然是F字打頭。

另外一個(gè)熟悉的面孔，是fast and furious里的Paul Walker。他不幸長(zhǎng)得漂亮而沒有特色，即使眼睛顏色很淺，淺得象藍(lán)天一樣讓人想入非非，也在片子的炮火中被飛快的埋沒了。俊男Paul的臺(tái)詞主要有兩段：第一段是瞇著眼睛說，掉到水里那個(gè)二百五沒救了，第二段是安慰打頭陣的大兵，說敵人從來不會(huì)撂倒頭陣的，因?yàn)樾枰竺娴娜藖砩香^。兩次都是極品烏鴉嘴，似乎老兵都是掃把星候選。這個(gè)烏鴉嘴不知在什么時(shí)候就掛了，讓密切跟蹤帥哥的我很悵然。說到這里，發(fā)現(xiàn)好萊塢近年的戰(zhàn)爭(zhēng)片很象TVB的早期武俠劇，多少名角都跑來做龍?zhí)?。不過很多人都是功成名就了才來做大導(dǎo)演的龍?zhí)椎?，因?yàn)樽罱餍蟹此硷L(fēng)，搞得不是宗師級(jí)導(dǎo)演，不敢拍戰(zhàn)爭(zhēng)片啊。

然后留著個(gè)超短寸頭，渾身煙土氣，操著巨難聽的南方口音的Private Jackson就出場(chǎng)了。該狙擊手在拯救大兵瑞安中靠著一個(gè)十字架和一個(gè)瞄準(zhǔn)鏡一舉成名，見神殺神，遇佛滅佛，屬于“大兵”一片中非常耀眼的綠葉，連死都死得很華麗：坦克專門奉獻(xiàn)了一顆炮彈，陪葬一個(gè)鐘樓。這次換湯不換藥，從諾曼底跑到太平洋，轉(zhuǎn)作軍曹Mike Strank也。男女fans請(qǐng)盡情灑花……要說臉型硬，風(fēng)華正茂的Barry Pepper不僅棱角分明，而且天生一副憤世嫉俗的五官。要看他憑著這看誰格擰誰的面孔發(fā)飚，請(qǐng)觀賞Knock Around Guys。Pepper的演技是沒什么可挑剔的，屬于自己不會(huì)砸自己的臺(tái)那種，而且近幾年很是和好萊塢的演技高手們混得斯熟。長(zhǎng)話短說，Pepper的角色，一直是男人中的男人，但粗中有細(xì)那種類型。所以他免不了要去演當(dāng)兵的，也免不了要作烈士，更免不了被抓差去演We were Soldiers這種愛國(guó)教育無厘頭大片 （他是加拿大人，跟白求恩似的跑到美國(guó)大兵隊(duì)伍里攪什么??？）---還算編劇手下留情，沒讓他在那片子里翹辮子。但這次就難說嘍，因?yàn)槿詢删湔f明，他要在提升前，帶新兵作最后一次沖鋒。Private Jackson，你還是多念點(diǎn)兒經(jīng)吧。

據(jù)某位18世紀(jì)年紀(jì)輕輕就飛黃騰達(dá)的元帥說，世界上沒有足夠大的尺子來測(cè)量軍人的愚蠢。首先參軍就夠蠢，然后片子就演著：一個(gè)沖著飛機(jī)叫好的二百五掉到海里去，估計(jì)下場(chǎng)就和perfect storm里的Mark Wahlberg一樣了（在汪洋大海里失魂落魄，但很有情調(diào)的東張西望….）偶看到這里，居然一反常態(tài)的沒有任何內(nèi)心波瀾。因?yàn)榉复蓝兔鼪]啥好說的。如果機(jī)關(guān)算盡然后再送命，就真真讓人扼腕，比如那個(gè)Peiper…（注意拼寫。某歐洲人曾用斗大的紅字提醒只會(huì)英語美國(guó)人，此ie非彼ei）。

登陸前，大兵們縮在船艙里聽東京玫瑰的廣播。千變?nèi)f化的場(chǎng)景，總是要講述同樣的故事。柔和的歌聲中，朝氣蓬勃的年輕人開始多愁善感。Strank低頭點(diǎn)著一個(gè)打火機(jī)，就著火光似乎在看什么信，但簡(jiǎn)直是默哀的姿式。有幾個(gè)鏡頭勝過大兵瑞安里的黃昏街景：幽暗的艙房里，人們的心情如同青灰色的空氣一般迷茫困惑。Feldgrau（田野灰）所表達(dá)的，既可以是平靜，也可以是絕望。Strank側(cè)面的剪影如鉗鑿刀刻，但手中火苗柔弱而嬌媚的搖曳著。曲終，他手指一松，火苗便無聲的熄滅，如同命運(yùn)最后一聲嘆息。

偶一直覺的這片子的立意比Saving Private Ryan’s Ass要復(fù)雜些，也更喜歡這青灰色的暗示：沒有黑白分明，交戰(zhàn)雙方都是稀里馬虎的炮灰。斯皮爾伯格把諾曼底海灘拍成了德國(guó)人的屠殺場(chǎng)---小樣兒的，帝國(guó)師正在上演“諾曼底繳匪記”呢，你換1942年的帝國(guó)師守諾曼底看看？扯遠(yuǎn)了，個(gè)人喜好而已。Feldgrau本來就比黃昏來的沉重，更何況Pepper比高大全的美國(guó)好好大丈夫Tom Hanks大叔養(yǎng)眼多了，雖然前者一直在作綠葉。

片子里沒提到琉璜島的戰(zhàn)略意義是多么無足輕重，也沒有解釋為什么從第5天開始，后面的戰(zhàn)斗持續(xù)了零零碎碎的30多天。但觀眾們被告知，很多養(yǎng)眼的阿兵哥們，反而是在山頂豎起國(guó)旗后，就再也沒能回到海灘上。Strank叼著一枝煙，臉上是煙熏火燎，手里是一捆電話線：“上尉要鋪條電話線，猜怎么著？我們中獎(jiǎng)了。”然后他們走到山頂上，豎起了第二面國(guó)旗。記者忙不迭的搶拍照片。沒有一個(gè)人在照片中顯出自己的面孔，沒有一個(gè)人在歷史上留下姓名。

我心驚膽顫的這么看啊看的，果然，xxx分鐘后，這個(gè)帶著一隊(duì)兵娃娃的丘八哥就光榮了，還是被自己人的飛機(jī)炸的。這片子沒有象Ryan一片里用血流如注來刺激觀眾。因?yàn)榍懊嬗泻芏喈?dāng)兵的莫名其妙，但是干凈利索的中彈的鏡頭，偶原以為導(dǎo)演會(huì)安排帥哥舍身救人，然后在戰(zhàn)友的懷抱中優(yōu)雅的交黨費(fèi)呢。但為了說明炮彈不長(zhǎng)眼，地毯式轟炸時(shí)人人平等的道理，導(dǎo)演叫帥哥在山坡上回身一招手，一顆炸彈就落在了他身后。為了不讓大家太泄氣，這次沒有重復(fù)滿天飛血肉零件兒的恐怖鏡頭。Mike Strank咬牙切齒的半躺在山坡上，還試圖坐起身來。戰(zhàn)友們圍在他身邊，慌忙解開被鮮血浸得一塌糊涂的襯衫，不知所措。“Fuck, fuck…it’s all right…”他看著幾個(gè)新兵面面相覷的臉，不知道在安慰誰，然后頭慢慢一歪，安安靜靜的咽氣了。相對(duì)于各種戰(zhàn)爭(zhēng)片前40分鐘用來嚇人的死法，這算是死得好看的一種。

八卦了這么長(zhǎng)，其實(shí)只不過欣賞了幾個(gè)符號(hào)而已。符號(hào)因?yàn)槠浜?jiǎn)單而印象強(qiáng)烈的特性，反倒是紛繁的戰(zhàn)爭(zhēng)作品中最閃亮的一點(diǎn)。觀眾記得Saving Private Ryan里幾個(gè)很有特色的人物，就是因?yàn)樗麄兊穆赌槙r(shí)間Sweet and short。上面提及的幾個(gè)英雄符號(hào)，或多或少都掛了。這些配角沒有給演員多少發(fā)揮空間，只不過是給英雄這一名詞下個(gè)定義：那些在琉璜島上死去的人們。其實(shí)片子的真材料還沒有開始。三個(gè)阿兵弟弟被榮幸的選作民族英雄，開始接受雪片似的鮮花掌聲，奉命兜售國(guó)債券。一臉忠厚老實(shí)像的Adam Beach天生適合演純潔土包子，在Wind Talker里就大大郁悶了一次，這次更是郁悶得無所適從。（插花：Wind Talker里Chritian Slater死得雖然很吳宇森風(fēng)格，夠有型，但總覺得吳導(dǎo)在戰(zhàn)爭(zhēng)片里都要慢動(dòng)作瞄準(zhǔn)，有點(diǎn)走火入魔的意思）

夠嫩夠無辜的主角Doc突然搖身一變成了真正的英雄，不幸淪為導(dǎo)演設(shè)置的另一個(gè)符號(hào)。Doc是完美的，從頭至尾都有一種與他的年齡不相稱的成熟。但克導(dǎo)還是試圖解釋了他的完美。一般說來，人的成長(zhǎng)往往是在一瞬間意識(shí)到的，猶如幼蟲在繭內(nèi)掙扎良久，最后振翅奮飛的一刻，往往最是扎眼。硫磺島的巖礫中，就在化蝶而出的前幾秒鐘，他還想哭，哭失掉的戰(zhàn)友，哭面對(duì)死亡的無能為力。但戰(zhàn)火連幾秒鐘的發(fā)泄機(jī)會(huì)都沒有給他，一顆炮彈把他掀翻在地。等他回身鎮(zhèn)定的看看自己的腿時(shí)，震驚后的反常平靜讓這個(gè)新手在這一瞬間成了老兵。四周出奇的清晰平靜，一個(gè)人在叫醫(yī)護(hù)員。他爬向一個(gè)傷員，因?yàn)橹灰腥嗽诤艚?，他就要工作。至于后來，他待人處事那種榮辱不驚的架勢(shì)，讓人懷疑這個(gè)角色是用來解釋真正英雄的定義的。可惜，高大全的形象往往不討好。

而郁悶的Adam Beach演的角色，象阿甘一樣在流浪的途中尋求安寧，堅(jiān)持走著自己的獨(dú)木橋。英雄事跡一輩子只需要作一次，而他所作的，不過是把事實(shí)真相告訴世界，雖然意義并不重要。這個(gè)皇帝的新裝中的倒霉孩子，只能抱住Strank的母親涕泗滂沱。

　　曾經(jīng)看到有影評(píng)說，這是一部“精彩但不深刻”的電影。
　　的確，戰(zhàn)爭(zhēng)電影已經(jīng)經(jīng)歷了《拯救大兵》和《黑鷹墜落》的真實(shí)、《野戰(zhàn)排》和《生于七月四日》的自省、《全金屬外殼》和《鍋蓋頭》的尖銳，有太多太多的珠玉在前，留給后人的空間已經(jīng)不多了。但是，伍德爺爺給我們提供了一種新的思維方式，那就是用多個(gè)角度去審視戰(zhàn)爭(zhēng)，單憑這一點(diǎn)，《父輩的旗幟》和《硫磺島的來信》足以光榮地載入電影史冊(cè)。
　　至少，這是一部打動(dòng)人的電影，特別是當(dāng)結(jié)尾字幕升起后，一張張發(fā)黃的照片伴隨著鐫永的吉它聲在銀幕上淡出時(shí)，看著洋溢在那些年輕面龐上的陽光，很難不動(dòng)容，百分之七十的傷亡率注定了他們中的大部分只能將青春永遠(yuǎn)定格在那一刻?？傆X得，無論是出于多么崇高的原因，鮮活生命的逝去始終是一件讓人傷感的事情。
　　然后我又想起電影開頭時(shí)的旁白，“很多人都以為了解戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是那些沒有參與其中的人們”。那場(chǎng)曠世的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于世界、對(duì)于歷史都有著決定性的意義，所以那些發(fā)黃的照片在我們這些沒有經(jīng)歷過那段歷史的人們看來是多么震憾而珍貴，在某種程度上，我們把照片上的人們都當(dāng)作創(chuàng)造歷史的英雄。然而對(duì)于當(dāng)事人來說，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也許帶給他們一生揮之不去的傷害，但終究只是他們?nèi)松囊欢谓?jīng)歷，那些照片終究只是他們?nèi)松幸粋€(gè)片斷的寫照和紀(jì)念。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大多數(shù)人都必然要回歸普通的家庭生活，變回推銷員、殯葬館老板和看門人，甚至在烈日下默默地死去。而那些再也沒有走下戰(zhàn)場(chǎng)的人，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他們的意義，正如我們不會(huì)知道落入日本戰(zhàn)壕的伊奇有會(huì)怎樣的結(jié)局。百年之后的敬仰、悲傷和反思不會(huì)改寫歷史，同樣也不太可能會(huì)影響未來。深刻，不過是世人一廂情愿的自慰而已。
　　因此，對(duì)于一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影來說，真實(shí)就足夠了。告訴我們?cè)?jīng)發(fā)生過的事情，就足夠了。
　　影片共分為三個(gè)部分。戰(zhàn)爭(zhēng)部分很精彩，但對(duì)于經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)電影洗禮的人們來說，也只是精彩。英雄回歸的部分感情色彩過于明顯，破壞了導(dǎo)演原本誠(chéng)實(shí)的基調(diào)。最后生還的三人為觀眾重現(xiàn)插旗一幕時(shí)，想起了另外三人的陣亡，這種煽情的手法和劇中安排這一表演的財(cái)政部官員一樣惡俗，所以也不會(huì)讓我們感受到身為醫(yī)護(hù)兵的約翰救助另一個(gè)醫(yī)護(hù)兵或是美日士兵同躺在一個(gè)戰(zhàn)壕里等死時(shí)的感動(dòng)和震撼；而一直回避榮譽(yù)、視陣亡將士才是真正英雄的艾拉卻一再糾纏于為真正參與插旗卻不為世人所知的哈倫正名，也讓其成為一個(gè)左右搖擺的矛盾體。到是影片最后十幾分鐘，以約翰之子的口氣將各主人公在戰(zhàn)后的生活娓娓道來，影片才真正回歸了“重現(xiàn)歷史”的基調(diào)，平實(shí)的鏡頭和表演，反讓我頓生感觸。紀(jì)念碑建成典禮上，曾經(jīng)對(duì)生還的戰(zhàn)士趨之若騖的人們，甚至沒有注意到艾拉的離去，很妙。影片中拒絕晉升、誓與戰(zhàn)士同生共死的中士貢獻(xiàn)了全片的最佳表演，該演員在戰(zhàn)爭(zhēng)電影《細(xì)紅線》和《拯救大兵》中同樣有出色演出。
　　電影結(jié)束后，我查看了影碟上的OST，結(jié)尾響起的吉它樂的名字叫做“告別艾拉”。從影片介紹中得知OST是導(dǎo)演親自操刀的，不禁欣然。告別，的確是對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳態(tài)度。

沒有任何驚喜，也不會(huì)讓我失望，也許因?yàn)樗呀?jīng)太老了，老得不屑再玩打開禮包蹦出一個(gè)一個(gè)surprise的游戲。但這并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他很久很久以前就已經(jīng)蒼老，在《不可饒恕》的時(shí)候，在《神秘河》的時(shí)候，在《百萬美元寶貝》的時(shí)候，在《父輩的旗幟》的時(shí)候。

這個(gè)人是Clint Eastwood，那個(gè)老牛仔。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于英雄，每個(gè)人都有自己的看法，在戰(zhàn)爭(zhēng)里被稱為英雄的人自己的看法是什么，他們自己的看法如何影響了這個(gè)世界，還是人們對(duì)英雄的看法影響了他們的人生。

Clint用近乎紀(jì)錄片的方式拍攝《父輩的旗幟》，在看過那么多的二戰(zhàn)電影后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這或許會(huì)是記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的最好方式，不需要特別的技巧和渲染，讓人們了解戰(zhàn)爭(zhēng)并懷有敬畏之心的最好方法就是真實(shí)地記錄這個(gè)人類文明的怪胎。但Clint并不想再拍一部《拯救大兵瑞恩》，重現(xiàn)兩棲登陸作戰(zhàn)的慘烈，他要拍的是人性－這個(gè)永恒不變的主題。

在硫磺島上豎起一面美國(guó)國(guó)旗并在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵成為人們的英雄，被接回國(guó)內(nèi)參加政府組織的戰(zhàn)爭(zhēng)債券促銷活動(dòng)，但他們卻在突如其來的榮譽(yù)和自我認(rèn)知之間掙扎，有人無法承擔(dān)起這種巨大差異，不能認(rèn)可自己僅僅豎起一面旗幟成為英雄而其他弟兄浴血沙場(chǎng)卻默默無聞，有人在巨大的喝彩聲中迷失方向，試圖將眼前這些人造的光環(huán)落實(shí)為自己戰(zhàn)后的一段富貴前程，也有人配合著這場(chǎng)表演，惦念著并肩作戰(zhàn)的死去和活著的兄弟，在無數(shù)鎂光燈前仍保持著自我。

人們?yōu)槭裁葱枰⑿郏@不是一個(gè)容易回答的問題，但英雄為什么不認(rèn)同自己，或許可以看看這最后一段旁白：

They may have fought for their country, but they died for their friends.

For the man in front, for the man beside them.

And if we wish to truly honor these men, we should remember them the way they really were, the way my dad remembered them.

在一片焦土的戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵無法選擇如何去死，但他們可以選擇為什么去死，如果我需要英雄的話，我愿意為這份赴死的勇氣和真摯的情感向他們致敬，然后，請(qǐng)讓我們以他們希望的樣子記住每一個(gè)人。

無論是mtime還是豆瓣，都不能引用超過一條的影片資料。這篇文章是對(duì)2006年克林特·伊斯特伍德的兩部電影《父輩的旗幟》和《硫磺島家書》，以及詹姆斯·布拉德利、羅恩·鮑爾合著的《父輩的旗幟》（2000，Literary Group，中文版為2006年世界知識(shí)出版社，張永椿等譯）的一個(gè)綜合解讀，試圖呈現(xiàn)美國(guó)人對(duì)硫磺島戰(zhàn)役，以及整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，二戰(zhàn)等話題的一個(gè)大眾文化文本表述的狀態(tài)。姑且算作對(duì)我個(gè)人偏愛的《父輩的旗幟》電影的一篇影評(píng)。
——題記

如果孤立地看待這一本書和兩部電影，它們各自呈現(xiàn)的東西是截然不同的。如果將其聯(lián)系起來解讀，它們又呈現(xiàn)出一種奇妙而獨(dú)特的互文關(guān)系。而在此之外的，有關(guān)電影的事實(shí)，則呈現(xiàn)出更多有趣的癥候。我個(gè)人的閱讀順序是《父輩的旗幟》電影（以下簡(jiǎn)稱《旗幟》），《硫磺島家書》（以下簡(jiǎn)稱《家書》），《父輩的旗幟》，以及《父輩的旗幟》電影第二遍。按道理還應(yīng)當(dāng)閱讀的文本包括《硫磺島家書》的原始文本之一，栗林的那本圖畫書信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年約翰·韋恩主演的《硫磺島之砂》（Sands of Iwo Jima，這部片子應(yīng)當(dāng)看一看，是因?yàn)檎材匪埂げ祭吕跁刑岬?，Ira、Rene和John被“騙”去拍了這么一部應(yīng)景之作，雖然在當(dāng)時(shí)已然是一部百萬美元大投資的超級(jí)巨片了）。不過僅就這三個(gè)文本而言，其間傳達(dá)的微妙聯(lián)系已經(jīng)足夠一篇影評(píng)來討論了。

這三個(gè)文本涉及的事件均是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中著名的硫磺島戰(zhàn)役，是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)或者二戰(zhàn)中美日作戰(zhàn)的最重要一役，其決定性的意義在于日本終于“無險(xiǎn)可守”，并且直接導(dǎo)致原子彈的投入使用和二戰(zhàn)的終結(jié)。彼時(shí)，《兄弟連》里的傘兵E連剛剛走出人間地獄阿登森林，而海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的E連則來到了另外一個(gè)人間地獄。所不同的是，沒有日內(nèi)瓦公約約束的日本軍隊(duì)對(duì)待海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的方式顯然不夠客氣，而另一方面，由于那張著名的照片引發(fā)的一系列事件使得硫磺島戰(zhàn)役更加的不尋常。

首先說那本書，詹姆斯·布拉德利、羅恩·鮑爾合著的《父輩的旗幟》。詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"約翰·布拉德利的兒子（資料參見http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，個(gè)人網(wǎng)站http://www.jamesbradley.com），而羅恩·鮑爾（Ron Powers，資料參見http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美國(guó)著名記者和紀(jì)實(shí)文學(xué)作家（non-ficition writter），普利策獎(jiǎng)獲得者（看書后面的跋，大約是個(gè)布拉德利小朋友為了出書的而借來的著名掛名作者，他且忽略不計(jì)）。詹姆斯·布拉德利大約是個(gè)不太得志的記者，不過他做功課的方式卻是個(gè)典型的訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家的樣子，并且在出了三本書之后，已然成為美國(guó)著名的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)專家了。

非常有趣的是，讀這本書的時(shí)候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟連》的作者。這本書的遣詞造句、收集和組織材料的方式，甚至敘事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，與著名的《兄弟連》（出版于1992年）如出一轍（事實(shí)上Ambrose大大最著名的著作應(yīng)當(dāng)是《Citizen Soldiers》），所不同的是，畢竟故事的核心是自己的父親，詹姆斯·布拉德利不時(shí)還要露一點(diǎn)可愛的小尾巴。于是整部書陷入了一種輕微精神分裂的狀態(tài)，一方面試圖模仿《兄弟連》的口述史和士兵視角的方式，而另一方面又陷入了對(duì)自己父親的個(gè)人崇拜之中，讀來真是令人忍俊不禁。當(dāng)然，最為有趣的事情是，這六個(gè)人所在的連隊(duì)，恰恰也是"Easy Company"。

對(duì)我而言，這本書最大的作用是提供了較為詳盡的背景資料，比起《旗幟》里炫技式的剪輯帶來的一頭霧水，這本書倒是平實(shí)的多。大約伊斯特伍德·東木頭大叔默認(rèn)觀眾對(duì)硫磺島戰(zhàn)役的背景都比較了解，而不知我這等軍事盲們并不知道硫磺島的重要戰(zhàn)略地位。另外一處吸引我的則是詹姆斯·布拉德利對(duì)那張照片及相關(guān)事件的解讀。他詳細(xì)重現(xiàn)了Ira、Rene和他父親"Doc"John的心路歷程，并且詳細(xì)探討了這個(gè)英雄形象的建構(gòu)-升華的過程，以及這三個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥和他們面對(duì)榮譽(yù)的方式。這倒是頗為有趣的對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的反思——當(dāng)然，言外之意是當(dāng)下也適用，最近的一個(gè)例子是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)里的某女兵英雄，再往前則是911事件里的英雄。他把“英雄機(jī)制”這一話題放置在意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的位置上進(jìn)行討論，但并未對(duì)其進(jìn)行深入的批判。

再說說《旗幟》和《家書》，兩部片子應(yīng)該是套拍的，然而與經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)片文本都有所不同?！镀鞄谩分v的是照片事件，戰(zhàn)爭(zhēng)只是個(gè)背景；而《家書》則是更為有趣的一個(gè)文本，講的是對(duì)手的價(jià)值觀。東木頭大叔自然不想老老實(shí)實(shí)地去拍倆戰(zhàn)爭(zhēng)片兒，走的都是險(xiǎn)棋，走的也都是妙招。

相較之下我更喜歡《旗幟》，因?yàn)樗故镜墓适陆Y(jié)構(gòu)和剪輯方式更有趣。雖然這個(gè)故事更老生常談，并有冒犯主流意識(shí)形態(tài)的危險(xiǎn)（當(dāng)然，那些明確的有礙視聽的東西都被摘干凈了），雖然這種我頗為欣賞的剪輯方式帶來完完全全的理解障礙——以至于我不得不去讀《父輩的旗幟》，并且讀完了之后要再看一遍電影，才能把那些難于理解的東西放置在合適的意義體系之中。《旗幟》要拍的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，所以當(dāng)我第一遍抱著去看一部《兄弟連》的愿望觀看的時(shí)候，當(dāng)然是會(huì)摸不到頭腦，除了《兄弟連》里Buck少尉的演員在《旗幟》里露了幾面之外，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)過程完全形不成概念，在讀了書之后才大致明白順序。于是東木頭大叔要表達(dá)的東西一望而知。他并非如《父輩的旗幟》之中詹姆斯·布拉德利所述那樣執(zhí)著于“真相”的討論，而僅僅是一筆帶過，轉(zhuǎn)而更深入地去探討“照片事件”的英雄敘事的價(jià)值判斷；他也并非是要全景式地展現(xiàn)硫磺島戰(zhàn)役，否則他當(dāng)然不會(huì)選擇如此這般一個(gè)來回跳躍的敘事結(jié)構(gòu)，也不會(huì)僅僅限于漫長(zhǎng)的硫磺島戰(zhàn)役中的折缽山一役。他著力展現(xiàn)的是三位英雄成為英雄、作為英雄和繼續(xù)作為英雄的過程，他要表達(dá)的是這些人的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥，他要表達(dá)的是這樣一句話：“我們不是英雄，那些留在硫磺島上的人才是?！比欢麉s在另一個(gè)方面觸及了一些較為深入東西，比如這三個(gè)人被命名為英雄，或者是出于美國(guó)的愿望——人民，媒體，他們需要一個(gè)英雄的形象來寄托對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象和某些無名的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛（這一點(diǎn)書里比較詳細(xì)），或者是出于利益的需要——媒體需要內(nèi)容，政客和明星需要做派，政府需要賣戰(zhàn)爭(zhēng)公債，因?yàn)樨?cái)政預(yù)算不夠了（書里也非常詳細(xì)），或者是出于意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的需要——某種動(dòng)員的方式，某種解決國(guó)家內(nèi)部矛盾的方式，以及某種建構(gòu)“想象的共同體”的需要。這些表述比較成功。對(duì)于我而言，至少在閱讀《父輩的旗幟》之前，我已然意識(shí)到了后面這些東西。英雄們的工作就是高度重復(fù)性的演講、推銷，在我同情這三個(gè)可憐的小伙子之余，我至少看出來東木頭大叔狠狠地嘲笑了美國(guó)政府，那些行為看起來很荒唐，比如在體育館豎起國(guó)旗，真是一件頗有后現(xiàn)代風(fēng)格的行為藝術(shù)作品，再比如那個(gè)令人發(fā)指的冰淇淋，解構(gòu)兩個(gè)字任誰都看的明白（這一點(diǎn)是書里沒有的，發(fā)揮的很好）。然而這一切都有借口，東木頭大叔還是留了些情面，至少他沒有如書里所說那樣，把羅斯福臨死前最后的指令拍出來。那是——“不惜一切代價(jià)把照片上的人找出來，我們需要他們?nèi)ネ其N戰(zhàn)爭(zhēng)債券”。

于是英雄敘事并未被完全的消解，相反，卻巧妙地將一個(gè)反英雄的文本中建構(gòu)性的成分放大，再一次回到《旗幟》的主題和照片的主題，東木頭大叔的高明之處在于將《父輩的旗幟》中比較曖昧的部分明晰化，確鑿地將塑造英雄群像這一主體推到臺(tái)前。于是我們看到，三個(gè)小伙子對(duì)自己英雄身份的拒絕和躲避，是以“英雄是那些在影片戰(zhàn)爭(zhēng)段落中面目模糊無法分辨的同伴”為心理動(dòng)因的，一個(gè)可能的原因是我這類中國(guó)觀眾難于分辨和記憶外國(guó)人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟連》里的所有人，所以結(jié)論還是，東木頭大叔整個(gè)放棄了在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中塑造個(gè)人的方式，轉(zhuǎn)而通過某些特定段落來交代某些特定的人物，比如那六人中犧牲的三個(gè)?！镀鞄谩凡槐取缎值苓B》的鴻篇巨制，在《旗幟》的主體和結(jié)構(gòu)下想要交代清除到《兄弟連》的程度簡(jiǎn)直是不可能的事情。所以戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面只能是少而精，只能是在各個(gè)閃回點(diǎn)出現(xiàn)。如我看過兩遍也甚至不能在戰(zhàn)斗場(chǎng)面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大約麥克同學(xué)比較有特點(diǎn)，還是較容易辨認(rèn)，當(dāng)然，Buck中尉一眼就知道——雖然我現(xiàn)在仍然記不住他在《旗幟》里演得是誰，B4一下自己的《兄弟連》后遺癥……）。然而這些都不重要。

重要的是，以一種什么樣的方式來呈現(xiàn)和講述。

《家書》在我看來十分有趣。曾經(jīng)讀到過一篇很有才的評(píng)論，作者寫道，他的朋友圈里管這部片子叫做《雞毛信》，取Iwo Jima的諧音“一窩雞毛”?！峨u毛信》是一部絕望而又絕望的電影，這個(gè)必死之局里，日本文化特別怨念的那種凋零和盛放的美感被傳達(dá)了出來。渡邊謙飾演的栗林忠道中將以及二宮和也飾演的西鄉(xiāng)是提供視點(diǎn)的兩個(gè)人物，分別從官兵兩個(gè)群體的視角來切入。對(duì)我而言，這部片子最迷人的地方便在于對(duì)這種絕望情緒的渲染。相反，其他的一些一望而知的東西，比如對(duì)“玉碎”的探討，對(duì)人性異化的探討，以及試圖超越美日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立的探討，都顯得稍有點(diǎn)太過尋常，力道完全不及《父輩》的厚重老辣。栗林將軍和那個(gè)馬術(shù)冠軍都是典型的跨文化符號(hào)，大約這也是編劇之一保羅·哈吉斯大人的拿手處理方式。一臉倒霉相的二宮和也倒是片中比較神奇的一個(gè)存在，消極厭戰(zhàn)窩囊頹廢如他，還承擔(dān)了一大半的視角支點(diǎn)，使得原本極度能打的日軍倒顯得必?cái)×?。?dāng)然，事實(shí)上也是必?cái)?，然?0多天的硫磺島戰(zhàn)役卻并不是片子里這么一種打法，正因如此，我才對(duì)這部片子頗有微詞。然而美國(guó)的影評(píng)人們不這么想，這部片子在07奧斯卡拿了兩個(gè)獎(jiǎng)，更重要的是拿了最佳影片和最佳導(dǎo)演的提名（注意！不是最佳外語片?。?，這倒是我看來很有趣的一件事。

一個(gè)非常重要的原因是這部影片的角度，雖然是日本的視角，然而兩個(gè)視角的支點(diǎn)人物，無論是栗林將軍還是西鄉(xiāng)同學(xué)，奉行的都是典型的美國(guó)價(jià)值觀，那位馬術(shù)冠軍“西男爵”同學(xué)，更是一副美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)做派，你說這是日本電影呢，還是美國(guó)電影？于是本來次要的一個(gè)話題變得清晰起來，用一個(gè)大詞叫做“文明的沖突”，這三個(gè)“他者”開始與日本軍隊(duì)的價(jià)值觀產(chǎn)生沖突，小到戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略，大到價(jià)值觀，于是這部影片找回了最好用的關(guān)于人性的敘述，變成了一個(gè)可以理解的文本。

翻了翻網(wǎng)上的影評(píng)，似乎一致觀點(diǎn)都是認(rèn)為《家書》好過《旗幟》，看來一部順暢的沒有閱讀障礙的文本還是容易獲得好評(píng)，可能的原因還有長(zhǎng)期存在于中文網(wǎng)絡(luò)中的對(duì)日民族主義情緒，以及這部片子將“日本鬼子”還原成“日本軍人”的重要表達(dá)方式，在承認(rèn)了國(guó)民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力之后，下一步似乎要做的事情是承認(rèn)日軍了。這倒是一個(gè)頗有意味的癥候。

于是講述歷史的方式變得重要。詹姆斯·布拉德利的背景顯得意味深長(zhǎng)，他曾長(zhǎng)期在日本生活和學(xué)習(xí)，于是他能完成對(duì)日本軍隊(duì)“去非人化”的表述，到了東木頭大叔那里，他敘事的野心則非常之大，不僅要試圖超越戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立和文明的沖突，并且試圖觸及美國(guó)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行方式，美國(guó)英雄的建構(gòu)和表述。硫磺島成了關(guān)鍵詞，我說它永不沉沒，是因?yàn)闊o論是美日雙方的任何一方，硫磺島都是一個(gè)難以磨滅的存在。在栗林和西鄉(xiāng)那里，硫磺島是死地，是絕望，是一場(chǎng)延長(zhǎng)而又延長(zhǎng)的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺島是他們功成名就的地方，是一個(gè)偶然，是一個(gè)無法拒絕的身份，是一段被迫承擔(dān)的歷史，是一段永生難忘的噩夢(mèng)；在日本，硫磺島是將他們推向深淵的最后一塊石頭，棄，本土不保，守，守的如此慘烈，以至于登陸日本和空降東京成為美國(guó)不能承受之痛——預(yù)計(jì)1946年3月結(jié)束，損失100萬軍隊(duì)——于是原子惡魔被從牢籠中放出，于是二戰(zhàn)的創(chuàng)傷和恐懼被無限地放大；在美國(guó)，硫磺島戰(zhàn)役是一個(gè)神話，是一個(gè)完美的故事，人人各取所需——政府得到了金錢，媒體得到了英雄，民眾得到了偶像，攝影師得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高額利潤(rùn)，歷史教科書得到了完美的講述方式，二戰(zhàn)得到了標(biāo)志性的符號(hào)，美國(guó)精神找到了最具感染力的象征。若干年之后詹姆斯·布拉德利得以敘述這段尋找英雄的歷史，于是若干年之后，伊斯特伍德·東木頭大導(dǎo)演拍了這樣兩部電影，于是從未沉沒的硫磺島就此變得永恒。

于是回憶起一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)。其中包括Ira的身份掙扎帶入的印第安人族裔問題，Ira酗酒之后無望的眼神，Ira孤獨(dú)的搭車之旅和凄涼的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John異乎尋常的低調(diào)——好像《兄弟連》里Winters的那種輕描淡寫（此系A(chǔ)mbrose原話），比如栗林中將給兒子一封又一封的圖畫家書，包括“玉碎”后日本軍人手里染著血的照片，硫磺島海灘上西男爵的縱馬奔馳，那首忽然出現(xiàn)在廣播里近乎天籟的日語兒歌，還有硫磺島上黑色的砂土，山頂獵獵飄揚(yáng)的國(guó)旗，那張永恒的照片，當(dāng)然還有最動(dòng)人的那個(gè)著名場(chǎng)景，插完國(guó)旗之后，戰(zhàn)士們終于稍稍松口氣的游泳。那段的感覺好像《兄弟連》第10集里奧地利令人懷念和感動(dòng)的陽光。于是硫磺島的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他親手操刀的云淡風(fēng)情的配樂中，終于掙脫了歷史，而成為一個(gè)美好的故事。于是看客們可以各取所需，故事的主角則如他們自己的選擇一般悄然轉(zhuǎn)身退場(chǎng)。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/

    當(dāng)打開《Flags of Our Fathers》時(shí)，并未對(duì)該片抱有多大希望，感覺會(huì)是一部和《珍珠港》差不多的影片。尤其貫穿全片的血腥鏡頭差點(diǎn)沒讓我關(guān)掉電腦，直呼：戰(zhàn)爭(zhēng)太殘忍了，太殘忍了。一個(gè)個(gè)被剖開的肚膛，大腸、小腸、盲腸，還有不知名的器官，順著血一起流出來，前一分鐘還在一起并肩作戰(zhàn)的兄弟，這一刻只剩腦袋和那雙圓睜的眼睛--身體已經(jīng)不知在何處，更別提那一排排的尸體，猶如那幾乎望不到盡頭的大海，悲傷卻也無能為力。
    慶幸自己堅(jiān)持下來，看完了這個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的故事。由于戰(zhàn)地記者的照相機(jī)問題，登上高地插上勝利旗桿的那一瞬間未能拍下來。于是，另外四個(gè)士兵接受了再次插上旗桿的任務(wù)，這一刻，被相機(jī)記住，也被歷史記住。也因這一刻，他們成為美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。他們提前從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來，回到祖國(guó)，在軍方、在政府的策劃下，他們成為插旗英雄。掌聲雷動(dòng)的演講、五光十色的宴會(huì)，人們?yōu)橹畾g呼，美女為之傾倒，一瞬間，財(cái)富、榮譽(yù)接踵而至。
    對(duì)于這幾個(gè)“插旗英雄”，有人欣然接受這一切突入而來的榮譽(yù)，自如地面對(duì)各路記者，帶著漂亮女友出席各種聚會(huì)、演講；有人為此感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，將這所有一切活動(dòng)當(dāng)作軍令，雖然也會(huì)為自己并非真正的插旗英雄感到難過，卻也無奈地接受政府的一切安排，包括名利！也有人為此不安，每當(dāng)他站在演講臺(tái)上講述著戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切見聞感受時(shí)，便如同重新回到了戰(zhàn)場(chǎng)，他看到了戰(zhàn)爭(zhēng)，更看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的兄弟。他為自己所得的榮譽(yù)感到不安，仿佛欺騙了奉其為英雄的國(guó)民，更因?yàn)?，每一杯美酒都讓他想起?zhàn)場(chǎng)上兄弟們留下的血，每一次掌聲都讓他想起不斷的槍炮聲和兄弟痛苦的哀嚎。他覺得自己這個(gè)英雄如此卑劣，而那些真正的英雄卻被人們所遺忘。于是，他選擇重新回戰(zhàn)場(chǎng)，回到那個(gè)讓他成為英雄也讓他不安的血腥之地，向真正的英雄致敬，也希望成為真正的英雄......
    影片的鏡頭在美國(guó)國(guó)內(nèi)各種聚會(huì)和前方戰(zhàn)場(chǎng)之間切換，歌舞升平的后方和炮火連天的血肉模糊的戰(zhàn)場(chǎng)形成鮮明對(duì)比，心情也隨著主角一起沉浮，或許和他一起隱隱作痛。
    也許有人要為軍隊(duì)和政府如此卑劣的造假行為而憤怒，為第二次插旗的幼稚行為感到荒唐?？墒牵?dāng)看到成千上萬國(guó)民因?yàn)檫@四個(gè)人而歡呼，而驕傲，甚至為他們而重拾生活勇氣時(shí)，政府的行為真的錯(cuò)了嗎？事實(shí)上，他們四個(gè)也是戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋而歸的英雄，雖然不是真正的插旗英雄。大眾所需要的只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)偶像，無論對(duì)象是誰，只要能給大家勇氣，便已足夠。只是，這么巧，他們四人擁有一張可以成為英雄的照片，于是，政府便策劃了這起對(duì)民眾善意的欺騙。
    也許，對(duì)和錯(cuò)真的沒有界限，歷史沒有真相，只是看問題的角度不同而已。就如同影片結(jié)局所言：hero is something we create, and hero is something we need.
 
P.S. 總算明白了一個(gè)道理，中國(guó)的傳統(tǒng)能教會(huì)我們接受、歌頌，美國(guó)電影告訴我們思考，戰(zhàn)爭(zhēng)不是像地道戰(zhàn)一樣，只有勇敢的八路、人民群眾，和殘忍的日本兵和漢奸。戰(zhàn)爭(zhēng)有太多讓人無能為力而又不得不接受的東西。如果你還小，看國(guó)內(nèi)紅色片，小孩子怎能承受這么多，如果你已成人，學(xué)著像美國(guó)電影一樣思考，當(dāng)所有事情都變成歷史的塵埃，一切都將成為事件，而非歷史。因?yàn)?，歷史沒有真相！