他是我最尊敬的人，我在很小的時(shí)候看過(guò)他的一部電影，叫夏爾洛從軍記，那是我小時(shí)候除了動(dòng)畫(huà)片我記憶最深刻的一部電影，我沒(méi)想到，一個(gè)還停留在無(wú)聲電影和黑白的電影會(huì)如此好看，看了你就知道，你會(huì)笑而且還會(huì)被感動(dòng)，

卓別林作品《尋子遇仙記》《摩登時(shí)代》觀后座談會(huì)紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
                           
時(shí) 間：2014年2月15日（星期六）上午11：45—12：00
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧卓別林作品《尋子遇仙記》、《摩登時(shí)代》觀后現(xiàn)場(chǎng)）
與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、黃建平、龐健、俞柏文、何吉、金愛(ài)武、張曉萍、李洪士、孫鳳鳳（觀影者：陳琳芬、高月建、翁錫良、王月芳、陳楠、吳yf、姜希珍、余涵、李玉民、陳杏生、蔡玲等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：孫鳳鳳

“畫(huà)面”與“字幕”在無(wú)聲片中的構(gòu)成關(guān)系自有它的好處
范達(dá)明：春節(jié)長(zhǎng)假讓我們的二月份活動(dòng)放走了半個(gè)月。這個(gè)月的卓別林電影月，我們?nèi)匀粶?zhǔn)備了四部影片，今天兩部不太長(zhǎng)的影片做連續(xù)放映，除了下周的第三部之外，再借了3月1日的一個(gè)周六來(lái)放映第四部影片。《尋子遇仙記》是卓別林第一部多本的無(wú)聲影片，《摩登時(shí)代》雖個(gè)別地方用了對(duì)話聲，而總體上也仍屬無(wú)聲影片。我們說(shuō)它們無(wú)聲片，不是說(shuō)完全沒(méi)有聲音，音樂(lè)伴奏的聲音還是存在的——卓別林本人還是他作品的電影音樂(lè)創(chuàng)作者呢。而片中人物之間的對(duì)話，盡量主要通過(guò)演員的表情、動(dòng)作、舉止來(lái)讓我們觀眾間接地感覺(jué)出人物所說(shuō)話語(yǔ)的大概意思（其實(shí)，欣賞到這點(diǎn)，也就可以了）；在非有具體對(duì)話內(nèi)容不可的時(shí)候，則通過(guò)插入專門(mén)的對(duì)白字幕鏡頭來(lái)傳達(dá)。換言之，它的字幕與我們今日電影中表現(xiàn)畫(huà)面內(nèi)人物的對(duì)話聲音的字幕不同，它們不是同步疊印在銀幕畫(huà)面下方的，而是獨(dú)立的存在，是獨(dú)占銀幕的，并且是與相應(yīng)的畫(huà)面鏡頭呈先后出現(xiàn)的對(duì)列的構(gòu)成關(guān)系；就時(shí)間上說(shuō)，是依次出現(xiàn)而不同步的，但兩者恰恰又直接構(gòu)成著對(duì)位關(guān)系。這種無(wú)聲片的字幕，是“畫(huà)面”與“字幕”這樣兩種鏡頭的蒙太奇組接與構(gòu)成關(guān)系，實(shí)際上是用一種“平行蒙太奇”手法來(lái)處理的。它的好處是，看畫(huà)面時(shí)專心看畫(huà)面，看（而不是“聽(tīng)”）對(duì)白（即“字幕”）時(shí)專心看（讀）對(duì)白，兩者在過(guò)程中都有一定片長(zhǎng)的時(shí)間保證。不像我們現(xiàn)在看的原版有聲影片那樣，邊看畫(huà)面邊讀下端快速展現(xiàn)的對(duì)白字幕，往往會(huì)顧此失彼，甚至常常兩頭沒(méi)著落。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)聲影片對(duì)于我們欣賞者來(lái)說(shuō)，是真正愜意的、消遣性質(zhì)的欣賞，觀眾不會(huì)因此產(chǎn)生審美疲勞。就這個(gè)意義上說(shuō)，20世紀(jì)20年代末有聲片技術(shù)發(fā)明時(shí)，像愛(ài)森斯坦等默片大師當(dāng)初都一致反對(duì)有聲電影對(duì)聲音的濫用，在一段時(shí)間里還抵制有聲片的出現(xiàn)，也不是沒(méi)有道理的。

強(qiáng)化人物的形體表演，讓“看”的因素或“可看性”達(dá)到可能的最大程度
黃建平：卓別林的電影表現(xiàn)的人物多為流浪漢。在《尋子遇仙記》中，他成為一個(gè)玻璃匠。雖然日子過(guò)得貧困，但體現(xiàn)出一種精神。片中一些笑料，想象力豐富。
范達(dá)明：卓別林的這兩部影片，與其他無(wú)聲片一樣，同樣是盡量把人物關(guān)系中的對(duì)話因素排除，強(qiáng)化人物的形體表演，包括人物的面部表情、人物手部與足部的動(dòng)作與舉止，以及身體的姿勢(shì)與動(dòng)態(tài)等等。這樣，影片的“看”的因素或它的“可看性”也就達(dá)到其可能的最大程度，演員在有限電影時(shí)空里的表演技能的發(fā)揮也達(dá)到其可能的最大程度。在《尋子遇仙記》中，幾乎每一個(gè)出場(chǎng)演員的表演都極其精彩。卓別林的表演自然不在話下，而那個(gè)叫柯根的演小孩的演員同樣演得活靈活現(xiàn)，甚至神乎其神，譬如在他被官方孤兒院的收容車(chē)裝進(jìn)車(chē)廂后，他表演出那種號(hào)啕大哭的面容，那種雙手全力伸展以示求援的啞劇化動(dòng)作，絕對(duì)是被喜劇大師卓別林精心調(diào)教過(guò)的，問(wèn)題是這些都被小演員柯根既從內(nèi)心出發(fā)又充分外化地表演了出來(lái)。我甚至覺(jué)得那個(gè)小孩的前身——他在襁褓里作為一名嬰兒演員所做的“表演”，也都是演得那么到位、那么生動(dòng)與深刻。難怪人們都說(shuō)卓別林的表演能讓人百看不厭，它充分顯示了卓別林電影藝術(shù)的無(wú)限生命力。
龐 健：《尋子遇仙記》反映出主人公的愛(ài)心，養(yǎng)育小孩的不易?！赌Φ菚r(shí)代》同樣揭示了社會(huì)底層人生活的不易。但在困難面前，他們?nèi)匀粓?jiān)持著生活下去。以一種精神力量支撐與鼓舞著自己。

兩部片子反映出卓別林影片的喜劇才華，他的高度的想象力
俞柏文：卓別林的影片是我很想看的。主人公生活的艱難看了讓人同情。
何 吉：卓別林的影片令人深思，讓我聯(lián)想到在我們現(xiàn)在的改革開(kāi)放時(shí)期同樣存在的一些需要解決的社會(huì)問(wèn)題?，F(xiàn)在要努力提高整個(gè)社會(huì)的生活水平，也應(yīng)該加強(qiáng)我們的文化建設(shè)。
金愛(ài)武：兩部片子反映出卓別林影片的喜劇才華，他的高度的想象力；影片也反映出一種人的精神。人要生活得快樂(lè)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。
張曉萍：看了卓別林的影片，笑了以后能讓人記住，很有回味。

《摩登時(shí)代》顯示卓別林電影在主題的深化與開(kāi)拓方面的新突破
范達(dá)明：與《尋子遇仙記》不同的是，《摩登時(shí)代》顯示出卓別林電影在主題的深化與開(kāi)拓方面，以及在藝術(shù)創(chuàng)作巨大的思想力量方面具有的新突破。總體上說(shuō)，影片是在站在社會(huì)下層的普通勞動(dòng)者的立場(chǎng)上，對(duì)于所謂“摩登”新時(shí)代最先進(jìn)的或現(xiàn)代化工業(yè)的大機(jī)器生產(chǎn)進(jìn)行了無(wú)情的抨擊與諷刺——如果如此先進(jìn)的生產(chǎn)力（如那個(gè)專業(yè)化分工的作業(yè)流水線）與摩登的玩意兒（如那個(gè)自動(dòng)吃飯機(jī)等）反而導(dǎo)致人從身體到精神的遭受摧殘，那么這種生產(chǎn)力內(nèi)在自相矛盾以及生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的社會(huì)矛盾等等，它對(duì)于人的基本權(quán)利的剝奪與傷害，確實(shí)是無(wú)與倫比的，人們對(duì)它所謂的“先進(jìn)性”與“摩登性”當(dāng)然要打一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)了！影片顯然從普通人的正義性立場(chǎng)上表達(dá)了對(duì)如此社會(huì)中顯得無(wú)所適從又無(wú)可奈何的小人物的一種無(wú)限同情與無(wú)比關(guān)切。這些描繪在客觀上對(duì)于社會(huì)當(dāng)權(quán)者的鞭笞與諷刺是無(wú)比強(qiáng)烈的。主人公被現(xiàn)代生產(chǎn)勞動(dòng)所作弄的悲慘命運(yùn)本身就隱含著一種反抗與批判的力量。但是卓別林并沒(méi)有讓他的主人公扮演成一個(gè)工人階級(jí)中自覺(jué)的先進(jìn)戰(zhàn)士的角色，無(wú)論他被視為街頭罷工運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，還是他在監(jiān)獄中對(duì)劫獄分子的制伏等等，主人公的行為與行為動(dòng)機(jī)很大程度上是由其人的善良天性與反抗本能使然，或者純粹是出于某種誤會(huì)的結(jié)果。就影片本身來(lái)看，卓別林對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)的國(guó)家機(jī)器——警察、監(jiān)獄等等的描寫(xiě)倒并無(wú)丑化。在《尋子遇仙記》片中，在父子倆搭檔去砸人家的窗戶玻璃以便贏得做配玻璃生意機(jī)會(huì)的段落里，他們與警察之間的周旋，恰恰表現(xiàn)出警察是一種正義執(zhí)法的形象——包括警察最后把玻璃匠引導(dǎo)到生母家中的行為等等；而他們自己倒表現(xiàn)出一種玩弄小聰明的小市民心態(tài)，并成為市井里的確鑿無(wú)疑的違法亂紀(jì)者。在《摩登時(shí)代》里，監(jiān)獄對(duì)待犯人并不見(jiàn)過(guò)分刻薄，監(jiān)獄內(nèi)紀(jì)律嚴(yán)明，嚴(yán)禁毒品；而且你若有立功表現(xiàn)則還給予相對(duì)優(yōu)越的囚室待遇，顯得賞罰分明。
李洪士：我在聽(tīng)大家的發(fā)言，學(xué)習(xí)一下，很有意義。
孫鳳鳳：我很喜歡卓別林的表演。兩部片子反映了美國(guó)底層人的生活，也反映出美國(guó)的創(chuàng)造力和科學(xué)性走在前面。

卓別林的被迫離開(kāi)美國(guó)是好萊塢電影與卓別林電影的兩敗俱傷
范達(dá)明：卓別林最好的一部影片是《舞臺(tái)生涯》，拍攝于上世紀(jì)50年代初，那正是處于美國(guó)麥卡錫主義右翼勢(shì)力抬頭、非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)猖獗的幾年里?！段枧_(tái)生涯》這部影片于1979年在我國(guó)國(guó)內(nèi)影院正式公映（在美國(guó)是在此前7年的1972年才重新邀請(qǐng)卓別林訪美，并公映了此片，并于當(dāng)年與次年分別榮獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)與最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)）。我當(dāng)年看后很有感觸，還寫(xiě)了很長(zhǎng)一篇影評(píng)，與有關(guān)人士進(jìn)行商榷。我在文章最后提到了卓別林人生的那個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)折：“1952年年底，他為了到歐洲主持《舞臺(tái)生涯》的首映典禮，從此就離開(kāi)了美國(guó)。因?yàn)樵谒麢M渡大西洋的旅途當(dāng)中，美國(guó)政府已經(jīng)宣布了禁止他重返紐約。”《舞臺(tái)生涯》這部影片在我們影吧也很早安排放獻(xiàn)映過(guò)——是在三年前，也是2月份，在那個(gè)“美國(guó)電影月”期間放映的（日期是2011年2月12日）。如果當(dāng)時(shí)以胡佛為首的聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）不是把卓別林當(dāng)做共產(chǎn)黨分子加以監(jiān)視與調(diào)查，如果卓別林50年代以后仍能在美國(guó)好萊塢繼續(xù)他的電影創(chuàng)作活動(dòng)，他應(yīng)該還給我們?nèi)祟惲粝赂嗟膫魇赖募炎?。所以，我覺(jué)得可以這樣說(shuō)：卓別林的被迫離開(kāi)美國(guó)，是好萊塢電影與卓別林電影的兩敗俱傷。這不能不是世界電影史上的一個(gè)悲劇。
 
2014.3.14整理

The Kid是查理卓別林1921年的出道電影，演一個(gè)流浪漢the little tramp和一個(gè)孤兒的故事。流浪漢自然是卓別林自己演出，孤兒是由當(dāng)時(shí)年僅六歲的Jackie Coogan出演。劇情非常簡(jiǎn)單，the tramp在街上撿到了還是嬰兒的小男孩兒，一邊撫養(yǎng)一邊相依為命。孩子到五歲的時(shí)候，Social worker試圖把他從the tramp身邊奪走，于是乎一個(gè)大人一個(gè)小孩兒和警察，醫(yī)生，孤兒院的工作人員們斗智斗勇。就像大部分默片，片頭也有這么一句話：A picture with a smile, and perhaps a tear.

在這部電影公映之前，卓別林已經(jīng)小有名氣，這部電影也把Jackie Coogan變成明星。

很多評(píng)論家說(shuō)這部電影是卓別林所有電影中最私人的一部。

卓別林在這部電影剪輯的過(guò)程中遭遇離婚，他當(dāng)時(shí)妻子的律師向他索要這部電影的Negative（大概理解成電影預(yù)售的收入）作為離婚的賠償金。這幾乎是卓別林所有的財(cái)產(chǎn)而且很有可能會(huì)毀掉這部電影（要知道這是他的第一部長(zhǎng)電影）。卓別林不愿也不可能同意這種無(wú)理要求。
　　
一天凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，卓別林和他的小伙伴們把電影的膠卷裝進(jìn)12個(gè)大箱子，每個(gè)箱子里都用咖啡盒子裝滿了膠卷，逃去了鹽湖城。要知道，這些膠卷全部都是易燃易爆物品！他們?cè)邴}湖城的一個(gè)旅館（請(qǐng)想象成封閉炸彈屋）完成了這部電影的后期剪輯。
　　
最后他的這位妻子也沒(méi)有得到她要的電影。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

我去影院看這部電影是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)卓別林的女兒Geraldine Chaplin要來(lái)休斯頓給這部電影做介紹。女承父業(yè)，她也是一位演員。

Geraldine生于1944年，是卓別林和他第四任也是余生的伴侶Oona Chaplin（結(jié)婚之前是Oona O'Neil）的孩子。她的姥爺Eugene O'Neil是一個(gè)劇作家（1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1920，1922，1928，1957四屆普利策戲劇獎(jiǎng)），曾姥爺James O'Neil是舞臺(tái)演員。Geraldine畢業(yè)于倫敦芭蕾學(xué)院，在巴黎跳舞的時(shí)候被David Lean發(fā)現(xiàn)并在1965年出演Doctor Zhivago。她曾經(jīng)三次被提名金球獎(jiǎng)，并獲得很多大獎(jiǎng)，包括Goya Award（西班牙最重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，想必也是為了紀(jì)念西班牙人的驕傲-畫(huà)家戈雅吧）。

休斯頓藝術(shù)館的影院不大，爆滿。因?yàn)槭遣考彝ル娪?，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多小朋友。Geraldine穿一件黃色卡通T恤衫，頭頂一個(gè)墨鏡，高瘦。說(shuō)話和動(dòng)作讓人覺(jué)得都很有活力，整個(gè)感覺(jué)也就五十出頭的樣子。照例，作為嘉賓的Geraldine在開(kāi)始之前對(duì)這部電影做了簡(jiǎn)單的介紹，不常見(jiàn)的是，看完之后Geraldine有一個(gè)問(wèn)答環(huán)節(jié)，我整理了一些有趣的提問(wèn)。很多問(wèn)題來(lái)自五六歲的小朋友們：D

（小女孩兒）問(wèn)：你怎么成了一個(gè)明星？
答：因?yàn)槲沂撬呐畠喊　痛竺α恕?br>
（小男孩兒）問(wèn)：他怎么在不用電腦的情況下做的特效？
答：要有想象力！把人飛起來(lái)是要用吊鋼絲的，用光的效果讓那些鋼絲變得看不見(jiàn)。但是，你說(shuō)的特效是啥？

（小女孩兒）問(wèn)：他怎么在電影里把魔鬼直接變沒(méi)了？
答：額……我不知道哎，真希望我問(wèn)過(guò)他。很有趣的問(wèn)題。

（小男孩兒）問(wèn)：卓別林當(dāng)時(shí)在屋頂上跑的那段看起來(lái)很危險(xiǎn)，拍的時(shí)候屋頂是假的嗎？
答：全部是真的哦。的確很危險(xiǎn)。

（小女孩兒）問(wèn)：你為什么喜歡海綿寶寶啊？（Geraldine穿了件海綿寶寶的T恤衫）
（現(xiàn)場(chǎng)大笑）
答：我超愛(ài)這個(gè)顏色但我不知道他是誰(shuí)。今天不停的有人來(lái)告訴我說(shuō)我穿的和海綿有關(guān)系。

（小女孩兒）問(wèn)：查理是個(gè)好爸爸嗎？
答：他是個(gè)很棒很棒的爸爸。對(duì)我們很愛(ài)護(hù)，總是在家里陪我們。但他也很?chē)?yán)厲，你要是作業(yè)沒(méi)寫(xiě)，那就有的苦頭吃了。不過(guò)他自己的爸爸不是個(gè)好爸爸。這部電影里面，the tramp是我爸爸心中完美父親的形象，是他夢(mèng)想擁有的爸爸，能夠無(wú)所畏懼的保護(hù)自己的孩子。因?yàn)樽约和甑臅r(shí)候沒(méi)有得到應(yīng)有的父愛(ài)，他給我們做了一個(gè)好父親。
小女孩兒：我曾經(jīng)也是個(gè)孤兒，現(xiàn)在被領(lǐng)養(yǎng)了。
Geraldine：你很幸運(yùn)。

（小女孩兒）問(wèn)：你曾經(jīng)在你爸爸的電影里出演過(guò)嗎？
答：這部里沒(méi)有我，因?yàn)檫@部是1917年拍的，我1944年才被生出來(lái)。不過(guò)我參演了他后來(lái)的一些電影：Limelight, A King in New York, The Countess of Hong Kong. 他在片場(chǎng)總是第一個(gè)到，最后一個(gè)走。

（小女孩兒）問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)這部電影里的演員嗎？
答：是的！我見(jiàn)過(guò)Jackie Coogan?？吹剿臅r(shí)候他在一部電影里演一個(gè)惡棍。讓我來(lái)給你講講Jackie的故事，他小時(shí)候出演各種電影，賺了很多錢(qián)，但是他的父母把錢(qián)全花光了。在他以后美國(guó)有一個(gè)規(guī)定以他命名，叫Jackie Coogan Law，父母不得使用自己未成年子女的財(cái)產(chǎn)。

（小男孩兒）問(wèn)：為什么這部電影是黑白的，而且沒(méi)有人說(shuō)話？
答：因?yàn)檫@是在有聲電影出現(xiàn)之前，在彩色電影出現(xiàn)之前。而且黑白默片全世界的人都能看得懂，不需要說(shuō)話。

下面的問(wèn)題來(lái)自大人們。

問(wèn)：你父母對(duì)你從事演員這個(gè)職業(yè)什么態(tài)度？他們支持嗎？
答：我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，因?yàn)槲抑浪麄兊拇鸢浮Ｎ也率且驗(yàn)樗麚?dān)心自己的女兒會(huì)栽跟頭。直到我的第一部電影面世之后，他才意識(shí)到，也許他女兒沒(méi)有那么糟糕。
作為一個(gè)明星的孩子，你可能很難想象我有多少次被拒絕。在這個(gè)行業(yè)里要想成功，你要能夠忍受各種不順，臉皮要厚，要能夠把自己敏感纖細(xì)的一面放起來(lái)。一百次試鏡里面如果有一次成功了，那么就是一種幸運(yùn)。
（Geraldine proudly）我自己女兒在Game of Throne里有演出！她飾演Talisa這個(gè)角色（Rob Stark的老婆）。

問(wèn)：你和你爸爸一起看過(guò)這部電影嗎？
答：當(dāng)然，而且很多很多遍。在看之前他很緊張，說(shuō)這部拍的還不夠好，這里那里還可以改進(jìn)等等?？墒且坏╅_(kāi)始看，他就變成了最好的觀眾，一邊拍手一邊說(shuō)：里面的人演的可真好??！

問(wèn)：你之前提到這部電影里有一些場(chǎng)景被刪掉了？
答：對(duì)的。有三個(gè)場(chǎng)景：一是孤兒的媽媽想要回到孤兒的生父身邊；二是孤兒的媽媽想要從橋上跳河；第三個(gè)我想不起來(lái)了。但是我父親刪掉他們的原因是覺(jué)得這幾幕太過(guò)于感性了。
另一件事情你可能有興趣的是，因?yàn)檫@部電影是默片，很多人自作聰明的給這部電影配了各種各樣的非常糟糕的音樂(lè)，比方說(shuō)在浪漫的時(shí)候放動(dòng)感音樂(lè)。有了這些不好的經(jīng)驗(yàn)以后，我父親給這部電影整個(gè)自己作曲配樂(lè)。
事實(shí)上，我父親給他所有的電影都親自配樂(lè)。他的最后一部電影（他那時(shí)已經(jīng)七十多了）：The Countess of Hong Kong，電影票房雖然一般，但其音樂(lè)如此之美，（Geraldine忍不住直接哼起來(lái)了），主題曲在當(dāng)時(shí)的排行榜上壓過(guò)了披頭四。

問(wèn)：你最喜歡的你父親的電影是什么？
答：我看的最后一部，就是這一部吧（全場(chǎng)笑）。如果我們放映的是城市之光，那我就會(huì)說(shuō)是城市之光。不過(guò)這一部我真的很喜歡。我愛(ài)the little tramp，愛(ài)他有點(diǎn)小邪惡的時(shí)候，愛(ài)他狡猾的一面。

問(wèn)：很多藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在和外在的矛盾，心和技術(shù)的矛盾。你父親曾經(jīng)談過(guò)自己有這方面的困擾嗎？
答：不，他寧愿不提它們（he'd rather poo-poo them）。
他是個(gè)極其努力的人，拍攝這部電影所用的毛片和正片比例是53：1，如果正片是60分鐘，那么他拍攝了3180分鐘。如果快門(mén)按下的瞬間有幾十分之一秒的不合適，他能知道。他奉行一個(gè)理論：才華不重要，很多人都有才華，真正缺少的是努力。只有有才華并且足夠努力的人才能成功。

問(wèn)：你知道你父親有什么未完成的電影嗎？（本人的提問(wèn)：D）
答：噢，當(dāng)然，他有一部電影The Freak，極其精彩，但是沒(méi)能完成。如果讓我把這個(gè)故事的來(lái)龍去脈講清楚我可以給你講個(gè)三天三夜。長(zhǎng)話短說(shuō)，我父親那時(shí)候已經(jīng)八十多歲了，他找不到任何人給這部電影上保險(xiǎn)。保險(xiǎn)公司的人說(shuō)：你必須找到一個(gè)人接班人來(lái)接替你做導(dǎo)演如果你最后不能拍完。我爸爸嚴(yán)詞拒絕了這個(gè)要求。他不能接受任何人來(lái)接手他自己的工作。如果能拍的話，這可真會(huì)是一部好電影啊。

問(wèn)：你讀了《My Biography》嗎？
答：我父親的嗎？（提問(wèn)的人原話是: Do you read My Biography? 聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有歧義）對(duì)，讀過(guò)。很不錯(cuò)的書(shū)，書(shū)里并不是全都是真的。不過(guò)這本書(shū)真的不錯(cuò)，尤其是第一部分，簡(jiǎn)直是查爾斯狄更斯級(jí)別的文字。
我個(gè)人認(rèn)為寫(xiě)的最好的一本書(shū)是David Robinson寫(xiě)的《卓別林和他的時(shí)代》Chaplin and His Time。（此處有誤，Geraldine搞混了，David Robinson寫(xiě)的那本書(shū)叫Chaplin: His Life and Art；Kenneth Lynn寫(xiě)的書(shū)叫Charlie Chaplin and His Times。兩本書(shū)和兩個(gè)作者都在，這下要除了找本人問(wèn)估計(jì)不知道是哪一本了。不過(guò)Amazon上David的書(shū)被評(píng)到五星，Kenneth的只有三星，所以估計(jì)是前者吧。）

問(wèn)：他個(gè)人喜歡的電影里哪些是和他自己的風(fēng)格最不同的？
答：你知道嗎，在我們小的時(shí)候，我和我哥不被允許看其他電影。這個(gè)很有趣。有一天，我和我哥從家里逃出來(lái)了，去看了一部電影叫做Covatis（大概）。那時(shí)候是五十年代?；丶抑笪液臀腋绺嬖V爸，說(shuō)我們今天看了一部“真正的電影”，彩色的，里面有獅子在吃基督徒。這是“真正的電影”，不是你拍的那些垃圾。（全場(chǎng)拍手大笑）

問(wèn)：你爸爸為什么想當(dāng)一個(gè)明星？
答：我只能想象。他的父母都是舞臺(tái)劇的演員。他媽媽在那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是lunatic（我們現(xiàn)代的人會(huì)用insane這個(gè)詞），被當(dāng)成瘋子抓起來(lái)。他父親為了謀生，只能繼續(xù)演出，而且讓他的兒子，也就是我的父親很小就開(kāi)始登臺(tái)表演（五六歲）。有一天的時(shí)候我爸在舞臺(tái)表演的時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)并且邀請(qǐng)他去美國(guó)，于是他寫(xiě)了封信給他的兄弟說(shuō)：有人跟我說(shuō)讓我試試看一個(gè)新玩意兒，叫電影，我準(zhǔn)備去洛杉磯試試運(yùn)氣，搞不定的話我再回來(lái)。

謝天謝地，他到最后也沒(méi)有回來(lái)演舞臺(tái)劇。

1、如何讓孩子被丟到貧民區(qū)？
　　常規(guī)來(lái)說(shuō)，棄嬰的孩子希望把孩子放到一個(gè)條件好的家庭，因此，劇情安排把孩子偷偷放到一部車(chē)上，合乎情理。
　　然而，車(chē)子被小偷給偷了，小偷把孩子放到了貧民區(qū)，同樣合乎情理。
　　優(yōu)秀的編劇就是把兩個(gè)合理的東西放在一起，從來(lái)制造出自己需要的故事情節(jié)來(lái)。

2、如何讓孩子被流浪漢收養(yǎng)？
　　常規(guī)來(lái)說(shuō)，一個(gè)流浪漢自己都養(yǎng)不活，是不會(huì)去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的，如果直接讓流浪漢抱走小孩子，既不真實(shí)，也沒(méi)意思，編劇如此設(shè)計(jì)：
　　A、流浪漢在垃圾箱邊上看到小孩子；
　　B、出于好心，提醒兩邊的住戶是否丟了孩子；
　　C、看到有人推著搖籃經(jīng)過(guò)，把孩子抱過(guò)去，發(fā)現(xiàn)不是；
　　D、準(zhǔn)備把孩子放回去，又被警察盯上；
　　E、略施小計(jì)，騙一個(gè)瘸子抱著孩子，然后自己逃走；
　　F、瘸子追不上，只好把小孩子放在搖籃中；
　　G、搖籃的主人發(fā)現(xiàn)了孩子，同時(shí)再次發(fā)現(xiàn)流浪漢，追上去抓??；
　　H、警察再次出現(xiàn)，流浪漢有口難言；
　　I、準(zhǔn)備把孩子丟進(jìn)下水道，看到了母親的留言；
如此設(shè)計(jì)，讓劇情不僅跌宕起伏，同時(shí)也顯得合情合理，編劇之高明見(jiàn)之于此。

3、如何設(shè)計(jì)流浪漢與孩子的生計(jì)？
　　按照常理，兩個(gè)人相依為命，過(guò)著樸素但是平靜的生活，但是如此設(shè)計(jì)，不僅非常平淡，也非常俗套，本劇的設(shè)計(jì)是：兩個(gè)人一起干壞事，一個(gè)負(fù)責(zé)砸玻璃，一個(gè)負(fù)責(zé)修玻璃；（編劇有多么善于觀察生活呀）但是這種壞事也并不是什么非常惡劣的事；只有干壞事的時(shí)候才能夠體現(xiàn)出人的機(jī)智和搞笑的地方；
　　如何加強(qiáng)這種設(shè)計(jì)的可看性？即是加入警察的角色，警察發(fā)現(xiàn)了這個(gè)團(tuán)伙在干壞事，怎么辦呢？就是流浪漢假裝不認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子，而孩子不明白這是怎么回事，流浪漢用腳不斷踢開(kāi)孩子那一幕，堪稱經(jīng)典。