牛仔褲外套著肥大的校服，隱藏且禁錮住的是青春對(duì)成熟懵懂的向往；靠手機(jī)的來(lái)電震動(dòng)享受歡愉，把偷來(lái)的手機(jī)轉(zhuǎn)手賣(mài)給JC，試著穿上最火紅的內(nèi)衣，滿(mǎn)足JC局長(zhǎng)的兒子KJ的癖好……一個(gè)活生生的留守問(wèn)題少女長(zhǎng)成記，真實(shí)的發(fā)生在中國(guó)最普通的多雨的瀟湘。電影拍攝的相當(dāng)沉穩(wěn)，劇情結(jié)構(gòu)也十分連貫，穩(wěn)健的拍攝風(fēng)格有點(diǎn)超越對(duì)于青年導(dǎo)演的預(yù)期，將留守兒童、校園暴力、偷盜強(qiáng)奸、性好奇嘗試，甚至向老年群體行騙等一系列的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一股腦的融入到了一起，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)今社會(huì)民生風(fēng)情的另外一面，也確實(shí)有一種難以言說(shuō)的意味深長(zhǎng)。這部電影的劇情風(fēng)格有些類(lèi)似于《過(guò)春天》，但《過(guò)》則明顯更注重于演員的表演，才會(huì)把電影巧妙的組織起來(lái)。這部電影中的演員全為素人，這更加有利于客觀(guān)反映生活的真實(shí)性，從大量零散的生活碎片中去看透生活，讀懂人生。電影的攝影也較為出色，動(dòng)靜兼?zhèn)涞呐臄z手法讓電影在流暢度上不再單一死板，也大大提高了美學(xué)呈現(xiàn)的層次，印象中最為深刻的便是在一個(gè)濃霧的黑夜中，女主角從鏡頭最近處騎車(chē)駛來(lái)，向著霧氣最沉重的方向騎去，它帶給了觀(guān)眾一種深邃且迷茫的美感，就像我們的人生實(shí)際一樣，對(duì)未來(lái)沒(méi)有預(yù)期，也不再相信那些標(biāo)榜著撫慰人心的情感雞湯……

心無(wú)所求此中囚，人間檔案的漂流。電影【笨鳥(niǎo)】，一部手機(jī)引發(fā)的故事串，手機(jī)作為藤蔓，成長(zhǎng)，友誼，情感，經(jīng)濟(jì)，案件，家庭，教育，時(shí)代，生活，……。引以為鑒！

人，只有在不忙的時(shí)候，才會(huì)去留意生命的周遭，發(fā)生的許多人事理。因?yàn)?，心無(wú)所求此中囚！

掃黑除惡，執(zhí)法為民。不報(bào)案就沒(méi)有案了嗎？笤帚不到，抹布不到，灰塵……怎么可能自己離開(kāi)呢！

《笨鳥(niǎo)》，沒(méi)有龍標(biāo)的國(guó)產(chǎn)電影，但卻是中國(guó)現(xiàn)實(shí)一種。

電影拍攝於2017年，故事大概發(fā)生在2016年（警車(chē)上的保險(xiǎn)年份）湖南益陽(yáng)市安化縣，林森是個(gè)高二女生。

林森的零花錢(qián)很充裕，因?yàn)樗当粚W(xué)校沒(méi)收代為保管的學(xué)生手機(jī)賣(mài)，價(jià)值四千多的手機(jī)，她只賣(mài)了四百，一次是在中巴車(chē)上被陌生男子威脅，陌生男子象徵性給200，一次是讓警員幫忙銷(xiāo)贓得200。

林森和梅子交朋友，梅子主要幫林森銷(xiāo)贓，但錢(qián)都進(jìn)了梅子口袋，再有就是跟林森借錢(qián)，梅子會(huì)帶林森去見(jiàn)識(shí)社會(huì)上的更多的“朋友”，被迷暈灌醉被賣(mài)還染了性病，懷孕了她都還以為自己還是個(gè)處。

梅子有腦癱的繼弟，原生家庭狀況也堪憂(yōu)，林森和梅子常在網(wǎng)吧過(guò)夜，兩個(gè)不回家的少女，沒(méi)有人在乎。梅子的養(yǎng)父母是想讓妹子嫁給他們的腦癱兒子，結(jié)局是妹子跳塔自殺，梅子自殺後其養(yǎng)父母試圖跟政府要一筆補(bǔ)償，他們不知道問(wèn)題出在哪，只知道失去了準(zhǔn)兒媳，白養(yǎng)了梅子十幾年，其中或涉及人口拐賣(mài)。

林森會(huì)穿紅色蕾絲內(nèi)衣，在校服裡穿牛仔褲，隨時(shí)都準(zhǔn)備卸下校服去扮演另一個(gè)角色。林森常被同學(xué)霸凌，因?yàn)樗嫒萱?，因?yàn)樗隽诵麦屝?，因?yàn)樗闷圬?fù)，又或者有些女生天生就壞？

家徒四壁的林森的爺爺（他能與送子娘娘溝通）會(huì)花2880元賄賂專(zhuān)門(mén)詐騙老年人的團(tuán)伙經(jīng)理，為了獲得活動(dòng)設(shè)定的大獎(jiǎng)，硬生生把自己培養(yǎng)成了被詐騙的“明星”，他在社會(huì)上有了新的身份，新的追求。

林森的學(xué)費(fèi)都繳不起，她母親卻要借三十萬(wàn)高利貸做生意，因?yàn)榻桢X(qián)事宜回家知道女兒意外懷孕沒(méi)有任何表示，一張紅票子就是母親對(duì)女兒所有的愛(ài)。

林森結(jié)識(shí)了警察局局長(zhǎng)的兒子處“對(duì)象”，女的幫男的解決生理問(wèn)題，女的想利用男的父親警察局長(zhǎng)的身份考取警察學(xué)院。

林森總是在撥打電話(huà)，大部分時(shí)間都無(wú)人接聽(tīng)，也許是打給唯一的朋友，也許是打給新結(jié)識(shí)的朋友，也許是未知的可能給她生活帶來(lái)些許慰藉的人，但大部分都無(wú)人接聽(tīng)。

罪惡發(fā)生的那間理髮店叫百度。

中日兩名導(dǎo)演聯(lián)合導(dǎo)演，也沒(méi)有把林森意外懷孕的問(wèn)題處理掉，彷彿是忘了，也彷彿問(wèn)題無(wú)解。

這一切，都是怎麼發(fā)生的？恐怕不能簡(jiǎn)單的歸因於林森是留守少女吧？

前些天，櫻花季的飲料廣告，漂浮禮堂的日本少女夢(mèng)，女主角在如雪的剎那芳華里，逆流而上，沖進(jìn)學(xué)校禮堂的幻夢(mèng)演出。櫻花與青春的關(guān)系，以各種方式在日本交相輝印。

電影《告白》截圖

電影《花筐》截圖

而《笨鳥(niǎo)》，一部在湖南夏秋季節(jié)制作的電影里，幾乎是沒(méi)有植物的電影，彷佛機(jī)械的時(shí)間，在人的身上鑿刻死亡面目的過(guò)程。

今晚被這部電影，震撼到失眠。少女垂顏長(zhǎng)發(fā)間的落寂揮之不去。這是一次最勇敢的成熟，以叛逆的盜竊開(kāi)啟，復(fù)仇者的無(wú)聲騎行結(jié)尾。

第一件贓物，是牽制林森頭發(fā)的一雙手里的手機(jī)。盜竊成了以罪制罪的還擊。自然絞殺的友情傳遞。

曾幾何時(shí)，校園與青春是最干凈簡(jiǎn)單的情感萌芽之地，林森的長(zhǎng)發(fā)在這里被后排的女生攥在手心，后排的女同學(xué)對(duì)身體發(fā)膚的這份厭惡，從無(wú)意識(shí)的傷人開(kāi)始。

霸凌者從外形上與林森的樣貌形成對(duì)比，這樣的霸凌者最終去割了雙眼皮。這一份手術(shù)的治療，是向醫(yī)美標(biāo)準(zhǔn)的投誠(chéng)。踐踏著作為自然參照者林森的身體。林森在校園中幾乎是沒(méi)有同性友情的。

這一份沒(méi)有手機(jī)的清白，為她在班里得到了一份權(quán)利，她手持金屬探測(cè)器，將霸凌者的社交工具從自然身體上剝離出去。

但林森在尋找霸凌者手機(jī)時(shí)的畫(huà)面卻是俯身姿態(tài)。這是何其細(xì)微的互相傷害。也徹底掐斷了校園友誼萌芽的最后一點(diǎn)希望。

林森為梅子盜取了這臺(tái)手機(jī)，蘇梅在遞給林森一盒宵夜時(shí)乖巧的說(shuō)：“我不餓，我不吃?！?/p>

那一刻我想起《黃金時(shí)代》里那段話(huà)：

“今天距離我二十歲還有半個(gè)月，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

王二的人生里也同樣陽(yáng)光普照著這些欲望，林森用盜竊的雙手端起交換來(lái)的這盒自食其力，大口大口的從這長(zhǎng)發(fā)間咀嚼，不知這一盒的味道，在林森的咀嚼之中，會(huì)不會(huì)填飽躲避霸凌團(tuán)體在網(wǎng)吧豪飲可樂(lè)時(shí)的恐畏。

蘇梅拍下了這個(gè)畫(huà)面，建議她分享給她的母親，這是手機(jī)做為情感紐帶的正用，拉近著第一份自己選擇的友情場(chǎng)景，與親情的距離。林森在這部電影中第一次擁有了電波傳遞的屏幕微光。以一件贓物的動(dòng)靜，發(fā)出第一個(gè)痛快的聲響。

沉默在這部電影里像堵在身體里的巨石。是無(wú)論林森如何進(jìn)退，時(shí)時(shí)刻刻與夜幕一起壓著這條命拉扯的鈍鋸。

林森偷來(lái)的成年世界里，由這件贓物清晰折現(xiàn)。400元的代價(jià)由雙手一次次將她推入必須發(fā)出聲音的礁流里。

在這漩渦中，第一件贓物也帶走了她的赤子之身，我們無(wú)法從這部電影里找出準(zhǔn)確的證據(jù)，證明到底是嘲笑聲拌著紅色內(nèi)褲里的辣椒醬，推近了林森的蛻變，還是發(fā)廊tony的安眠藥在睡夢(mèng)里帶走了林森的處女膜。

林森的長(zhǎng)發(fā)在發(fā)廊宿舍的酒桌前，時(shí)尚又笑聲連連。這是歡樂(lè)的誘惑，也是林森為數(shù)不多的一次笑聲。

盛宴般的快樂(lè)，伴隨蘇梅的失蹤戛然而止。漸漸升溫的氣氛中，林森總算再次開(kāi)展了自發(fā)的情感交流。她逗收贓物的男孩吃了兩棵又酸又澀的苦橘。

《笨鳥(niǎo)》截圖

林森的嘴也吞下了兩次男孩的性欲。這兩次異化身體的用途，交換了男孩與警察父親麻將桌前的認(rèn)可。

母親回家的顏色是鮮艷的，也為林森穿上了同色的新衣。她們之間陌生的隔閡，由發(fā)現(xiàn)林森雙腿間消失的隔膜再次打破了距離。

母親沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，失語(yǔ)般的焦慮。凝結(jié)成一句離家前擔(dān)起責(zé)任的柔情：“不要為錢(qián)發(fā)愁，我會(huì)去掙?！?/p>

可她也是一個(gè)無(wú)力承擔(dān)的母親，她不聞不問(wèn)的冷漠，將這自然身體該承擔(dān)的蛻變，留給林森獨(dú)自面對(duì)。

蘇梅留給林森的遺言是一條借錢(qián)的語(yǔ)音，那是窮途末路般的三叉暗巷。林森左右迷惘，她還是沒(méi)去網(wǎng)吧。猶豫夾雜著應(yīng)答交代了與蘇梅最后一面的時(shí)機(jī)。這是她人生里第一段友情的死亡。

蘇梅的葬禮上林森懂事的替她承擔(dān)了一次照顧腦癱弟弟的責(zé)任。也許那是她本以為最后可以為朋友承擔(dān)的一件責(zé)任。而贓物里的照片再次擊潰了林森的沉默。

林森自以為從手機(jī)里覺(jué)察了蘇梅死因的時(shí)刻。明知不可為而為之的鼓起勇氣前去對(duì)峙。被tony手里跌碎的贓物打敗。

畏罪潛逃般的鼠竄。躲在未赴約網(wǎng)吧的霓虹燈下，那是她大口大口吃下蘇梅買(mǎi)來(lái)夜宵的燈影。

彷佛她的一生都只能行動(dòng)在這樣的光里，與這贓物私通的安撫，驅(qū)趕永遠(yuǎn)無(wú)法拼出的真相。

她將背負(fù)起潰敗與逃避。

你無(wú)法預(yù)料何時(shí)何地，這份消化的陰影會(huì)以何種方式，在她不安的遭遇里炸碎清醒的意志。

緊接著，她在企圖用這自然身體尋找一段初戀的信任時(shí)，她妄圖激發(fā)男友的勇氣。

那是對(duì)峙失敗后的挑戰(zhàn)。

這份叛逆與投誠(chéng)，沒(méi)有換來(lái)麥克白的加冕。

而男友也一樣需要一張沾滿(mǎn)血的證物，才確信這份愛(ài)里的誠(chéng)意。

最終，林森的身體在初戀情人的唾棄中徹底失格。又一個(gè)沒(méi)有尋得印證的青年奪門(mén)而去。

林森騎著自行車(chē)在這小城里無(wú)處藏身。卻目睹了曾經(jīng)最恐懼的連環(huán)殺手，被捕后，在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。重返校園的林森，也要面對(duì)罪的制裁時(shí)，400元的贓物，代價(jià)是10倍。

3位被盜竊的同學(xué)都表示可以信任她。而包扎著眼皮的女生不愿意。她在家人的勸解中更要逆林森的意，她覺(jué)得林森這樣的行為有罪，必須被秩序管理。亦如林森手持安檢儀器時(shí)，一絲不茍的義正嚴(yán)辭。

奶奶的暴力鞭笞林森的身體，爺爺難放下那份保健品交換的社會(huì)認(rèn)可。

他垂垂老矣，一生清白買(mǎi)來(lái)的這件潔凈產(chǎn)品，被底層銷(xiāo)售揣度的老頭心思。道出爺爺比少女還純的表情，最終爺爺無(wú)法割舍這份潔凈產(chǎn)品。

那是撫育四個(gè)孩子的晚年生活里唯一治愈的一件奢侈品。沒(méi)有一個(gè)子孫比銷(xiāo)售更理解爺爺?shù)囊簧摪彦X(qián)拿來(lái)?yè)Q這點(diǎn)滴潔凈。那是苦澀晚年里唯一嶄新的東西。

家里的長(zhǎng)輩無(wú)力搭救林森，騎行的林森，獨(dú)自背離…

牛仔褲外套著肥大的校服，隱藏且禁錮住的是青春對(duì)成熟懵懂的向往；靠手機(jī)的來(lái)電震動(dòng)享受歡愉，把偷來(lái)的手機(jī)轉(zhuǎn)手賣(mài)給警察，試著穿上最火紅的內(nèi)衣，滿(mǎn)足警察局長(zhǎng)的兒子KJ的癖好……一個(gè)活生生的留守問(wèn)題少女長(zhǎng)成記，真實(shí)的發(fā)生在中國(guó)最普通的多雨的瀟湘。電影拍攝的相當(dāng)沉穩(wěn)，劇情結(jié)構(gòu)也十分連貫，穩(wěn)健的拍攝風(fēng)格有點(diǎn)超越對(duì)于青年導(dǎo)演的預(yù)期，將留守兒童、校園暴力、偷盜強(qiáng)奸、性好奇嘗試，甚至向老年群體行騙等一系列的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一股腦的融入到了一起，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)今社會(huì)民生風(fēng)情的另外一面，也確實(shí)有一種難以言說(shuō)的意味深長(zhǎng)。這部電影的劇情風(fēng)格有些類(lèi)似于《過(guò)春天》，但《過(guò)》則明顯更注重于演員的表演，才會(huì)把電影巧妙的組織起來(lái)。這部電影中的演員全為素人，這更加有利于客觀(guān)反映生活的真實(shí)性，從大量零散的生活碎片中去看透生活，讀懂人生。電影的攝影也較為出色，動(dòng)靜兼?zhèn)涞呐臄z手法讓電影在流暢度上不再單一死板，也大大提高了美學(xué)呈現(xiàn)的層次，印象中最為深刻的便是在一個(gè)濃霧的黑夜中，女主角從鏡頭最近處騎車(chē)駛來(lái)，向著霧氣最沉重的方向騎去，它帶給了觀(guān)眾一種深邃且迷茫的美感，就像我們的人生實(shí)際一樣，對(duì)未來(lái)沒(méi)有預(yù)期，也不再相信那些標(biāo)榜著撫慰人心的情感雞湯……

我第一次看《老狗》是在大二，那時(shí)候我還在計(jì)算機(jī)系掙扎，周五的一堂影視分析選修課里，100人的大教室，往往只有10個(gè)理科生在那里掙扎。老師在課堂上放了《老狗》，那是他的學(xué)生在一個(gè)影展上偷偷拿回來(lái)的資源，我就是這樣認(rèn)識(shí)萬(wàn)瑪才旦的。

那段時(shí)間我看了很多類(lèi)似的片子，我的好朋友在學(xué)校做獨(dú)立電影放映，好多水平參差不齊的獨(dú)立導(dǎo)演們的作品我都看過(guò)，難受的時(shí)候，還跑出放映廳嘔吐過(guò)。但《老狗》確實(shí)帶給我很大的震撼。

或許是因?yàn)樯弦惶谜n，老師放的是臺(tái)灣民歌30年演唱會(huì)，我第一次看見(jiàn)了一個(gè)動(dòng)態(tài)的侯德健。當(dāng)現(xiàn)實(shí)延續(xù)到中國(guó)大陸的藏區(qū)時(shí)，那種震撼感也絲毫未減。

老師說(shuō)，你看，這是一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)侵蝕的藏區(qū)，修建房子的噪音和格薩爾王一起從畫(huà)面里流出，藏區(qū)人家里的電視上一直在播放什么金磚只要998的廣告。那是一個(gè)嘈雜、骯臟的環(huán)境，小鎮(zhèn)里塵土飛揚(yáng)。我為這些影視語(yǔ)言感到震撼，直到很多年后，再回顧萬(wàn)瑪才旦的作品，仍然為他的準(zhǔn)確敏感而感動(dòng)。

今年夏天，我在尤倫斯看了《笨鳥(niǎo)》，年末又看了《嘉年華》，兩部都是講少女性侵的電影，《笨鳥(niǎo)》卻時(shí)常出現(xiàn)在我腦海里，仿佛湖南小鎮(zhèn)冬天的冷雨就下在我眼前。相比起《嘉年華》里海濱城市的浪漫，《笨鳥(niǎo)》的殘酷更讓人無(wú)力。

性侵應(yīng)該發(fā)生在哪里，我的朋友顧玥告訴我，如果她是編劇，就會(huì)讓她發(fā)生在海邊，海邊城市太特型了，可以充滿(mǎn)各種隱喻，至少，主角的情緒可以向大海抒發(fā)，大?？梢匀菁{一切。

而當(dāng)黃驥的少女經(jīng)歷就發(fā)生在那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，那個(gè)有著泥濘道路，天氣總也不晴的地方，當(dāng)你遭遇傷害時(shí)，當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，你就與世界失聯(lián)了。我們絕大多數(shù)人，都在這個(gè)小鎮(zhèn)，而不是在海邊。

那看起來(lái)也是一個(gè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中被半途而廢的地方，至少，它或許再也趕不上任何一波社會(huì)發(fā)展高潮了。騙子在這時(shí)候涌入小鎮(zhèn)，欺騙或陪伴空虛的老人，野蠻的性與羞恥發(fā)生在被小米手機(jī)、通宵網(wǎng)吧充斥的高中生之間。校服底下藏著緊身牛仔褲，新買(mǎi)的聚攏胸罩。痛苦不存在一個(gè)集中爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)，它就和時(shí)間一起在你身邊流動(dòng)，和你的荷爾蒙、激素、自卑心情相伴。

小鎮(zhèn)很少給人機(jī)會(huì)，它沒(méi)有律師，沒(méi)有女權(quán)主義者，卻有性和連綿的雨天，模糊的當(dāng)下與未來(lái)。我覺(jué)得這是一種更貼近現(xiàn)實(shí)的含混不清，就連黃驥也不得不一次又一次思考這其中的復(fù)雜性，我記得她說(shuō)過(guò)：“人在很無(wú)助迷茫的時(shí)候，就是會(huì)通過(guò)性來(lái)解決情緒問(wèn)題。”