牛仔褲外套著肥大的校服，隱藏且禁錮住的是青春對成熟懵懂的向往；靠手機的來電震動享受歡愉，把偷來的手機轉(zhuǎn)手賣給JC，試著穿上最火紅的內(nèi)衣，滿足JC局長的兒子KJ的癖好……一個活生生的留守問題少女長成記，真實的發(fā)生在中國最普通的多雨的瀟湘。電影拍攝的相當(dāng)沉穩(wěn)，劇情結(jié)構(gòu)也十分連貫，穩(wěn)健的拍攝風(fēng)格有點超越對于青年導(dǎo)演的預(yù)期，將留守兒童、校園暴力、偷盜強奸、性好奇嘗試，甚至向老年群體行騙等一系列的社會現(xiàn)實一股腦的融入到了一起，從一個側(cè)面反映了當(dāng)今社會民生風(fēng)情的另外一面，也確實有一種難以言說的意味深長。這部電影的劇情風(fēng)格有些類似于《過春天》，但《過》則明顯更注重于演員的表演，才會把電影巧妙的組織起來。這部電影中的演員全為素人，這更加有利于客觀反映生活的真實性，從大量零散的生活碎片中去看透生活，讀懂人生。電影的攝影也較為出色，動靜兼?zhèn)涞呐臄z手法讓電影在流暢度上不再單一死板，也大大提高了美學(xué)呈現(xiàn)的層次，印象中最為深刻的便是在一個濃霧的黑夜中，女主角從鏡頭最近處騎車駛來，向著霧氣最沉重的方向騎去，它帶給了觀眾一種深邃且迷茫的美感，就像我們的人生實際一樣，對未來沒有預(yù)期，也不再相信那些標榜著撫慰人心的情感雞湯……

心無所求此中囚，人間檔案的漂流。電影【笨鳥】，一部手機引發(fā)的故事串，手機作為藤蔓，成長，友誼，情感，經(jīng)濟，案件，家庭，教育，時代，生活，……。引以為鑒！

人，只有在不忙的時候，才會去留意生命的周遭，發(fā)生的許多人事理。因為，心無所求此中囚！

掃黑除惡，執(zhí)法為民。不報案就沒有案了嗎？笤帚不到，抹布不到，灰塵……怎么可能自己離開呢！

《笨鳥》，沒有龍標的國產(chǎn)電影，但卻是中國現(xiàn)實一種。

電影拍攝於2017年，故事大概發(fā)生在2016年（警車上的保險年份）湖南益陽市安化縣，林森是個高二女生。

林森的零花錢很充裕，因為她偷被學(xué)校沒收代為保管的學(xué)生手機賣，價值四千多的手機，她只賣了四百，一次是在中巴車上被陌生男子威脅，陌生男子象徵性給200，一次是讓警員幫忙銷贓得200。

林森和梅子交朋友，梅子主要幫林森銷贓，但錢都進了梅子口袋，再有就是跟林森借錢，梅子會帶林森去見識社會上的更多的“朋友”，被迷暈灌醉被賣還染了性病，懷孕了她都還以為自己還是個處。

梅子有腦癱的繼弟，原生家庭狀況也堪憂，林森和梅子常在網(wǎng)吧過夜，兩個不回家的少女，沒有人在乎。梅子的養(yǎng)父母是想讓妹子嫁給他們的腦癱兒子，結(jié)局是妹子跳塔自殺，梅子自殺後其養(yǎng)父母試圖跟政府要一筆補償，他們不知道問題出在哪，只知道失去了準兒媳，白養(yǎng)了梅子十幾年，其中或涉及人口拐賣。

林森會穿紅色蕾絲內(nèi)衣，在校服裡穿牛仔褲，隨時都準備卸下校服去扮演另一個角色。林森常被同學(xué)霸凌，因為她面容姣好，因為她做了新髮型，因為她好欺負，又或者有些女生天生就壞？

家徒四壁的林森的爺爺（他能與送子娘娘溝通）會花2880元賄賂專門詐騙老年人的團伙經(jīng)理，為了獲得活動設(shè)定的大獎，硬生生把自己培養(yǎng)成了被詐騙的“明星”，他在社會上有了新的身份，新的追求。

林森的學(xué)費都繳不起，她母親卻要借三十萬高利貸做生意，因為借錢事宜回家知道女兒意外懷孕沒有任何表示，一張紅票子就是母親對女兒所有的愛。

林森結(jié)識了警察局局長的兒子處“對象”，女的幫男的解決生理問題，女的想利用男的父親警察局長的身份考取警察學(xué)院。

林森總是在撥打電話，大部分時間都無人接聽，也許是打給唯一的朋友，也許是打給新結(jié)識的朋友，也許是未知的可能給她生活帶來些許慰藉的人，但大部分都無人接聽。

罪惡發(fā)生的那間理髮店叫百度。

中日兩名導(dǎo)演聯(lián)合導(dǎo)演，也沒有把林森意外懷孕的問題處理掉，彷彿是忘了，也彷彿問題無解。

這一切，都是怎麼發(fā)生的？恐怕不能簡單的歸因於林森是留守少女吧？

前些天，櫻花季的飲料廣告，漂浮禮堂的日本少女夢，女主角在如雪的剎那芳華里，逆流而上，沖進學(xué)校禮堂的幻夢演出。櫻花與青春的關(guān)系，以各種方式在日本交相輝印。

電影《告白》截圖

電影《花筐》截圖

而《笨鳥》，一部在湖南夏秋季節(jié)制作的電影里，幾乎是沒有植物的電影，彷佛機械的時間，在人的身上鑿刻死亡面目的過程。

今晚被這部電影，震撼到失眠。少女垂顏長發(fā)間的落寂揮之不去。這是一次最勇敢的成熟，以叛逆的盜竊開啟，復(fù)仇者的無聲騎行結(jié)尾。

第一件贓物，是牽制林森頭發(fā)的一雙手里的手機。盜竊成了以罪制罪的還擊。自然絞殺的友情傳遞。

曾幾何時，校園與青春是最干凈簡單的情感萌芽之地，林森的長發(fā)在這里被后排的女生攥在手心，后排的女同學(xué)對身體發(fā)膚的這份厭惡，從無意識的傷人開始。

霸凌者從外形上與林森的樣貌形成對比，這樣的霸凌者最終去割了雙眼皮。這一份手術(shù)的治療，是向醫(yī)美標準的投誠。踐踏著作為自然參照者林森的身體。林森在校園中幾乎是沒有同性友情的。

這一份沒有手機的清白，為她在班里得到了一份權(quán)利，她手持金屬探測器，將霸凌者的社交工具從自然身體上剝離出去。

但林森在尋找霸凌者手機時的畫面卻是俯身姿態(tài)。這是何其細微的互相傷害。也徹底掐斷了校園友誼萌芽的最后一點希望。

林森為梅子盜取了這臺手機，蘇梅在遞給林森一盒宵夜時乖巧的說：“我不餓，我不吃?！?/p>

那一刻我想起《黃金時代》里那段話：

“今天距離我二十歲還有半個月，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

王二的人生里也同樣陽光普照著這些欲望，林森用盜竊的雙手端起交換來的這盒自食其力，大口大口的從這長發(fā)間咀嚼，不知這一盒的味道，在林森的咀嚼之中，會不會填飽躲避霸凌團體在網(wǎng)吧豪飲可樂時的恐畏。

蘇梅拍下了這個畫面，建議她分享給她的母親，這是手機做為情感紐帶的正用，拉近著第一份自己選擇的友情場景，與親情的距離。林森在這部電影中第一次擁有了電波傳遞的屏幕微光。以一件贓物的動靜，發(fā)出第一個痛快的聲響。

沉默在這部電影里像堵在身體里的巨石。是無論林森如何進退，時時刻刻與夜幕一起壓著這條命拉扯的鈍鋸。

林森偷來的成年世界里，由這件贓物清晰折現(xiàn)。400元的代價由雙手一次次將她推入必須發(fā)出聲音的礁流里。

在這漩渦中，第一件贓物也帶走了她的赤子之身，我們無法從這部電影里找出準確的證據(jù)，證明到底是嘲笑聲拌著紅色內(nèi)褲里的辣椒醬，推近了林森的蛻變，還是發(fā)廊tony的安眠藥在睡夢里帶走了林森的處女膜。

林森的長發(fā)在發(fā)廊宿舍的酒桌前，時尚又笑聲連連。這是歡樂的誘惑，也是林森為數(shù)不多的一次笑聲。

盛宴般的快樂，伴隨蘇梅的失蹤戛然而止。漸漸升溫的氣氛中，林森總算再次開展了自發(fā)的情感交流。她逗收贓物的男孩吃了兩棵又酸又澀的苦橘。

《笨鳥》截圖

林森的嘴也吞下了兩次男孩的性欲。這兩次異化身體的用途，交換了男孩與警察父親麻將桌前的認可。

母親回家的顏色是鮮艷的，也為林森穿上了同色的新衣。她們之間陌生的隔閡，由發(fā)現(xiàn)林森雙腿間消失的隔膜再次打破了距離。

母親沒有爭執(zhí)，失語般的焦慮。凝結(jié)成一句離家前擔(dān)起責(zé)任的柔情：“不要為錢發(fā)愁，我會去掙。”

可她也是一個無力承擔(dān)的母親，她不聞不問的冷漠，將這自然身體該承擔(dān)的蛻變，留給林森獨自面對。

蘇梅留給林森的遺言是一條借錢的語音，那是窮途末路般的三叉暗巷。林森左右迷惘，她還是沒去網(wǎng)吧。猶豫夾雜著應(yīng)答交代了與蘇梅最后一面的時機。這是她人生里第一段友情的死亡。

蘇梅的葬禮上林森懂事的替她承擔(dān)了一次照顧腦癱弟弟的責(zé)任。也許那是她本以為最后可以為朋友承擔(dān)的一件責(zé)任。而贓物里的照片再次擊潰了林森的沉默。

林森自以為從手機里覺察了蘇梅死因的時刻。明知不可為而為之的鼓起勇氣前去對峙。被tony手里跌碎的贓物打敗。

畏罪潛逃般的鼠竄。躲在未赴約網(wǎng)吧的霓虹燈下，那是她大口大口吃下蘇梅買來夜宵的燈影。

彷佛她的一生都只能行動在這樣的光里，與這贓物私通的安撫，驅(qū)趕永遠無法拼出的真相。

她將背負起潰敗與逃避。

你無法預(yù)料何時何地，這份消化的陰影會以何種方式，在她不安的遭遇里炸碎清醒的意志。

緊接著，她在企圖用這自然身體尋找一段初戀的信任時，她妄圖激發(fā)男友的勇氣。

那是對峙失敗后的挑戰(zhàn)。

這份叛逆與投誠，沒有換來麥克白的加冕。

而男友也一樣需要一張沾滿血的證物，才確信這份愛里的誠意。

最終，林森的身體在初戀情人的唾棄中徹底失格。又一個沒有尋得印證的青年奪門而去。

林森騎著自行車在這小城里無處藏身。卻目睹了曾經(jīng)最恐懼的連環(huán)殺手，被捕后，在指認現(xiàn)場。重返校園的林森，也要面對罪的制裁時，400元的贓物，代價是10倍。

3位被盜竊的同學(xué)都表示可以信任她。而包扎著眼皮的女生不愿意。她在家人的勸解中更要逆林森的意，她覺得林森這樣的行為有罪，必須被秩序管理。亦如林森手持安檢儀器時，一絲不茍的義正嚴辭。

奶奶的暴力鞭笞林森的身體，爺爺難放下那份保健品交換的社會認可。

他垂垂老矣，一生清白買來的這件潔凈產(chǎn)品，被底層銷售揣度的老頭心思。道出爺爺比少女還純的表情，最終爺爺無法割舍這份潔凈產(chǎn)品。

那是撫育四個孩子的晚年生活里唯一治愈的一件奢侈品。沒有一個子孫比銷售更理解爺爺?shù)囊簧摪彦X拿來換這點滴潔凈。那是苦澀晚年里唯一嶄新的東西。

家里的長輩無力搭救林森，騎行的林森，獨自背離…

牛仔褲外套著肥大的校服，隱藏且禁錮住的是青春對成熟懵懂的向往；靠手機的來電震動享受歡愉，把偷來的手機轉(zhuǎn)手賣給警察，試著穿上最火紅的內(nèi)衣，滿足警察局長的兒子KJ的癖好……一個活生生的留守問題少女長成記，真實的發(fā)生在中國最普通的多雨的瀟湘。電影拍攝的相當(dāng)沉穩(wěn)，劇情結(jié)構(gòu)也十分連貫，穩(wěn)健的拍攝風(fēng)格有點超越對于青年導(dǎo)演的預(yù)期，將留守兒童、校園暴力、偷盜強奸、性好奇嘗試，甚至向老年群體行騙等一系列的社會現(xiàn)實一股腦的融入到了一起，從一個側(cè)面反映了當(dāng)今社會民生風(fēng)情的另外一面，也確實有一種難以言說的意味深長。這部電影的劇情風(fēng)格有些類似于《過春天》，但《過》則明顯更注重于演員的表演，才會把電影巧妙的組織起來。這部電影中的演員全為素人，這更加有利于客觀反映生活的真實性，從大量零散的生活碎片中去看透生活，讀懂人生。電影的攝影也較為出色，動靜兼?zhèn)涞呐臄z手法讓電影在流暢度上不再單一死板，也大大提高了美學(xué)呈現(xiàn)的層次，印象中最為深刻的便是在一個濃霧的黑夜中，女主角從鏡頭最近處騎車駛來，向著霧氣最沉重的方向騎去，它帶給了觀眾一種深邃且迷茫的美感，就像我們的人生實際一樣，對未來沒有預(yù)期，也不再相信那些標榜著撫慰人心的情感雞湯……

我第一次看《老狗》是在大二，那時候我還在計算機系掙扎，周五的一堂影視分析選修課里，100人的大教室，往往只有10個理科生在那里掙扎。老師在課堂上放了《老狗》，那是他的學(xué)生在一個影展上偷偷拿回來的資源，我就是這樣認識萬瑪才旦的。

那段時間我看了很多類似的片子，我的好朋友在學(xué)校做獨立電影放映，好多水平參差不齊的獨立導(dǎo)演們的作品我都看過，難受的時候，還跑出放映廳嘔吐過。但《老狗》確實帶給我很大的震撼。

或許是因為上一堂課，老師放的是臺灣民歌30年演唱會，我第一次看見了一個動態(tài)的侯德健。當(dāng)現(xiàn)實延續(xù)到中國大陸的藏區(qū)時，那種震撼感也絲毫未減。

老師說，你看，這是一個被現(xiàn)代社會侵蝕的藏區(qū)，修建房子的噪音和格薩爾王一起從畫面里流出，藏區(qū)人家里的電視上一直在播放什么金磚只要998的廣告。那是一個嘈雜、骯臟的環(huán)境，小鎮(zhèn)里塵土飛揚。我為這些影視語言感到震撼，直到很多年后，再回顧萬瑪才旦的作品，仍然為他的準確敏感而感動。

今年夏天，我在尤倫斯看了《笨鳥》，年末又看了《嘉年華》，兩部都是講少女性侵的電影，《笨鳥》卻時常出現(xiàn)在我腦海里，仿佛湖南小鎮(zhèn)冬天的冷雨就下在我眼前。相比起《嘉年華》里海濱城市的浪漫，《笨鳥》的殘酷更讓人無力。

性侵應(yīng)該發(fā)生在哪里，我的朋友顧玥告訴我，如果她是編劇，就會讓她發(fā)生在海邊，海邊城市太特型了，可以充滿各種隱喻，至少，主角的情緒可以向大海抒發(fā)，大海可以容納一切。

而當(dāng)黃驥的少女經(jīng)歷就發(fā)生在那個小鎮(zhèn)時，那個有著泥濘道路，天氣總也不晴的地方，當(dāng)你遭遇傷害時，當(dāng)你孤獨時，你就與世界失聯(lián)了。我們絕大多數(shù)人，都在這個小鎮(zhèn)，而不是在海邊。

那看起來也是一個在現(xiàn)代化進程中被半途而廢的地方，至少，它或許再也趕不上任何一波社會發(fā)展高潮了。騙子在這時候涌入小鎮(zhèn)，欺騙或陪伴空虛的老人，野蠻的性與羞恥發(fā)生在被小米手機、通宵網(wǎng)吧充斥的高中生之間。校服底下藏著緊身牛仔褲，新買的聚攏胸罩。痛苦不存在一個集中爆發(fā)的時間點，它就和時間一起在你身邊流動，和你的荷爾蒙、激素、自卑心情相伴。

小鎮(zhèn)很少給人機會，它沒有律師，沒有女權(quán)主義者，卻有性和連綿的雨天，模糊的當(dāng)下與未來。我覺得這是一種更貼近現(xiàn)實的含混不清，就連黃驥也不得不一次又一次思考這其中的復(fù)雜性，我記得她說過：“人在很無助迷茫的時候，就是會通過性來解決情緒問題。”