《江湖兒女》，我覺(jué)得，代表國(guó)產(chǎn)片最高的審美水準(zhǔn)。很多人的審美被新聞聯(lián)播帶偏了，覺(jué)得嶄新的，巨大的，洋氣的，才是美的。如果懷舊，懷的一定是（仿）古建筑。而我們實(shí)際生活過(guò)，和其實(shí)仍生活在其中的地方，我們?nèi)松?，以及歷史的幾十年，就被無(wú)視了。

今天某人作為一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，跟我嚴(yán)肅地講了另一個(gè)觀念：人在那里認(rèn)真生活過(guò)的地方，才是美的。

不要無(wú)視那些日漸破敗的房子，那些沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)的野蠻生長(zhǎng)的街道。對(duì)于一個(gè)畫(huà)畫(huà)的來(lái)說(shuō)，整齊如一的大街，大樓光亮的玻璃幕墻，真的是一無(wú)可畫(huà)，根本比不上小巷里晾著衣服的竹竿，滄桑的卻貼著新對(duì)聯(lián)的木門(mén)，花開(kāi)得生機(jī)勃勃雜亂無(wú)章的小花園。世界的豐富，本在細(xì)節(jié)之中。我們只是覺(jué)得它們代表著窮和土，所以就認(rèn)為它們丑，就像胡錫進(jìn)那樣，說(shuō)電影是臭豆腐，是灰暗視角，這是不公平的。胡的話體現(xiàn)的只是他本人的心靈的貧乏。

《江湖兒女》如果只到巧巧在新疆的深夜下車，很孤獨(dú)，很悲傷，很危險(xiǎn)，但是她認(rèn)為自己看到UFO，她笑起來(lái)——如果只到這里就結(jié)束，我大概會(huì)給滿分。

后面的不好在于，我不希望在發(fā)揮得那么好、充分展示出她的情商和智商的前提之下，巧巧又變成一個(gè)守舊的女子，守住前情郎一個(gè)破破爛爛的麻將檔的遺產(chǎn)，十幾年彈指一揮，就這樣虛度了。巧巧不該是這樣的。

遺憾歸遺憾，巧巧有好幾個(gè)細(xì)節(jié)我都驚為天人。

看到趙濤的臉，你老是覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)她？她的臉有所有那些我們認(rèn)為是普通人的特點(diǎn)，但同時(shí)又是頗有識(shí)別度的。那是一種端正的不脫離人民群眾的好看。我看完電影之后，把她的演技和臉在心里過(guò)了一遍，覺(jué)得巧巧這個(gè)角色，我唯一想到也能演的，是鞏俐。

土帥土帥的。煤礦區(qū)大哥的女人，關(guān)鍵時(shí)刻就是這么颯。

趙濤和廖凡在奉節(jié)的小旅館里重逢的一場(chǎng)戲，是可以拿來(lái)作為經(jīng)典，將來(lái)在課堂上一代代研討的。場(chǎng)面十分尷尬，女方鎮(zhèn)定，男人軟弱卻又不是全無(wú)良心。這里演出的是人的同理心。

愛(ài)情失去，尊嚴(yán)和互相幫助的情誼還在。跳火盆是神來(lái)之筆。

趙濤的演技，有一處特別打動(dòng)我。那是2018年的重逢，廖凡坐在輪椅上，問(wèn)：對(duì)我還有情誼嗎？趙濤在他后面推著輪椅，攝影機(jī)給她的側(cè)臉一個(gè)大特寫(xiě)，她的上眼皮非常劇烈地顫動(dòng)，然后她用貌似平靜的口吻說(shuō)：“沒(méi)有了，就是江湖情誼”（我記性太差了具體的臺(tái)詞一定精彩很多）。就是那個(gè)眼皮顫動(dòng)，面無(wú)表情，展示出她在克制內(nèi)心特別激烈的情緒。從她的那個(gè)表情，你可以體會(huì)到，她還是愛(ài)著的。太厲害了。

徐崢在火車上的表演也頗能讓人會(huì)心一笑，坐過(guò)綠皮車的人，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這種一上車就自來(lái)熟、愛(ài)吹牛的小人物。

電影最后的鏡頭，巧巧在監(jiān)視鏡頭的低畫(huà)質(zhì)里的無(wú)助身影，雖然是玩了一個(gè)小技巧，卻是非常好的。

賈樟柯回應(yīng)胡錫進(jìn)，說(shuō)：真相是最大的正能量，見(jiàn)不得真相和真話的做法，是負(fù)能量。熟視無(wú)睹，充耳不聞，所獲知的不是真相和真話，最終會(huì)成為最大的負(fù)能量 。很棒的回復(fù)。

排片很少，南京好像只有兩個(gè)電影院的小廳放。想看的朋友要抓緊了。并不苦悶，很多地方讓人笑得前仰后合的！

情感表達(dá)是賈樟柯電影的根本軟肋。

《山河故人》可以看成是賈樟柯嘗試自我突破的作品——因?yàn)樗獊?lái)記錄和表達(dá)時(shí)代和情感之間的關(guān)系了——雖然嘗試以失敗告終。

在此之前的作品中，情感一直是寡淡的。人處身于環(huán)境之中，自發(fā)地行動(dòng)，并沒(méi)有什么自我情感的東西。人對(duì)自我缺少一種內(nèi)在的意識(shí)，這是大部分中國(guó)人的真實(shí)狀態(tài)。

因而在外面描摹便可以了，重要的是“環(huán)境”。

可一旦進(jìn)入角色內(nèi)心，這種手法便不再有效。賈樟柯給出的方法是增加信息點(diǎn)，向觀眾暗示角色內(nèi)在的心理活動(dòng)。

比如《江湖兒女》中，為了表現(xiàn)巧巧見(jiàn)完父親坐上公車感到的落寞情緒，賈樟柯給了巧巧一個(gè)全身鏡頭。這其實(shí)不必要，而且顯得雞肋。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這種離別的感傷一目了然，并不需要這樣一個(gè)鏡頭再來(lái)提醒他們。

這讓觀眾感覺(jué)自己像被牽線的木偶，不斷地被提醒應(yīng)該在何時(shí)作出何種反應(yīng)。

又或者，巧巧在劇院聽(tīng)《有多少愛(ài)可以從來(lái)》的場(chǎng)景，她其實(shí)不需要跟著眾人一起合唱。只要給一個(gè)她坐在臺(tái)下聽(tīng)這首歌的鏡頭，觀眾自己會(huì)通過(guò)聯(lián)想之前發(fā)生的事情，自然而然體驗(yàn)到巧巧內(nèi)在的情緒。

甚至這首歌都不需要出現(xiàn)兩次，一次就夠了，歌名如此直白。

但賈樟柯生怕觀眾看不明白，總會(huì)進(jìn)行一些多余的設(shè)計(jì)。這就是為什么一部分感覺(jué)敏銳的觀眾詬病賈樟柯的電影在《三峽好人》之后刻意、生硬的原因。

賈樟柯電影中的情緒是通過(guò)外在的形象或符號(hào)（特寫(xiě)、合唱、歌曲）來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而不是內(nèi)在地存在于角色處身的情境中。

甚至對(duì)于時(shí)代，他也使用著同一套低級(jí)的手法。這在之前的電影中不是的，《天注定》后才如此。

這是否說(shuō)明了功成名就之后的“科長(zhǎng)”離現(xiàn)實(shí)社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，已經(jīng)無(wú)法從客觀意義上還原某個(gè)時(shí)間段內(nèi)“環(huán)境”的真實(shí)性。

他是如此繁忙，拍電影、開(kāi)餐館、辦影展……還要不時(shí)地出席會(huì)議當(dāng)委員。

其結(jié)果是“環(huán)境”在電影中消失了，成了用符號(hào)堆積起來(lái)的虛假幻象。

《江湖兒女》中的三個(gè)時(shí)間點(diǎn)并沒(méi)有多大的差別，尤其是久遠(yuǎn)的第一段（2001年）并沒(méi)有讓我們感覺(jué)到世紀(jì)初大同真實(shí)的狀貌。

僅僅通過(guò)一張申奧成功的報(bào)紙或幾首歌來(lái)點(diǎn)明時(shí)代背景，顯得低級(jí)又無(wú)趣。但很無(wú)奈，現(xiàn)在的賈樟柯就喜歡做這樣的事情。

如此看來(lái)，法哈蒂或達(dá)內(nèi)兄弟用來(lái)刻畫(huà)角色心理的手法顯得多么高級(jí)。甚至都不再需要表演，只需要設(shè)置情境，演員所刻畫(huà)的角色自己就會(huì)豐滿起來(lái)。

賈樟柯也許走錯(cuò)了路。他更應(yīng)該去成為一位作家，而不是導(dǎo)演。

賈樟柯的寫(xiě)作，給人一種難得一見(jiàn)的渾然天成之感。遠(yuǎn)非一些所謂“作家”可能比及的，這是一種與生俱來(lái)的使用語(yǔ)言的天分。

一切都恰到好處。語(yǔ)言的美感、敘述的腔調(diào)，以及自然而然引發(fā)的微妙情緒，讓人跌入唯有語(yǔ)言才能創(chuàng)造的體驗(yàn)空間。

賈樟柯文字中的情感自然、豐沛，為何一到電影中就變得生硬、刻意？這說(shuō)明了很多問(wèn)題。

影像在賈樟柯手上，也許遠(yuǎn)非像文字那般得心應(yīng)手。

當(dāng)他可以用簡(jiǎn)單的文字傳達(dá)微妙情緒時(shí)，使用影像困難重重，故而他需要符號(hào)的幫助。

文字的天賦也表現(xiàn)在了電影臺(tái)詞上，這是賈樟柯的長(zhǎng)處，每一部電影總能縷出不少金句。

這是文字的功底，而不是影像造型的能力；后者都交給了余力為來(lái)處理。

賈樟柯也不太擅長(zhǎng)于構(gòu)筑情境，這是讓劇本出色的最有效方式，需要從戲劇中借來(lái)些滋養(yǎng)。

我們已經(jīng)失去了一位一流作家，我們并不想再失去一位一流導(dǎo)演。

（文/楊時(shí)旸）

有些詞匯終究是不可譯的，它難以闡釋，只可意會(huì)卻難以言傳，比如，江湖。

江湖，有其具體的人、物、事，但相較于這些實(shí)體的存在與要件，它更切近于一種精神共同體，一種象征，一種氣質(zhì)，一種虛擬的、彌散的意義之霧，它意味著一群自由散漫的人，游離于官府的監(jiān)看與權(quán)力的管束之外，建立并服從于一種由獨(dú)特的道德觀和義氣構(gòu)建出的民間共識(shí)。在這個(gè)圈子內(nèi)，自有其律法的框架，自洽的獎(jiǎng)罰。江湖是知識(shí)分子、官方系統(tǒng)的平行世界與異度時(shí)空。它裹挾著浪漫主義的光暈，沉浸于時(shí)間深處，歷史的縫隙，或者——只是一些人自己臆想出的回憶里。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《江湖兒女》講述的是什么？是一段令人唏噓的愛(ài)情？是斌哥從年輕時(shí)的嘯聚四方到中年時(shí)的落魄困頓？還是巧巧的情深意切生死不離？或許都不是。它更多的在講述一種想象共同體的消亡史。在電影中，江湖，成為了一種象征，散漫的、流動(dòng)的、充滿各種可能性的民間自治世界，最終，被時(shí)代大潮慢慢吞噬。斌哥也好，巧巧也罷，不過(guò)是一粒沙、一滴水，曾經(jīng)以為自己可以卷起風(fēng)暴，攪擾潮流，可是，回看他們的浮沉與掙扎，命運(yùn)其實(shí)在最初的時(shí)刻就已經(jīng)被寫(xiě)好，他們不過(guò)是不自知又不自覺(jué)地按照劇本完成了時(shí)間線上的每一次謄抄，但還總以為自己曾經(jīng)緊握過(guò)命運(yùn)。

從《山河故人》中的聚合離散到《江湖兒女》中的告別與重逢，賈樟柯的筆下，所有人都成了時(shí)間的囚徒?！督号犯袷琴Z樟柯對(duì)自己少年心結(jié)與青年義氣的一次交代與反芻，他在回憶文章中寫(xiě)到，偶遇曾經(jīng)兒時(shí)的大哥，已入中年的男人低頭吃著一碗面條，這畫(huà)面觸動(dòng)他的心扉。某種程度上說(shuō)，吞咽面條的呼嚕聲更像是向命運(yùn)低頭的巨大嘆息。曾經(jīng)拿著刀槍的男人，如今只能被一碗碳水化合物帶來(lái)的快感所救贖。由此，在這樣的黃昏意象中，賈樟柯開(kāi)始寫(xiě)作那一群人的高光時(shí)刻和終究的落寞。

不可避免的，這樣的故事中，注定充滿暴力，街頭毆斗、刀槍和血，所以，有人認(rèn)為，賈樟柯這一次描述的是小城黑幫，一種粗陋的、低級(jí)的、甚至散發(fā)山寨氣味的中國(guó)大陸縣城黑社會(huì)，但這樣的理解過(guò)于淺薄，賈樟柯筆下的世界，是更浪漫主義的，不定型的，甚至有某種寫(xiě)意色彩的意象，那些打打殺殺不過(guò)都是表面的符號(hào)。他無(wú)數(shù)次地回憶起自己兒時(shí)的結(jié)拜故事，打架斗毆的慘痛經(jīng)歷以及那些死走逃亡的青春期兄弟，但他寫(xiě)的，想的，念的，絕不是犯罪學(xué)意義上的黑幫，而是一種文化意義上的江湖夢(mèng)境，彌散著自由、驕縱、桀驁、膽識(shí)以及對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的不屑與叛逆。

《江湖兒女》的故事起始于一個(gè)尷尬、曖昧的時(shí)代，金錢(qián)散發(fā)出了不可辯駁的誘人氣味，但古老的義氣又制約著斌哥不能讓自己顯露出過(guò)于直白的貪婪，他在原地躊躇地踏步，樂(lè)于收一點(diǎn)港幣幫人鏟事，但又得維系古板的尊嚴(yán)，可周圍的人們以及這個(gè)世界都在默默地兀自向前。斌哥始終在強(qiáng)調(diào)自己作為江湖兒女的身份，但卻從未厘清這種身份的內(nèi)涵。他其實(shí)并不清楚，江湖意味著什么，更不清楚，更真實(shí)的世界會(huì)開(kāi)往何處。于他而言，江湖更像一個(gè)不可名狀的“場(chǎng)”，他像動(dòng)物憑借氣味尋求安全感一樣，必須處于“江湖”的氣味之中，才能確定自己的坐標(biāo)。而巧巧呢？最初，她努力躲在斌哥的背后，躲在“女人”的身份里，但她挺身而出之后，一切都在悄悄地變幻，斌哥開(kāi)始在恐懼與慌亂里后撤，而巧巧意外地闖進(jìn)了江湖，出獄之后的上路尋人，從外部敘事的結(jié)構(gòu)意義上說(shuō)，那一路掠過(guò)了賈樟柯作品中的一眾地標(biāo)，完成了一次蒼茫回望，而從內(nèi)部精神結(jié)構(gòu)上說(shuō)，那就是踏入嶄新“江湖”的路途，婚宴流水席上的小小騙局，酒店單間門(mén)口的碰瓷，她如此輕巧地利用時(shí)代的、人心的漏洞為自己贏得了生存的可能，她算是進(jìn)入江湖的投名狀嗎？還有馮小剛扮演的游醫(yī)，徐崢扮演的忽悠，也是另一個(gè)時(shí)代中的“江湖”吧？只是在這時(shí)代之中，江湖也褪去了浪漫主義的光暈，變成了窮途末路者無(wú)奈的生存伎倆，令人心酸也有點(diǎn)寒磣。

像之前所有屬于賈樟柯的故事一樣，其實(shí)，他注視的所有人物都是在努力尋找自己的身份和定位的人，時(shí)代巨大的變化催生起一些人不知所起又不知所終的勃勃野心，先天被體制或命運(yùn)安排的身份在悄悄碎裂，而尋找新身份的過(guò)程，攪拌起興奮，也歷經(jīng)痛苦，迷惘與彷徨。很多人，被短暫的興奮牽引，卻在這迷惘之中耗盡半生。斌哥就是這一類人的典型寫(xiě)照。

所以，無(wú)論賈樟柯寫(xiě)下的故事如何變化，是小城瘦弱的青年唱起《任逍遙》，還是兇狠的大哥舉起槍，他們都是一樣的無(wú)助的人，敏感、脆弱、浸透悲情。其實(shí)，他們都不是故事中真正的主角，賈樟柯故事的C位永遠(yuǎn)都讓給捉摸不透又無(wú)可名狀的時(shí)代，相較于隨意弄人的命運(yùn)之手，所有有名有姓的角色都不值一提。所以，回到《江湖兒女》中，一切也同樣如是，他寫(xiě)大風(fēng)漸近，將一切吹散，無(wú)論浪漫主義的氣息，還是人們發(fā)下的誓言，在風(fēng)中都不曾聽(tīng)見(jiàn)回響，而有些人在大風(fēng)起兮的當(dāng)口，扶搖直上九千里，有些人被撕成碎片歸于塵土。癱瘓的斌哥坐在炕桌前，把一桌飯菜推到地上，不知者以為他不過(guò)是發(fā)泄物質(zhì)層面的失意，而知他者才能明白，他所郁悶的是對(duì)于眼前的這個(gè)世界，自己的解釋系統(tǒng)已經(jīng)失靈，他無(wú)法解碼這一切，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的自己到底錯(cuò)在哪一步就莫名地落得如此下場(chǎng)？但這盤(pán)棋其實(shí)沒(méi)有棋譜，也無(wú)法復(fù)盤(pán)。如今回看，斌哥與巧巧意外完成了一次身份置換，女人走向江湖，男人蜷縮回襁褓，當(dāng)初，男人環(huán)抱著女人教她開(kāi)槍，而現(xiàn)在，女人攙扶著男人重學(xué)走路，像是母親對(duì)待孩子。

斌哥曾經(jīng)的兄弟們有的抽身而去，去做生意，去攀附權(quán)力，他們明晰一種世俗框架內(nèi)的目標(biāo)，但斌哥這樣的人，對(duì)于世俗成功既貪戀又不屑，相較于金錢(qián)，更令他迷戀的其實(shí)是那種眾人烘托起的醉意和迷夢(mèng)，就像那個(gè)搪瓷臉盆里無(wú)數(shù)瓶烈酒匯聚成的“五湖四?！?，一群尋醉的男人的吹噓與痛快。他不過(guò)是一個(gè)浪漫主義尾聲中的夢(mèng)游者，最終，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被當(dāng)下這堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)重重圍困，悚然佇立于晚輩的錯(cuò)愕與同輩人的手機(jī)攝像頭之中。

棋牌室還是棋牌室，那個(gè)江湖兒女的據(jù)點(diǎn)，依然是桌上的釅茶和空氣中凝滯的尼古丁，曾經(jīng)棋牌室的小屋里能談義氣，談生意，調(diào)解道上的糾紛，斌哥用匕首切開(kāi)了人生中的第一支雪茄，但如今，這里不過(guò)就是一群失意中年人聊以自慰地廉價(jià)娛樂(lè)場(chǎng)，不再是灰色地帶，也沒(méi)人在乎是否要搬來(lái)關(guān)二爺，墻壁上倒是掛滿了蓋著國(guó)家公章的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

手機(jī)視頻人人都能操持，消解一切莊嚴(yán)，每個(gè)人都像出演一場(chǎng)猴戲，紅章掛上墻壁，監(jiān)控?cái)z像頭鑲嵌在屋角，江湖的氣質(zhì)理應(yīng)是煙云雨霧，是說(shuō)不清道不明，是遮蔽是寫(xiě)意，而時(shí)過(guò)境遷，如今在權(quán)力的首肯和監(jiān)看之下，一切才被允許存在，必須清晰無(wú)誤，必須無(wú)所遁形。由此，夢(mèng)游者失卻夢(mèng)境，江湖失卻神性。誰(shuí)又有通行證，哪里又有墓志銘？

結(jié)尾的時(shí)刻，巧巧站在樓道里悵然若失，身影被攝像頭記錄在案，這意味著什么？更像高處傳來(lái)無(wú)聲的冷笑，宣告這世上從此有了“上帝”的監(jiān)察，一神終究取代了眾神的狂歡。

（本文首發(fā)騰訊大家，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

------------------------------------------本人新書(shū)《孤獨(dú)的影獵人》上市，多謝支持---------------------------------------

微信公眾號(hào)：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

人在江湖，身不由己。

這一類脫自武俠小說(shuō)英雄片的警句格言，幾乎變成了好幾代人不分階層的人生喟嘆。《江湖兒女》的人在江湖，既有影像化的山川大地，深入中國(guó)腹地，也有一伙社會(huì)人如虔誠(chéng)影迷般，聚眾看片觀影，一片煙霧繚繞。

此外，江湖更少不了此中爭(zhēng)斗，兒女情長(zhǎng)。

但透過(guò)男女主人公的性格倒置與命運(yùn)互換，不難發(fā)現(xiàn)，電影里的江湖，其實(shí)并不體面，更有專門(mén)設(shè)置的落差與反諷。你何時(shí)見(jiàn)過(guò)這么衰，隨便敲斷腿，還被擠兌得半身不遂的大佬。

電影里不僅有對(duì)江湖發(fā)出的問(wèn)號(hào)——不至于吧，也有表現(xiàn)洗白之路的營(yíng)生——無(wú)論是二勇哥的鬧鬼別墅還是信口胡來(lái)的發(fā)電站。

江湖就如同國(guó)標(biāo)舞與雪茄之類的舶來(lái)品，那種亂入的幽默認(rèn)真勁，總會(huì)讓人尷尬，近乎苦笑。賈樟柯電影所調(diào)動(dòng)的情感經(jīng)驗(yàn)，往往是七零后、八零后以及部分九零后的成長(zhǎng)記憶，港臺(tái)商業(yè)片與流行樂(lè)，引發(fā)了自沿海到內(nèi)陸的模仿追隨。具體于汾陽(yáng)、大同或山西，人們更習(xí)慣把它稱為縣城經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)證據(jù)就是，科長(zhǎng)的代表作，幾乎不發(fā)生在大城市（不含紀(jì)錄片）。

追溯來(lái)自往日召喚，內(nèi)心珍藏的情感體驗(yàn)，科長(zhǎng)無(wú)一例外選擇動(dòng)用音樂(lè)。他有多愛(ài)葉倩文與《淺醉一生》，就如同杜琪峰狂愛(ài)《海闊天空》，侯孝賢猛K臺(tái)語(yǔ)歌跟往事干杯，王家衛(wèi)在片場(chǎng)動(dòng)用魔力康、制造氛圍。而播送《淺醉一生》，只是《江湖兒女》最簡(jiǎn)單的招式，甚至沒(méi)有對(duì)上影像的原始出處。

總之，《江湖兒女》不僅是九月份，我最滿意的一部華語(yǔ)電影，也是我的年度十佳華語(yǔ)片之一。電影參賽完戛納，早早定檔，不料一直到上映前一周，局面依然撲朔迷離——豪飲五湖四海酒，變成了當(dāng)頭五味雜陳棒。一部狀況不斷的中國(guó)電影，足以回答許多人依然會(huì)冒出來(lái)的問(wèn)題：

到底什么是江湖？

江湖，就是人與時(shí)間、運(yùn)命和天數(shù)的永恒對(duì)抗，正如你無(wú)法要求，賈樟柯永遠(yuǎn)是二十年前的科長(zhǎng)。電影沒(méi)有變，但你變了，那又怎能要求一位導(dǎo)演，永遠(yuǎn)做著青壯年時(shí)代的世紀(jì)思考。

回溯過(guò)去幾年，時(shí)代迷局，反復(fù)作用于賈樟柯電影，如《天注定》的禁令風(fēng)波和《山河故人》的官場(chǎng)地震。無(wú)論人在北京，回到山西，或者選擇浪跡江湖，賈樟柯的電影，依然與時(shí)代，還有中國(guó)人的命運(yùn)，緊密交織。社交網(wǎng)絡(luò)上，人們?yōu)榧鬃訄@100回，平成年最后的夏天熱血點(diǎn)贊。對(duì)于我們所處的時(shí)代，似乎只見(jiàn)霧靄與夕陽(yáng)。多少年以后，你所記取的，最終會(huì)是年號(hào)，領(lǐng)袖，或是新疆？

《江湖兒女》以一對(duì)男女長(zhǎng)達(dá)十七年跨度的境遇，搭建出一個(gè)龐大而完整的時(shí)空架構(gòu)。盡管翻轉(zhuǎn)魔方，它還是賈樟柯所熟悉擅長(zhǎng)的三段式，但外觀并不明顯，沒(méi)有動(dòng)用字幕與時(shí)間標(biāo)注。這就大不同于《天注定》的四段式，《山河故人》的三段式。不要忘了，《海上傳奇》是十八個(gè)人物的采訪，《二十四城記》也是三段式有四個(gè)虛擬人物。形式內(nèi)容的完整，帶出大女主趙濤的性格命運(yùn)完整。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，《江湖兒女》是“男怕入錯(cuò)行，女怕跟錯(cuò)郎”的通俗悲喜劇。但我不認(rèn)為，這是一部變化，折中或者是溫和保守面目的賈樟柯作品。

它首先是一部做工出色，幾乎沒(méi)有短板的電影。這種出色，不僅體現(xiàn)在予我印象最為深刻強(qiáng)烈的聲音設(shè)計(jì)處理下，如《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的鼓點(diǎn)，大同街頭一聲槍響。

再次強(qiáng)調(diào)下，這里的聲音，不是《淺醉一生》或者《有多少愛(ài)可以重來(lái)》，而是鏡頭在麻將屋里游動(dòng)，迪廳曲目的無(wú)縫切換，聲音的變化， 預(yù)示著空間與人物情感的變化。

至于《有多少愛(ài)可以重來(lái)》這種口水歌，你問(wèn)我，喜歡嗎？我會(huì)說(shuō)，不喜歡。可是，你無(wú)法要求趙濤在那個(gè)時(shí)候，被一首《成都》，或者宋冬野之類的打動(dòng)。每個(gè)人物，有他的專屬曲目，這才是電影呀。

《任逍遙》是膾炙人口的金曲嗎？顯然并不是。

但大同小青年認(rèn)為詞語(yǔ)意最酷炫，年輕時(shí)就該轟轟烈烈大事業(yè)。

《江湖兒女》只有一組主人公。人物的情感，像火山噴發(fā)燃燒過(guò)后的灰燼，溫度在不斷冰冷，退卻。熟絡(luò)科長(zhǎng)電影的影迷，不難翻出走出工廠大門(mén)之類的時(shí)代信息。

電影并沒(méi)有告訴我們，巧巧與斌斌是如何相愛(ài)的——畢竟連去呼和浩特吃燒麥這樣的事情都沒(méi)有完成。正如每個(gè)大哥身邊總要有一個(gè)女人，巧巧出場(chǎng)了，也該有個(gè)斌斌（《任逍遙》的投射）。他們更像一塊離開(kāi)體制工廠，又沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的一類人，失去身份的相似命運(yùn)，大于他們的愛(ài)情屬性，兩個(gè)人，自然而然就該走一塊，就像那幫搭伙搓麻將的社會(huì)閑散人員。

一場(chǎng)毆斗，兩聲槍響，換來(lái)五年囚牢。電影又兩度重返事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，站前的馬路，不過(guò)小城一角，過(guò)去并不稀奇，如今也沒(méi)有新鮮事。最大變故，是巧巧變成了囚徒，二人自此離散。

奉節(jié)部分，僅以摩托車脫逃、賓館房間等幾段戲，趙濤的精湛表演，完全不怕特寫(xiě)鏡頭。科長(zhǎng)說(shuō)，賓館房間拍了兩條，一條是兩個(gè)人熱淚盈眶，無(wú)法抑制。電影保留的，是兩個(gè)中年人的克制與退避。這場(chǎng)戲，讓我想起了呂樂(lè)《小說(shuō)》的久別重逢，明知不可能，又藏有一絲不甘。

這一段，趙濤變成了跑江湖的人。這類謀生方式，也見(jiàn)于張楊的《落葉歸根》。與你不能苛責(zé)，張譯或摩的司機(jī)那樣的角色為何會(huì)上當(dāng)。電影在這里，不是要做智商測(cè)試，而是要套出中國(guó)的魔幻與不真實(shí)，社會(huì)新聞的似曾相識(shí)。更多的既視感，來(lái)自科長(zhǎng)自己的電影。不同人物，生活在了同一個(gè)電影時(shí)空（如第一段的紀(jì)錄片素材開(kāi)場(chǎng)，第二段的三峽好人原樣復(fù)制）。

與功能型的刁亦男，喜劇化的張一白相比，徐崢的跑火車角色，是《江湖兒女》所不可或缺的。這種帶有強(qiáng)烈電影感的人物角色，在短暫時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)又消失，抓住又釋放了被囚禁的主人公。徐崢的出場(chǎng)，是先聞其聲。徐崢的消失，是自己靠在窗邊假寐或睡去。兩個(gè)人，試圖用一瓶水的方式，去連接彼此的人生。克拉瑪依并不代表什么，是新的石油城，但更可能是一個(gè)足夠遙遠(yuǎn)，可以忘記過(guò)去，拋開(kāi)一切的邊遠(yuǎn)之地。

外星人與UFO代表了什么？為什么它們總是發(fā)生在大西北。

去年，我到德令哈，一處所謂的外星人遺址。人每次往前走，去往不知名的地方，都是需要一個(gè)理由的。正如你需要海子的詩(shī)歌，又或者，德令哈這個(gè)地名本身。那里當(dāng)然不可能有外星人留下的任何痕跡，而是一段比電影還鬼扯，夸張附會(huì)的杜撰。

科長(zhǎng)用一篇名為“沉入地心，或者飛向太空”的文章，作為他在這十年間的文集序言。在我看來(lái)，所謂的沉入地心，當(dāng)然可以是來(lái)自《江湖兒女》，大同第四紀(jì)火山群，也是片名里——經(jīng)過(guò)火山噴發(fā)燃燒的灰燼，是最潔白的。飛向太空，同樣是杳無(wú)蹤影的火山灰去處。這種往下與向上的指向，都是同一種灰燼的結(jié)局。它們唯獨(dú)無(wú)法像一塊石頭那樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地留在自己的土地上。

《江湖兒女》在事實(shí)層面上，消化了科長(zhǎng)近十年的苦思求索。回到大同，固然是無(wú)路可退，卻生出了電影內(nèi)部，另外一種既視感的悲涼。消失在監(jiān)控?cái)z像頭畫(huà)面的定格結(jié)尾，也連接了其他獨(dú)立電影，譬如《囚》，或者《蜻蜓之眼》。

巧巧依然是這個(gè)國(guó)度里，最常見(jiàn)的，碌碌生活的囚徒。

如果你嘗試用大白話，翻譯侯孝賢《最好的時(shí)光》的某一段字幕卡——其實(shí)是梁?jiǎn)⒊囊皇自?shī)。

它說(shuō)：

“明知這里是讓我傷心的地方，到了這里，還得系舟登岸。十七年來(lái)發(fā)生了多少事啊，春帆樓下傍晚的波濤，依舊發(fā)出悲哀的聲音?！?/p>

我覺(jué)得，《江湖兒女》也在說(shuō)同一件事。沒(méi)了。

他們也喜歡這部電影

看完《江湖兒女》，在豆瓣上看到一條評(píng)論，說(shuō)廖凡是“葛優(yōu)之后最好的中國(guó)男演員”。

是不是最好，我不敢說(shuō)，畢竟“文無(wú)第一”，但我知道，在中國(guó)，“第一”著實(shí)像個(gè)魔咒，不管是行業(yè)內(nèi)排第一的企業(yè)，還是排第一的人才，都要面臨更多的質(zhì)疑，更多的波折。

我倒寧愿，我喜歡的演員，就悄悄地演著，悄悄地好著，最好是那種別人都看不出來(lái)的好，就好給我看，給一小片不動(dòng)聲色的知己看。

但《江湖兒女》里的廖凡，的確太好了。他的好，是那么明晃晃地?cái)[著，想讓人看不見(jiàn)都不行。

▲喜歡這個(gè)角度下的廖凡。

盡管，這部戲，其實(shí)是“江湖女兒”巧巧的成長(zhǎng)史、放浪記、離散詩(shī)篇，由她的成長(zhǎng)史和放浪記，牽扯出十七年的人間關(guān)系，江湖離亂，時(shí)間燃燒然后留下灰燼的過(guò)程。趙濤的戲，自然占了比較大的篇幅。

趙濤也的確好，因?yàn)樗褪乔汕?，巧巧就是依照她的樣子?xiě)出來(lái)的，沒(méi)有她，某種情境就不成立，沒(méi)有她，一些因緣的線頭就扯不出來(lái)。她在電影里的形象，就像西北石窟里的那些菩薩，眉眼神情，都是照著某個(gè)供養(yǎng)人來(lái)雕刻的，有真實(shí)的拙樸，真實(shí)的嬌俏，甚至真實(shí)的嗔怪。

那個(gè)身在敦煌或者涼州的供養(yǎng)人，憑借這個(gè)形象，在歷史上留下了印記，而這個(gè)菩薩，也因?yàn)橛腥馍淼淖甜B(yǎng)，從成千上萬(wàn)個(gè)菩薩中跳脫了出來(lái)。這是互為因果，互相滋養(yǎng)的事，所以，那些說(shuō)趙濤不好，導(dǎo)演就知道用老婆拍電影的人，都是沒(méi)有原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的人。

▲趙濤在這個(gè)電影里的很多瞬間，讓我想起日本那位拍了很多復(fù)仇電影的梶芽衣子。

但廖凡依然很好，而且不可思議，他的好，他的不可思議，在于他在銀幕上，再現(xiàn)了一個(gè)過(guò)程：人的荷爾蒙是如何消退的。

對(duì)，不是人衰老的過(guò)程，而是荷爾蒙消退的過(guò)程。衰老已經(jīng)很難演了，但也不是沒(méi)有秘訣，演員的力量達(dá)不到，還可以有化妝、燈光乃至后期，甚至通過(guò)搭檔的幫助來(lái)實(shí)現(xiàn)，一個(gè)四十歲的演員，對(duì)著強(qiáng)行扮老的三十歲女演員喊一聲“媽”，無(wú)論如何也讓人不忍心，還怎么深究下去。

有些人演這個(gè)過(guò)程，也算很成功了，但面容身姿老了，眼睛卻沒(méi)有老，眼睛還是精光灼灼的年輕人的眼睛。只有極少數(shù)人，能把這個(gè)過(guò)程，演得有說(shuō)服力，從里到外，都慢慢變灰，慢慢失去生機(jī)。

廖凡卻演出了一個(gè)更復(fù)雜、更讓人驚嘆的過(guò)程：荷爾蒙的消退。這個(gè)故事的時(shí)間跨度，其實(shí)很有限，從2001年到現(xiàn)在，十七年而已，并不算長(zhǎng)，要在這樣一個(gè)時(shí)間跨度設(shè)定里，表現(xiàn)出程度并不嚴(yán)重的衰老，已經(jīng)像在掌心跳舞，更何況，還要表現(xiàn)出程度非常嚴(yán)重的荷爾蒙消退。

▲斌哥曾經(jīng)是場(chǎng)面中人。二勇進(jìn)場(chǎng)的那一段，那種很顯眼但貌似不以為意的排場(chǎng)，還有雙手合十向周圍人示意的動(dòng)作，都特別準(zhǔn)確。

但廖凡扮演的斌哥，就在我們眼皮底下，像加了特效一樣，一點(diǎn)點(diǎn)褪色，一點(diǎn)點(diǎn)頹喪下去。他慢慢地失去了對(duì)人、對(duì)世道的信心，對(duì)人生的勇氣。起初，他還有一點(diǎn)脆弱，還依仗著這種脆弱，向巧巧撒嬌，向舊日兄弟們?cè)囂剑髞?lái)，連脆弱都沒(méi)有了，因?yàn)椋嗳跛坪踹€是一種呼喊，一種告白，一種有待接受的電波，但呼喊無(wú)人接收，告白沒(méi)人傾聽(tīng)之后，脆弱的功能就消失了。他就那么徹底廢了，就像巖漿變成灰，樹(shù)木變成燼。

斌哥剛出場(chǎng)的時(shí)候，是大同的地頭龍。他在棋牌室、KTV、迪廳活動(dòng)，看場(chǎng)子，維持秩序，調(diào)解糾紛，也必然要放點(diǎn)貸。但他們不甘心于此，他和他的兄弟們，對(duì)自己進(jìn)行了升級(jí)。升級(jí)就要進(jìn)行學(xué)習(xí)，他們的學(xué)習(xí)方式，是看香港電影。

八九十年代的香港電影，到處都是英雄傳奇、梟雄生平，周潤(rùn)發(fā)、萬(wàn)梓良、李子雄、劉德華、狄龍，還有后來(lái)的鄭伊健、陳小春，就在這些傳奇里來(lái)來(lái)去去。斌哥和他的兄弟們，就仿照香港電影，在大同搭建了一個(gè)江湖。

劇中有一幕，他們聚在一起，看周潤(rùn)發(fā)、萬(wàn)梓良和劉德華主演的電影《英雄好漢》，盡管是在屋子里，他們還是認(rèn)真地穿著黑西裝、白襯衣，打著領(lǐng)帶，有人還戴著白手套，在屋子里的墻上，貼著“兄弟同心、其利斷金”這樣的字。

▲豆瓣的這張劇照后面，都是夸廖凡的。這一幕是整個(gè)故事里，讓人印象最深刻的幾個(gè)瞬間之一。請(qǐng)注意坐在前排的這個(gè)小伙子手上的白手套，是啊，做戲就要做全套。

那個(gè)時(shí)代，是容得下他們的。那個(gè)時(shí)代，識(shí)別系統(tǒng)還沒(méi)有建立起來(lái)，人們不知道怎么分辨流行樂(lè)和搖滾樂(lè)，也不知道穿西裝要不要剪掉商標(biāo)，不知道喝紅酒到底要配什么菜，更不知道怎么識(shí)別一個(gè)邊緣人群，以及如何對(duì)待他們。

他們的規(guī)矩，甚至情義，都帶有混搭色彩。他們把香港電影里的江湖規(guī)矩，和古老社團(tuán)的規(guī)矩，乃至佛啊道啊的規(guī)矩混搭在一起，形成他們的一套儀式和相處方式。例如向人行禮的時(shí)候，雙手合十，掌心微空，例如把幾種白酒拼在一起，喝“五湖四海酒”，在迪廳里看國(guó)標(biāo)，在葬禮上表演國(guó)標(biāo)，大哥在葬禮上上香的時(shí)候，小弟們?cè)谏砗罅谐蓭着拧?/p>

那個(gè)時(shí)代也容得下斌哥。廖凡演的斌哥，精悍結(jié)實(shí)，身體硬得像一把緊繃的弓，皮膚深棕，頭發(fā)黑亮，貼著腦門(mén)，是那種精力特別旺盛的人才有的頭發(fā)，眼睛里有灼灼的精光放出來(lái)，喜歡穿深色的衣服，走路的時(shí)候腰桿挺直，又帶點(diǎn)警覺(jué)，像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備捕獵的野獸。

▲二勇葬禮上的斌哥和巧巧。巧巧后來(lái)給勇嫂放下一摞錢(qián)，說(shuō)是斌哥和她的心意，看錢(qián)的厚度，該有二十萬(wàn)吧，在2000年代初，那是一筆大錢(qián)。

他常常面無(wú)表情，但面無(wú)表情不等于沒(méi)有表情，他的表情都是藏著的，或者說(shuō)，是區(qū)別對(duì)待的。在外人面前，他深藏不露，不給表情，在兄弟們面前，他會(huì)帶上一點(diǎn)表情，在巧巧面前，他會(huì)有更多表情。身邊人的親疏程度，是依據(jù)給出表情的多少來(lái)區(qū)分的。

他也非常篤定，心里很踏實(shí)，知道自己的根有多深，枝葉能覆蓋多大面積。調(diào)解老賈的借款糾紛的時(shí)候，他手底下還在忙著自己的事，只給點(diǎn)余光給他們，到了節(jié)骨眼上，搬出關(guān)二爺來(lái)，事情就了了。他在迪廳里見(jiàn)二勇，聽(tīng)二勇訴苦說(shuō)有人造謠他的樓盤(pán)鬧鬼，聽(tīng)完了，他似乎就有數(shù)了，知道是誰(shuí)做的，自己又該怎么解決，馬上應(yīng)承下來(lái)。

甚至還有人襲擊他。那樣鄭重其事的襲擊，簡(jiǎn)直是一種抬舉，是變相地承認(rèn)了他的權(quán)威。后來(lái)的時(shí)代，不會(huì)襲擊他，只會(huì)羞辱他。

就在時(shí)代摸著石頭過(guò)河、建立自己的識(shí)別力的空檔，他們有了一點(diǎn)空間和時(shí)間。

然后，因?yàn)槌謽屖录?，一切急轉(zhuǎn)直下。等他出獄之后，他已經(jīng)全盤(pán)皆輸，盡管他還念叨著“三十年河?xùn)|三十年河西，也許用不了三十年”，但他擁有的已經(jīng)全部被奪走了。他不知道自己為什么會(huì)輸，到底是哪里出了問(wèn)題。其實(shí)他沒(méi)有錯(cuò)，只是時(shí)代把大門(mén)關(guān)上，把空檔封上了。

▲人一生有幾個(gè)決定命運(yùn)的瞬間，在電影里，也常常會(huì)有這種“命運(yùn)的時(shí)刻”。斌哥和襲擊他的小伙子的這個(gè)照面，這片刻凝視，也是一個(gè)“命運(yùn)的時(shí)刻”。

在“企業(yè)化”的時(shí)代，一切都變了模樣，即便還是巧取豪奪，但都變成利益的來(lái)與去，他踩空了幾年，就跟不上形勢(shì)了。攝像頭的時(shí)代，一切都暴露在光天化日之下，都被嚴(yán)密監(jiān)控，神秘感是多余的，情義也是多余的，他的價(jià)值就在于那些情義、規(guī)矩、神秘感，這些事物沒(méi)有意義了，他也就沒(méi)有價(jià)值了。

也許，時(shí)代根本就沒(méi)有變，一切照舊，是他變了，他的荷爾蒙分泌越來(lái)越少了。他可以去適應(yīng)新形勢(shì)，但荷爾蒙的減少，不夠給他提供燃料了，他也可以重新尋找價(jià)值，但荷爾蒙的分泌不足，讓他喪失信心了。荷爾蒙的減少，讓他從狼變成了狗。

廖凡表現(xiàn)的就是這樣一個(gè)過(guò)程。就是一個(gè)人在時(shí)代和時(shí)間的雙重作用下，荷爾蒙的消退，這種消退，是生理性的，更多是精神性的。他居然把這樣一個(gè)又有生理性又有精神性的過(guò)程，給演出來(lái)了。而這，應(yīng)當(dāng)是不可能的。

在奉節(jié)的小旅館里，和巧巧見(jiàn)面，他尷尬、喏喏、前言不搭后語(yǔ)，想說(shuō)謊，卻連說(shuō)謊的氣力都沒(méi)有，當(dāng)巧巧起身走開(kāi)的時(shí)候，他的手指淺淺地彎曲了一下，卻終歸沒(méi)有攥成拳頭。

▲斌哥和巧巧在奉節(jié)的小旅館里相遇。下一個(gè)鏡頭，巧巧起身，斌哥無(wú)力地彎曲了一下手指。大家肯定很奇怪，為什這個(gè)房間里有三張床，因?yàn)榍汕蓻](méi)有錢(qián)，只能買(mǎi)得起最便宜的鋪，三張床的房間，要比標(biāo)間便宜多了。

重返大同的時(shí)候，他形容枯槁，頭發(fā)稀疏，醫(yī)生給他做針灸的時(shí)候，可以看見(jiàn)他的白發(fā)。

巧巧棋牌室的男孩給他送上飯菜的時(shí)候，他怒喝著“什么規(guī)矩，先上主食再上菜”，已經(jīng)非常心虛。

巧巧讓半身不遂的他“滾出去”的時(shí)候，他掙扎了幾下，卻沒(méi)能站起來(lái)，再坐起來(lái)的時(shí)候，滿臉通紅，額頭上有青筋暴起。

男人是如此脆弱，但在大時(shí)代面前，誰(shuí)又不脆弱呢？

▲后半段的斌哥，給人的感官刺激少了，但這卻是廖凡演技爆發(fā)的時(shí)刻，暗暗的、不動(dòng)聲色的爆發(fā)。

他再也沒(méi)有表情了，哪怕是對(duì)親近的人，也沒(méi)有表情了。他的魂被抽走了。以前是藏著，現(xiàn)在是徹底沒(méi)有了。但藏著和沒(méi)有，是不一樣的，他精細(xì)地表現(xiàn)出了這其間的差別。

而且，絲毫沒(méi)有演的痕跡。當(dāng)過(guò)話劇演員的人，因?yàn)槭窃谖枧_(tái)上，要放大自己，才能讓別人看到，所以往往有著夸張的表演和臺(tái)詞，不論演什么，都會(huì)過(guò)于鄭重，都會(huì)留下痕跡。出身于話劇世家，自己也演過(guò)話劇的廖凡，卻沒(méi)有痕跡。

他讓我們看到并且相信，斌哥或者他，就是那樣，一點(diǎn)點(diǎn)失去了生命力，失去了勇氣，失去了信心。

這個(gè)故事于是就可以匯入“賈樟柯宇宙”，被封存起來(lái)。因?yàn)?，賈樟柯的電影里，有那么多對(duì)往日的追懷，對(duì)時(shí)間流逝的感嘆，對(duì)流散的無(wú)奈，但往日之所以那么值得追念，不是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間特別美好，而是身處那段時(shí)間的人，有充足的荷爾蒙。

▲喝“五湖四海酒”的片段，是最早放出來(lái)的。這個(gè)片段，在故事里，屬于“記憶的夏夜”，人生的高光時(shí)刻，在故事最后再度回想，讓人萬(wàn)分惆悵。

斌哥這條線的故事，也讓我想起韓國(guó)電影《薄荷糖》，斌哥和薛景求演的金永浩，到底做錯(cuò)了什么呢？也許什么都沒(méi)做錯(cuò)，只是生命激情消退了。而他們身邊的人身上，也在發(fā)生同樣的事。

即便槍擊事件沒(méi)有發(fā)生，奉節(jié)小城沒(méi)有被水淹沒(méi)，不明飛行物沒(méi)有從烏魯木齊的天空飛過(guò)，攝像頭沒(méi)有密布在大同的每個(gè)角落，斌哥和巧巧，也都注定要墜入沉沉暮色。

這才是人類永恒的故事。

1.

影片像影片的開(kāi)頭，像一列城鄉(xiāng)大巴車，賈樟柯的電影皆帶塵土，人皆搖晃。

2.

巧巧。

齊門(mén)簾劉海下，典型中國(guó)女人的臉，這樣的臉，不像歐美人大鼻子大眼，做表情，因五官都那么大，一哭一笑，都是高高大大的五官間大起大落地掣動(dòng)，群山晃動(dòng)，萬(wàn)壑爭(zhēng)流的大景觀。

因臉是蒙古人種的扁，平，五官都小巧，總體是平原式的貞靜，不夸張，但細(xì)節(jié)可多，被批“面癱”是冤枉，整部影片，要細(xì)看，看中間小小的五官抽芽，開(kāi)花，結(jié)果，都是春夏秋冬、水到渠成。

3.

巧巧頭一次走進(jìn)斌斌的“場(chǎng)子”，真是好。

她是昂首挺胸，帶點(diǎn)驕矜走進(jìn)來(lái)的，人人見(jiàn)了她，都是一聲“嫂子，來(lái)視察？”

那樣尊敬，為配得上這尊敬，她的驕矜幾乎是繃得緊緊的，一條弓弦上，隨時(shí)可射出去的女人，等眉一彎，眼一彎，嘴角也是那樣一彎，忽然又笑得那樣俏，馬上又化干戈為玉帛。

“大哥的女人”的派頭，這樣收放自如，鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，形象已經(jīng)立起來(lái)。

4.

諸位真該去影院一睹此幕，巧巧怎么走進(jìn)大哥云集的麻將房，非常妙，幾個(gè)演員也妙，言語(yǔ)難傳,三個(gè)大哥怎樣先后同巧巧打招呼，不遮掩男人對(duì)漂亮女人的輕薄，江湖的階層分明，一下現(xiàn)出來(lái)，嘍啰、馬仔只畢恭畢敬叫她“嫂子”，不露半寸男女心，“大哥”們呢，因地位同她男人并列，才有權(quán)對(duì)她帶上一點(diǎn)輕薄。這輕薄拿捏好了尺度，亦不能太僭越，他們光動(dòng)嘴皮子，不動(dòng)手。

巧巧的回應(yīng)也妙，她卻動(dòng)手（全片她都這樣善于動(dòng)手），不說(shuō)一個(gè)字，臉帶嫵媚的笑，她捏了拳頭，每個(gè)大哥，一人背心錘一記，重重的，各自三聲“嘭”，三聲槍響似的，分寸感亦好的三錘，玩笑和數(shù)落之間，大哥們都知趣了：“巧巧偏心，不打斌哥”，各自退場(chǎng)，把舞臺(tái)交給這對(duì)情人。

5.

巧巧頭一次坐到斌斌身邊也妙。

是女大盜，從他嘴里盜走他的香煙，放進(jìn)自己嘴里一嘬，一顆煙，你一口，我一口，兩人這樣大大方方在互相嘴里交替幾次，顯出她和他是那樣親密無(wú)間，看，這就是大哥女人的派頭，大哥女人的原則，對(duì)別個(gè)男人，是錘頭，對(duì)自己的男人，是這樣潑辣又柔情，而他對(duì)她，也是這樣縱著，不僅他的煙她來(lái)抽，他手里的麻將，此刻也是她來(lái)替他打了。

6.

斌斌有江湖大哥的正事：為小弟們調(diào)解借債矛盾。

兩個(gè)人，一個(gè)聲稱對(duì)方欠了自己錢(qián)不還，一個(gè)聲稱沒(méi)有借，都咬定，一個(gè)險(xiǎn)些掏槍崩了另一個(gè)。

斌斌篤定的奪過(guò)手槍，令人請(qǐng)上“二哥”——關(guān)公的金像，擺在兩人面前，果然，關(guān)公面前近乎上帝面前，那欠債的立馬懺悔，承認(rèn)自己欠了錢(qián)。

貫穿影片的兩個(gè)重要元素：關(guān)公像（義的象征，江湖兒女的絕對(duì)信仰），槍（以武犯禁）。

7.

斌斌的場(chǎng)子里有一場(chǎng)雜技表演：舞臺(tái)上，一個(gè)演員用嘴舉起一輛自行車。博得滿堂彩。

這里，很像給片名里的“江湖兒女”做一個(gè)定義：一群試圖用嘴舉起自行車的人。

英雄氣里帶一點(diǎn)自不量力，一點(diǎn)滑稽，一點(diǎn)雜技派頭，同物理規(guī)律（時(shí)代）的倒行逆施。

8.

斌斌和他的弟兄們喝酒。

喝“五湖四海”：把茅臺(tái)，五糧液，又幾種酒，一同倒進(jìn)一只紅臉盆，混著同喝。

9.

喜歡這幕：

兩人乘坐皇冠轎車去往某處。

巧巧：忽然想吃燒賣了，我們?nèi)ズ艉秃铺匕伞?/p>

斌斌：兩百多公里呢。

巧巧：不行??？

斌斌吩咐司機(jī)：掉頭，去呼和浩特。

車掉頭。

巧巧（笑）：又不想去了。

妙極了的一幕，這幕令人想起楊貴妃愛(ài)吃荔枝，唐明皇因此派嶺南快馬千里送來(lái)，或是周幽王這等的情種，為美人一笑，可以烽火戲諸侯。江湖兒女的“愛(ài)”，也可以這樣奢侈，斌斌真是帝王做派，江山兒戲，巧巧呢，豈不是個(gè)更懂事的貴妃？因她終又改口說(shuō)“不去了”。

這是江湖兒女愛(ài)的巔峰，妄的高潮，這樣自由自在，這等天高海闊。但一切在這里戛然而止。

10.

斌斌遭遇了一次偷襲，無(wú)原因，無(wú)恩仇。

大多數(shù)江湖題材的作品，一次暗殺指向一次具體的陰謀，一個(gè)死者指向一個(gè)具體的兇手，江湖的興亡，那樣脈絡(luò)分明，一個(gè)個(gè)具體的個(gè)例。

《江湖兒女》里人的命運(yùn)，遠(yuǎn)非這樣清晰，暗殺沒(méi)有具體的陰謀，死者沒(méi)有具體的兇手，一個(gè)人的命運(yùn)，交由某種更模糊、更巨大的說(shuō)不清道不明，像賈的另一個(gè)影片名：“天注定”。

一群更年輕的人注定要終結(jié)斌斌的巔峰，他們騎著摩托圍攻斌斌，僅因?yàn)樗芭１啤?，《?dòng)物世界》式的，新猴王通過(guò)干掉老猴王上位。

11.

年輕人把斌斌的頭撞向皇冠轎車前的“皇冠標(biāo)志”。

巧巧掏出手槍，跳下車，對(duì)天鳴槍一次，走到人群里，鳴槍第二次。

這一幕，趙濤演的是艷色無(wú)雙，白娘子救許仙，水沒(méi)金山寺的派頭，穿桃紅色透明稠襯衫，黑底紅花肚兜，艷窟里最艷的嬌娘子，而手里的槍，甚至令她更艷，越肅殺越艷麗。

12.

巧巧不肯供出斌斌，因非法持槍被判刑五年。

一個(gè)有趣的悖論，白娘子救夫，千古傳誦，巧巧救斌斌，不亞于白娘子，她人生的最高成就，江湖兒女的最高成就，多光彩奪目的一幕：不為自己，為某種義，去赴湯蹈火。

但浪漫主義，英雄主義的時(shí)代過(guò)去了，一道浪漫主義、英雄主義的成就甚至是不被允許的，巧巧的江湖兒女的個(gè)人正義，要受到公共正義的懲罰。

正義和正義相悖，某種意義上，一種滑稽，《江湖兒女》是這樣，有時(shí)是大悲愴里的小滑稽，有時(shí)是大滑稽里的小悲愴，全片基調(diào)就這樣在“滑稽”和“悲愴”，“大”和“小”之間顛簸。

13.

巧巧入獄五年，斌斌沒(méi)來(lái)看過(guò)她。

14.

一艘江輪帶巧巧來(lái)到奉節(jié)找斌斌。

五年了，斌斌躲著巧巧，會(huì)動(dòng)手的女人巧巧，她親自動(dòng)手來(lái)找斌斌。

江輪上，巧巧的錢(qián)包和身份證被人偷走了，五年后，“非江湖”現(xiàn)實(shí)對(duì)她的頭一次下馬威，她從善如流，開(kāi)始把雙肩包背在胸前，不再是“大哥女人”的颯爽英姿了，她帶著警惕的神色，走進(jìn)了奉節(jié)城。

奉節(jié)的情節(jié)，我稱為“巧巧和陌生人的滑稽連環(huán)劇”。

15.

滑稽劇第一環(huán)：

巧巧在江邊看一場(chǎng)馬戲團(tuán)演出。

一個(gè)染著紅發(fā)的青年，用方言，用很壞的音準(zhǔn)高唱《有多少愛(ài)可以重來(lái)》，他身后，一只巨大的鐵籠，關(guān)一只非洲雄獅和一只老虎。

這滑稽的紅發(fā)男子，手拿一只滑稽的玫瑰，一面唱，一面將花塞進(jìn)了巧巧（觀眾）的手里——以一個(gè)滑稽的姿勢(shì)。

注意：一首多沉重的歌，一朵多沉重的玫瑰，本屬于巧巧的愛(ài)和玫瑰，本該由斌斌獻(xiàn)給她（她難道配不上他的愛(ài)和玫瑰？）但輾轉(zhuǎn)五年，他躲避她，就仿佛命運(yùn)也曉得虧欠巧巧，到底憐憫她這樣苦，終于顛沛流離，以一個(gè)陌生人之手，這樣滑稽的形式把愛(ài)和玫瑰還給了她。

令人心碎的滑稽，令人心碎的安慰。

16.

滑稽劇2：

一群男人圍攻一個(gè)女人，如五年前一群人圍攻斌斌。

巧巧曾亮出了槍，這回槍由一瓶礦泉水代替，她始終是會(huì)動(dòng)手的女人，用那瓶水打在男人們頭上，解救了被圍攻的女人。

巧得像古典主義小說(shuō)，那被圍攻的女人，恰是在江輪上偷了她錢(qián)包的女人，巧巧問(wèn)她討回了自己的身份證。

“身份證”，巧巧在故鄉(xiāng)因斌斌被剝奪的江湖身份，以一次對(duì)陌生人的江湖式義舉，在異鄉(xiāng)重新得以確立。

17.

滑稽劇的巔峰：巧巧開(kāi)始采取一種江湖“騙術(shù)”賺錢(qián)。

一間高檔酒店大堂里，她走向一個(gè)衣冠楚楚的男人：先生，我是她的姐姐，她流產(chǎn)了，你卻在這里和你的家人享天倫之樂(lè)。

男人被她天經(jīng)地義的悲愴所震懾了，他給了她一摞錢(qián)。

又一次滑稽劇，像陌生人給予她玫瑰的安慰，巧巧也在陌生人那里完成了她對(duì)斌斌的復(fù)仇，某種意義上，她像一個(gè)代表，被辜負(fù)的女人的代表，完成了對(duì)辜負(fù)她們的男人的集體復(fù)仇。

18.

影片里的奉節(jié)總在下雨，這座三峽邊的小城，用永遠(yuǎn)的雨水，構(gòu)成了自己的面孔，某種意義上，類似江湖兒女的面孔，無(wú)恩怨，無(wú)錯(cuò)處，只因一個(gè)遙遠(yuǎn)的巨大的原因——一座空前絕后的大壩，將被剝奪身份，沉入江底。

19.

巧巧來(lái)到奉節(jié)，是堂吉訶德式的，是魯智深式的，也是巧巧最終確立為巧巧式的。

復(fù)完仇的巧巧達(dá)成了某種“無(wú)情”，某種平靜，當(dāng)她再度見(jiàn)到斌斌，她盡管說(shuō)：我為你坐了五年牢。

已不是勒索的口吻，是告別的口吻。

斌斌承認(rèn)他有了新戀人。

斌斌說(shuō)：我已不是江湖中人。

他出獄后，過(guò)去的馬仔開(kāi)著豪車，他身上卻沒(méi)有一分錢(qián)，“江湖大哥”的身份就這樣蕩然無(wú)存，“義”這樣易碎，江湖這樣易碎，他來(lái)奉節(jié)，是報(bào)復(fù)江湖對(duì)他的背叛，他也背叛了江湖，以背叛故鄉(xiāng)，背叛舊情人的方式，他在奉節(jié)“重新開(kāi)始”：他開(kāi)始為一座發(fā)電廠項(xiàng)目四處喝酒（一個(gè)不徹底的背叛，拋棄了“義”保留了“酒”，拋棄了核心，保留了形式的江湖）。

斌斌讓巧巧跨過(guò)紅臉盆“去晦氣”，他喝過(guò)“五湖四?！钡募t臉盆——一個(gè)隱喻：斌斌的江湖消亡了，巧巧的江湖出現(xiàn)了，巧巧，一個(gè)女人在跨過(guò)消失的舊江湖后，令自己的肉身成為了新江湖。

20.

巧巧去新疆，一段尤其特殊的“滑稽劇”，一個(gè)小賣部老板，謊稱自己在新疆做“飛碟探險(xiǎn)”項(xiàng)目，他和巧巧有一段進(jìn)展迅速的“戀情”。

這一段情節(jié)有“宇宙快板”的速度，又帶著思辨，和整個(gè)影片的節(jié)奏脫離，像一部法國(guó)小說(shuō)的五頁(yè)，塞進(jìn)了一部中國(guó)傳奇，但正因這陡然的脫離，和主劇情間形成了一種張力：飛碟和人間，宇宙和江湖的張力。

這脫節(jié)的巨大速度，和剛告別斌斌，迅速被另一種逃離所吸引的巧巧是合拍的——想要逃離原故事，原江湖，飛碟般逃離到宇宙邊緣去。

列車駛?cè)肽硞€(gè)新疆站臺(tái)的深夜，小賣部男子入睡了，巧巧離開(kāi)了列車，一個(gè)人走了。

宇宙快板的收尾：邊疆城市的夜空忽然被不明白光照亮，疑似飛碟的閃影忽然劃過(guò)天際，同樣忽然的，一切又回歸了正常。

21.

巧巧又恢復(fù)了某種派頭。

一個(gè)穿質(zhì)地高尚的皮風(fēng)衣，闊腳褲，黑高跟鞋，留波浪卷的女人，江湖兒女的派頭。

她回到大同，成為了一家飯館的老板，這飯館像影片開(kāi)頭斌斌場(chǎng)子的破落版：舊廠房，破的綠門(mén)，剝落的墻面，關(guān)二爺?shù)慕鹣?，老式四方桌擺了多列，人們?cè)谧郎铣院?，推開(kāi)一扇舊門(mén)，里頭也是麻將房。

22.

斌斌坐在輪椅上，胡子，某種邋遢，他開(kāi)始像影片開(kāi)頭那列城鄉(xiāng)大巴里的男人了。

但他也有某種舊派頭，他會(huì)忽然發(fā)怒，掃翻服務(wù)員為他端上的菜，因不滿上菜規(guī)矩：先上主食，再上菜！

23.

也喜歡他們?cè)诳簧?，兩人重逢后的一次?duì)話。

斌斌說(shuō)，他是喝酒太多，腦出血才坐上輪椅。

他問(wèn)巧巧，怎么還沒(méi)嫁人？

巧巧反問(wèn)他，老婆呢？娃娃呢？

仍是孤男寡女，就像互相仍有一種恩情，十七年，都是為了彼此才不尋找別人。

因這互相誤解，互相美化，他臉上頭一回帶上一點(diǎn)得意似的，那不斷壓下去，又不斷冒出來(lái)的笑意（廖凡演的真絕），一點(diǎn)虛妄的余溫。

24.

斌斌：你不恨我？

巧巧：無(wú)情了，就不恨了。

他像是不信，或叫傷了自尊心：那你怎么還收留我。

她說(shuō)：江湖中人，講一個(gè)“義”字。

她是她自己的女人了。

25.

巧巧的飯店外，有人裝了監(jiān)控?cái)z像頭。

一個(gè)隱喻：有攝像頭的時(shí)代，哪里還能有江湖呢？

神偷，大俠，劫富濟(jì)貧，暗殺，斗毆，一切都在攝像頭里記錄，失去了神秘性，不再是半隱，江湖哪里還能成為江湖呢？

26.

新年的早上，斌斌一拐一瘸走出飯店，走出巧巧的江湖，發(fā)一條微信給她：走了。

27.

巧巧意外，但也不去追。

城鄉(xiāng)大巴，皇冠轎車，三峽上的江輪，巧巧去新疆的火車，斌斌回大同的高鐵。

影片里，交通工具也像人，人的命運(yùn)呢，則像是這些車，這些船，從人生的一幕帶到另一幕，從2001年帶到2006年，又從2006年帶到2018年，在這些現(xiàn)代交通工具的飛馳里，現(xiàn)代江湖被畫(huà)出了更遼闊的時(shí)空地圖，這樣遼闊，遠(yuǎn)超古代江湖的遼闊，但同時(shí)又那樣逼仄，逼仄得像大巴里密閉的空間，江輪里的一個(gè)雙人船艙，巧巧破舊的飯館——既然江湖不允許存在，江湖的幸存，果然只能退進(jìn)一個(gè)女人的身體里了。

斌斌也像是大巴，江輪，火車，高鐵，他像極了這種“轟隆隆”的交通工具，只是腿斷了，才被迫停留在巧巧這里，懇請(qǐng)她修復(fù)他，修復(fù)好，他依然要開(kāi)走，因他的江湖在外頭，他和時(shí)代逆行、注定要失敗的江湖（沒(méi)有“義”光有“轟隆隆”的江湖），要頑固不化，要不死不休，活火山一次一次噴發(fā)，某種殘忍，只是噴，火山的尊嚴(yán)是“噴”，噴到成為死火山，噴到變成火山灰為止，火山亦不計(jì)較火山帶來(lái)的災(zāi)難。

28.

她不追他，只追到她的店門(mén)口為止。

飯店對(duì)面的攝像頭記錄下她站在門(mén)口，她靠著墻壁站的樣子，模糊，發(fā)毛，像一切被記錄在監(jiān)控頭里的人，沒(méi)有面目，沒(méi)有姓名，沒(méi)有歷史。

幸好，她也被記在了電影里。