阻止他是愛他,幫助他也是愛他;殘酷的一切順利,又是幸福的一切順利。此片道盡了人生的豐滿與虛無,有人歷經(jīng)波折,只為從苦海中解脫。你怎能輕飄飄地說,人間美好,何不留下?
加繆說真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè),就是自殺,判斷生活是否值得經(jīng)歷,本身就在回答哲學(xué)的根本問題。阿爾瓦雷斯也從反面印證,自殺的困難在于這種行為充滿著企圖心,卻只有當(dāng)一個(gè)人超越企圖心的時(shí)候才能付諸行動(dòng),現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)自殺動(dòng)機(jī)是渴望迎來新的起點(diǎn),而不是終結(jié)一切無意義的存在,所以大多無法實(shí)現(xiàn)……
生活歸根結(jié)底不是哲學(xué)的,而是情感的,即使蘊(yùn)含著豐富的哲理,最終也要屈從于情感。但顯而易見,就連情感也是虛幻的,有時(shí)看似駕馭了它,或被它駕馭,到頭來終究要化為烏有。
作家用極為克制的結(jié)尾來表達(dá)這種無力感,好似聽不見回聲的嘆息,看似既悲又喜,實(shí)則無悲無喜。好作品。
歐容近年每1~2年就可以產(chǎn)出一部水準(zhǔn)以上的作品, 《天堂計(jì)畫》也是如此,想不到歐容可以用這麼幽默、中立的方式處理出安樂死議題, 雖說此片是改編自有多次與歐容合作經(jīng)驗(yàn)的編劇 Emmanuèle Bernheim 親身經(jīng)歷, 但歐容還是非常從容的拍攝這個(gè)會(huì)讓人哭死的議題。
我一直以為安樂死議題必定會(huì)帶有滿滿的淚水, 但《天堂計(jì)畫》中可能是我看過最細(xì)膩的處理安樂死的家庭(亞洲角色一定又叫又哭的), 並不是說它缺乏感性,而是你能感受到片中女主角蘇菲瑪索所隱忍於銀幕之下的情緒, 歐容幾乎把這些煽情的內(nèi)容都刪掉了。
留下的是那個(gè)令人又想哭又想笑的父親,故事的主線就是女兒幫父親處理安樂死的手續(xù), 同時(shí)處理著自小對(duì)於父親的依賴,這些乍看蜻蜓點(diǎn)水談?wù)摰淖钺釙r(shí)光, 在電影的尾端還是發(fā)生了作用,自己會(huì)喜歡《天堂計(jì)畫》所呈現(xiàn)那一點(diǎn)點(diǎn)的小細(xì)節(jié), 像是女兒把任性父親咬過一口的三明治留下來、 或是母親毫不關(guān)心卻一針見血的說出了父親的感情選擇原因、 一家人偷偷在父親背後揶揄他性向的部分,這些都是最高濃度的愛。
我訝異於原來安樂死議題,可以處理得這麼詼諧, 在這些幽默背後是一家人對(duì)彼此的信任, 不強(qiáng)迫對(duì)方接受自己信念,雖說難過卻也並肩走了最後一程。 《天堂計(jì)畫》幾場(chǎng)flashback都令人印相深刻, 不管是小時(shí)候蘇菲瑪索不能理解的父親自殺宣言、 潛意識(shí)出現(xiàn)的殺父夢(mèng)境(歐容招牌再現(xiàn)?哈哈) 當(dāng)然最好看的當(dāng)屬結(jié)尾,父親在瑞士絕美雪山前用餐, 兩名年輕的護(hù)送員代替所有觀眾像父親提問 「生命這麼美麗為什麼要結(jié)束」 然後就剪回了法國(guó)的現(xiàn)場(chǎng),兩名女兒一同迎接著最後的結(jié)尾, 這個(gè)問句就像是一個(gè)對(duì)生命最後的註解,沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案, 但在這個(gè)最後的旅程中,女兒儘管備受壓力卻好像也解開了多年對(duì)於父親的依戀, 我相信多年過去這家人還是會(huì)深愛著這個(gè)好男色、嘴賤的父親。
去年電影界最轟動(dòng)的莫過于法國(guó)新浪潮領(lǐng)軍導(dǎo)演戈達(dá)爾逝世的新聞,這位享年 92 歲的導(dǎo)演為影壇帶來的貢獻(xiàn)無需多言,而更震撼的要數(shù)這位老導(dǎo)演選擇用安樂死的方式告別人生,令這個(gè)爭(zhēng)議不斷的話題再次掀起關(guān)注。此前,已有不少電影拍攝過此話題,最矚目的莫過于 2012 年勇奪戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的《愛》,而最近一部涉及此話題的電影同樣出自戛納,那是法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容的《一切順利》。 這位法國(guó)導(dǎo)演相信已為很多影迷所熟知,他作品中那些充滿奇情倫理、禁忌色彩的情色故事一直是廣大影迷津津樂道的對(duì)象。而這部《一切順利》卻令人感到意外,也許是步入中年的歐容開始轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)話題,他在 2019 年獲得柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《感謝上帝》就是證明。雖說這部《一切順利》是老人安樂死的題材,事實(shí)上卻不嚴(yán)肅死板,而是一個(gè)洋溢著親情幽默與瘋狂情節(jié)的悲喜劇,一邊讓人捧腹大笑,一邊讓你潸然淚下。
談到老人安樂死的話題,不得不提奧地利電影大師邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》,這部為其帶來第二座金棕櫚的影片令觀眾不寒而栗,片中丈夫親手悶死妻子的冷漠殘忍的刻畫至今讓人心有余悸。相比之下,歐容的這部作品卻并非如此,故事講述年過八十的父親突然中風(fēng),女主角整日在醫(yī)院和家庭之間來回奔波,一邊要面對(duì)罹患帕金森癥的母親,而另一邊跟父親有曖昧關(guān)系的昔日情人時(shí)不時(shí)跑出來?yè)v亂。孩提時(shí)期的她總因父親嚴(yán)厲的管教,恨不得將他殺掉,如今父親竟向她提出請(qǐng)求了結(jié)余生,這讓她百感交集,陷入兩難。 盡管是一個(gè)沉重嚴(yán)肅的主題,但是歐容卻處理得輕盈歡快,一方面這個(gè)劇本簡(jiǎn)潔明了,沒有過于戲劇化的傾向,大部分情節(jié)采用現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,專注于主人公在醫(yī)院和家庭之間的日常描寫,然而,卻又保留著歐容以往最擅長(zhǎng)的幽默惡搞心思,其調(diào)侃諷刺的矛頭指向了這個(gè)充滿道德倫理爭(zhēng)議的安樂死措施。
要知道,至今為止,在歐洲只有瑞士允許合法進(jìn)行安樂死,但實(shí)施過程并沒有想當(dāng)然的簡(jiǎn)單,依然存在重重障礙。首先是高昂的費(fèi)用(至少一萬歐元)和預(yù)約等待排期,其次,不得由子女陪同父母進(jìn)行安樂死,因法律上會(huì)涉及刑事犯罪。還有一點(diǎn),安樂死服藥的操作必須由其本人執(zhí)行,否則便失去資格。
由父親質(zhì)問“窮人如何實(shí)現(xiàn)安樂死?”女兒回答:“他們要等死”中,便道出了安樂死制度并非為社會(huì)大眾所適用,而是有一定的階級(jí)專有屬性。而劇本中更多的笑料則出自父親被運(yùn)往瑞士安樂死的過程,先是一家人遭受法國(guó)警方的嚴(yán)格盤問險(xiǎn)而錯(cuò)失時(shí)機(jī),其后運(yùn)送司機(jī)中途發(fā)現(xiàn)后勸說父親放棄一幕更令人啼笑皆非。這些情節(jié)無疑在歡笑聲中讓人思考安樂死與社會(huì)道德、法律上的沖突。
然而,探討安樂死引發(fā)的社會(huì)與道德問題顯然不是歐容這部作品的核心,他的關(guān)注點(diǎn)依然是親情,尤其是子女與父母的關(guān)系。相比起哈內(nèi)克的《愛》,女兒因忙于工作而忽略對(duì)年邁父母的照顧關(guān)懷;在這部影片中,女兒和父親更是素來水火不容,卻在女兒為父親張羅準(zhǔn)備安樂死的過程中,重新認(rèn)識(shí)父親,并深入了解到他執(zhí)著求死的念頭。不得不稱贊“法蘭西女神”蘇菲·瑪索,她將這個(gè)角色陷于兩難的情感詮釋得真摯感人,一方面希望父親健康好轉(zhuǎn)能放棄安樂死的計(jì)劃,另一方面又不得不尊重他選擇赴死的決心,這種對(duì)父親糾結(jié)的愛在父女訣別之夜的一幕演繹得絲絲入扣。 盡管這不是歐容以往那些過火的奇情故事,卻仍能讓人感受到同性愛情的矢志不渝,片中父親的舊情人向警察舉報(bào)的行為,便從側(cè)面反映出這一點(diǎn)。劇本情節(jié)中嵌入 LGBT 元素絲毫不顯突兀,反而更讓人體悟到愛有其復(fù)雜一面,而并不能冠之以“同志騙婚”這種簡(jiǎn)單粗暴的邏輯。這種對(duì)性少數(shù)群體撇除妖魔化、采取中立的刻畫,往往更容易讓人接受,也更能引起觀眾思考性少數(shù)群體給家庭及社會(huì)帶來的問題。
好像一直都蠻喜歡這種溫情劇的。
蘇菲瑪索,好久沒有看見她。記憶還停留在初吻里,晚會(huì)上男孩給她戴耳機(jī)的少女時(shí)刻,那時(shí)候的她,簡(jiǎn)直是我最心動(dòng)的女生形象。
時(shí)隔經(jīng)年,她都已經(jīng)步入中年,歲月的痕跡在臉上打轉(zhuǎn)。
電影的劇情和我想的不太一樣,原以為是父親重病,孩子為此團(tuán)聚合家歡……
事實(shí)是,父親確實(shí)病了,整個(gè)人都麻痹了,他想安樂死,可是他請(qǐng)求他的小女兒幫他安排。女兒經(jīng)歷了一系列的掙扎,最終只能放手成全。
因?yàn)榉▏?guó)安樂死是不合法的,所以他們只能把父親送去瑞士的一家機(jī)構(gòu)實(shí)施父親的想法。
之后就是各種準(zhǔn)備工作,女兒們也期待著父親改變主意。第一次父親因?yàn)樾O子的演奏會(huì)決定推遲安樂死的日期。她們的心放下了沒多久,沒想到半夜就接到父親的電話說,再次確定下一次執(zhí)行的日期。
她們的心又開始提起來。后面因?yàn)楸慌e報(bào),她們甚至不能陪伴父親去到瑞士。否則她們將極有可能被起訴。
最終,女兒們和父親一一道別,看著父親坐上了駛向瑞士的救護(hù)車。那個(gè)晚上,姐妹倆相擁而眠,小女兒打開電腦查看巴黎到瑞士的行程,歷時(shí)7個(gè)小時(shí)。
第二天,父親到達(dá)瑞士,兩個(gè)駕車的外國(guó)小伙問他,你為什么想死呢?明明生命那么美麗!父親笑笑,沒有說話。
最終,焦慮的、期待的小女兒接到來自瑞士的電話。電話那頭說tout c’est bien passé,我的眼淚就掉下來了,沒有奇跡發(fā)生,鏡頭里,父親很整齊地躺在床上。
影片結(jié)束。
奇跡是什么呢?死亡又是什么?真的可以直面死亡嗎?我只是覺得自己的期待落空了,很難受罷了。父親的定義里是,有尊嚴(yán)的死去和沒有靈魂的活著,他做出了他的選擇。
他是開心的,那就好吧。
只是,人生只此一次。
弗朗索瓦·歐容喜歡劍走偏鋒,擅長(zhǎng)刻畫不倫、禁忌的愛戀,他的電影帶有濃厚的心理分析意味。從電影史看,他可以看成希區(qū)柯克和夏布羅爾的繼承者。與兩位前輩一樣,弗朗索瓦·歐容喜歡在類型的框架下加入作者元素,而且拍片速度奇快,幾乎以每年一部的速度拍攝大量電影。影片的質(zhì)量自然良莠不齊,時(shí)好時(shí)壞。取決于題材、劇本還是狀態(tài)?我們不得而知。
2021年的《一切順利》顯得不那么“歐容”,原因在于故事的簡(jiǎn)單,敘事的平直,以及情感的質(zhì)樸。這都與印象中有顛覆感的歐容電影不同。同時(shí)也可說,正是因?yàn)檫@種返璞歸真的情感探求,歐容交出了近年來的最佳電影?!兑磺许樌凡辉摫缓鲆?,它的價(jià)值正源自其貌不揚(yáng)。
或許是這樣,一旦某位技術(shù)型的導(dǎo)演拍電影到一定程度,技藝愈發(fā)純熟老練,反而可能回歸質(zhì)樸、自然的真情。一個(gè)典型例子是張藝謀近幾年的電影,無論是《一秒鐘》《懸崖之上》,還是《狙擊手》,與過去那類極力挖掘影像潛能、講究濃墨重彩的電影不同,回歸到樸直的敘事和真摯的情感表達(dá)。我想,歐容可能也到了這一步,當(dāng)然還得繼續(xù)觀察,僅就一部電影下定論是不充分的。
《一切順利》講述的無非是安樂死,圍繞這個(gè)主題刻畫了父女之間從疏離到和解的關(guān)系。電影以蘇菲瑪索飾演的艾曼紐為第一視角,描述她在父親中風(fēng)后奔波于醫(yī)院與家庭間的經(jīng)歷。場(chǎng)景不斷地在兩者之間切換,表達(dá)言簡(jiǎn)意賅,沒有多余的廢話。電影刻意取消了戲沖突,將影像還原到日常的生活。安樂死作為一種有爭(zhēng)議的死亡方式,本可以觸發(fā)倫理探討,父親的死本可以引來家庭矛盾。但這些都從《一切順利》里消隱了,或者被放在看不見的暗處。
只要我們想象類似的故事發(fā)生在中國(guó),可能引發(fā)多少雞飛狗跳的無語(yǔ)之事,便能明白《一切順利》具有的價(jià)值。正是它的簡(jiǎn)單、樸實(shí)和輕盈,將死亡化解在稀松的日常細(xì)節(jié)里,讓安樂死變得不那么難以接受。同時(shí)蘇菲瑪索完全破除了花瓶的質(zhì)疑,極為細(xì)膩、真實(shí)地刻畫出女兒面對(duì)父親主動(dòng)選擇死亡的狀態(tài),讓人感動(dòng)。不只是影像的基調(diào),演員的調(diào)度也需要導(dǎo)演的功底加持。在反復(fù)的影像操練后,弗朗索瓦·歐容的電影技巧愈發(fā)從容,表達(dá)不著痕跡,臻于化境。這是一位匠人對(duì)技藝的持續(xù)磨煉,值得我們敬重。
關(guān)注歐洲文藝片的朋友可能知道,多次入圍戛納、柏林、威尼斯主競(jìng)賽的名導(dǎo)歐容,曾以一系列“情欲驚悚片”在影壇樹立聲望。他的代表作,如《泳池情殺案》《花容月貌》《雙面情人》《登堂入室》等,都帶著明顯黑色風(fēng)格,敘事結(jié)構(gòu)相對(duì)復(fù)雜,故事常關(guān)涉心理分析、死亡、犯罪、y不道德的欲望等主題。
風(fēng)格和故事的偏好,可能源自他的酷兒身份,也可能和他的觀影興趣分不開關(guān)系。不少評(píng)論者甚至稱其為懸疑驚悚大師希區(qū)柯克的繼承者。
如今,歐容已年過五旬,也許是因?yàn)樾木匙兓谟酶鞣N大尺度作品“挑逗冒犯”觀眾之后,他又選擇返璞歸真,回到普通人的生活日常。
入圍去年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元,并在最近釋出資源的《一切順利》,就是一部看起來不那么“歐容”,但又似曾相識(shí),氣質(zhì)溫柔干凈的生活流親情片。
《一切順利》改編自《泳池情殺案》編劇艾曼紐爾·貝爾南的自傳性質(zhì)同名小說,圍繞蘇菲·瑪索飾演的中年作家艾曼紐的視角展開。
她與帕斯卡爾是一對(duì)親姐妹。一日,她們八十五歲的父親突然中風(fēng)住院。因累于衰老到無法自理的身體和疾病的痛苦折磨,父親萌生了自行了斷的念頭,他告訴艾曼紐自己想要執(zhí)行安樂死。經(jīng)過一番掙扎,姐妹倆決心幫父親實(shí)現(xiàn)這個(gè)“去死”的愿望。
單從劇情簡(jiǎn)介來看,可能會(huì)覺得故事不過是一則安樂死廣告。但耐心看下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非想象中那么“糖水”。
首先,因中風(fēng)躺在病床上、嘴歪眼斜的可憐老父親,其實(shí)是一位同性戀者。
父親當(dāng)年的騙婚行為,在某種程度上毀掉了整個(gè)家庭,并跟艾曼紐母親罹患帕金森癥、抑郁癥的糟糕現(xiàn)狀,分不開關(guān)系。
而他混亂的情感生活,也給艾曼紐帶來了很多麻煩。比如說在照顧父親、為其安排安樂死的忙亂過程里,還得應(yīng)付他時(shí)不時(shí)來?yè)v亂的昔日情人。
父親的特殊身份,同他嚴(yán)肅又捉摸不定的性格一起,給父女關(guān)系留下了緊張的陰影。孩提時(shí)期的艾曼紐,就總是怨恨父親嚴(yán)厲的管教,也不理解母親的缺席,恨不得把他“殺”掉。
如今,垂垂老矣、生活已無法自理的父親竟向她提出請(qǐng)求:“請(qǐng)幫我了結(jié)這一切吧”,反而讓艾曼紐陷入了猶豫和痛苦。
同性戀、緊繃的家庭關(guān)系、不可阻擋的死亡欲望、意志堅(jiān)強(qiáng)的女性角色、 充滿掙扎的“弒父”主題......這些令人熟悉的歐容故事元素一一顯現(xiàn)。
但在《一切順利》里,歐容沒有極盡戲劇性之能事,而是選擇了克制和內(nèi)斂,以帶有紀(jì)錄片感的日常生活描摹,呈現(xiàn)出社會(huì)關(guān)注的視野和內(nèi)在的情感深度。
盡管鏡頭都是跟著艾曼紐在病房-臥房?jī)深^跑,拍的大多是她一次又一次探望父親,為他安排安樂死的日常奔波段落。但影片還是不動(dòng)聲色地,用父親“求死”的愿望,讓安樂死,一個(gè)涉及社會(huì)道德倫理矛盾的公共議題,與特殊私密的父女關(guān)系結(jié)合在一起,增加了敘事層面的厚度。
可能很多人都會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為,在開放發(fā)達(dá)的法國(guó)申請(qǐng)安樂死并不會(huì)太困難,但通過《一切順利》,我們就會(huì)意識(shí)到實(shí)際情況并非如此。
電影通過艾曼紐的東奔西走,無不調(diào)侃又饒有耐心地再現(xiàn)了安樂死從申請(qǐng)到執(zhí)行的復(fù)雜流程和嚴(yán)苛要求,一再?gòu)?qiáng)調(diào)著安樂死自帶的道德倫理風(fēng)險(xiǎn)。
比如,行動(dòng)不便的父親必須從法國(guó)周轉(zhuǎn)到合法的瑞士執(zhí)行安樂死;子女不可以陪同,因?yàn)榭赡軙?huì)有蓄意謀殺的嫌疑;服藥自殺的動(dòng)作(一口氣喝下150毫升液體),必須由中風(fēng)的父親親自完成,否則就失去安樂死資格......
而這一切還必須建立在優(yōu)渥家庭條件的基礎(chǔ)之上,畢竟一萬多歐元的安樂死費(fèi)用,不是每個(gè)家庭都能負(fù)擔(dān)得起。
法國(guó)警察的盤查,親友乃至陌生人的反對(duì)、疑問,也展現(xiàn)出“主動(dòng)求死”的行為,與常情常理的不相容,并折射出子女所背負(fù)的情感壓力。
畢竟,隨著治療,父親的病情已好轉(zhuǎn)不少,而他一心求死的豪爽豁達(dá),似乎就在表明“人間不值得”。而這對(duì)于深愛并積極照顧他的親人來說,無疑是一種嘲弄和否認(rèn)。
影片并沒有長(zhǎng)篇大論地解釋雙方想法,也沒有安排那些劍拔弩張、痛哭流涕的戲劇性吵架場(chǎng)面,而是把他們的不解、憤怒、不舍、愧疚……融進(jìn)日常細(xì)節(jié)的波瀾里,呈現(xiàn)出一種更加細(xì)密的質(zhì)感,最終落腳于父女雙方對(duì)彼此真正的了解、尊重和愛。
這一切都可以從艾曼紐被父親“折磨”的經(jīng)歷展開。盡管在明面上,是父親給了她一個(gè)“殺死”自己的機(jī)會(huì),但實(shí)際卻演變成,不舍父親離開的她,一次次期待落空的過程。
要知道在父親病情和精神狀態(tài)好轉(zhuǎn),給了所有人希望時(shí),艾曼紐還是會(huì)猝不及防地收到他“趕快給我辦安樂死”的催促。當(dāng)父親推遲安樂死日期,給人回心轉(zhuǎn)意之感時(shí),另一通挑選日期的電話又打了過來……
來來回回,艾曼紐成了父親求死之路的同謀與“跑腿伙計(jì)”。在姐姐帕斯卡爾的襯托下,艾曼紐顯然更加堅(jiān)強(qiáng)冷靜,她與父親若即若離的關(guān)系,也讓她有機(jī)會(huì)成為最了解父親的人。
為了解答父親執(zhí)意求死的緣由,電影給出了一正一反的兩套回答。
正面的,是艾曼紐用手機(jī)錄下的父親安樂死視頻申請(qǐng)。面對(duì)鏡頭,父親為自己在身體和年齡限制下,“無法再做自己喜歡的事”而遺憾痛苦。強(qiáng)調(diào)的,是生活質(zhì)量所帶來的尊嚴(yán)和價(jià)值感。
反面則是一個(gè)具有情色意味的歐容式說法。
在安樂死機(jī)構(gòu)人員回憶中,曾發(fā)生過一次服藥前反悔的突發(fā)事件。即老人在執(zhí)行安樂死之前,突然發(fā)現(xiàn)自己身著紅裙的年輕妻子,竟如此美麗。閃念間,他對(duì)于美和年輕身體的欲望,戰(zhàn)勝了求死的決心,讓他活了下來。
也許是巧合,服裝以藍(lán)灰色系為主、整體風(fēng)格低調(diào)簡(jiǎn)約的艾曼紐,在一次特意為父親準(zhǔn)備的聚餐上,穿上了紅色針織衫??瓷先?yōu)雅又美麗的她,得到父親一句“今天你很美”的禮貌夸贊之后,卻再未獲得他的額外注意力。比起女兒,父親顯然更在意可愛的男侍者和女婿的影展。
隨后,父親一句豁達(dá)的祝酒詞“敬你,我的女兒,我們最后的一餐”,徹底擊垮了艾曼紐,宣告了她“引誘行動(dòng)”的失敗,以及她的同性戀父親,不可更改的赴死欲念。
但艾曼紐被父親拒絕、折騰的過程,在某種程度上,也是她與父親和解的過程。
照顧病中父親、向母親征求安樂死意見、替他應(yīng)付昔日情人、申請(qǐng)安樂死、報(bào)備藝術(shù)館工作……瑣碎之中,她反而參與深度了父親方方面面的生活,也得以從其他人的看法里,更全面地了解父親,理解他的死亡選擇。
這也讓她意識(shí)到,父親并不是一個(gè)無情之人。他的冷漠欺騙固然摧毀了家庭,但愛本身的復(fù)雜性也不該被低估。
而影片通過對(duì)老父親執(zhí)意赴死的行動(dòng)展示,也在用一種更平靜的角度,向艾曼紐和觀眾詮釋對(duì)生命的認(rèn)知與選擇。奮力求生沒什么不對(duì),選擇尊重自我意愿、有質(zhì)量有尊嚴(yán)的生存和死亡,也沒那么可怕。
除了故事,影片在視聽上的一些小型驚悚處理與構(gòu)圖配色,也透出不少歐容特色。
為了保持哀而不傷的整體風(fēng)格,電影也在姐妹倆與父親最后的告別戲,通過場(chǎng)面調(diào)度,對(duì)死亡實(shí)施了一次預(yù)演。
當(dāng)前去瑞士接受死亡的父親,躺在泛著幽暗藍(lán)光的救護(hù)車廂時(shí),攝影機(jī)形成了一個(gè)虛擬的“棺材視點(diǎn)”。死者與活人,棺材里與棺材外,涇渭分明。
但這些招式,并沒有歐容驚悚系代表作的威力,而是自然融入故事情節(jié)中,讓熟悉的觀眾能看出趣味,相對(duì)陌生的觀眾也不會(huì)覺得突兀。
兩位主演:飾演女兒的蘇菲·瑪索,與飾演父親的安德烈·杜索里埃,也都獻(xiàn)上了出彩的表演。
前者角色全程壓抑、難有釋放,但人至中年的蘇菲·瑪索,還是憑借自然無修飾的狀態(tài),生動(dòng)但不夸張的微表情,傳達(dá)了崩潰與堅(jiān)強(qiáng)交雜的復(fù)雜情緒,立住了人物。
安德烈老爺子更是演技超群,把一個(gè)性格刁鉆又不失可愛的中風(fēng)老人演得不留痕跡,還給這個(gè)人設(shè)不討喜的老年同性戀,賦予了鮮明的個(gè)性魅力,幫助觀眾更好地投入故事、理解人物,而非落入預(yù)先的道德判斷中。
平實(shí)的敘述風(fēng)格里,也能搭建出精妙的劇情結(jié)構(gòu);“糖水”的親情故事里,依然探索著少數(shù)派的情感與社會(huì)話題;毫不費(fèi)力又幾乎面面俱到,或許就是《一切順利》的魅力吧。
原文首發(fā)于微信公號(hào):影吹斯汀,閱讀原文:“狠心”幫gay父親安樂死的蘇菲-瑪索,帶來了又一部年度親情佳片
文/motion
好幾處哭得稀里嘩啦。感受很多:一是法國(guó)人和我們中國(guó)人很像,或者說中年城市人面對(duì)處境做事方式很像,蘇菲姐倆vs我媽和姨媽、我倆姑姑,完全能代入,只是我家老人沒有這老頭這么渾;二是話說回來,有強(qiáng)烈個(gè)人意志或者說自私任性的人,往往又很多是有魅力和才華的,所以蘇菲和她爸才彼此欣賞,當(dāng)然這里需要蘇菲的包容;三是里面每個(gè)人待人接物應(yīng)對(duì)情況都有自己的方式,傳話時(shí)說什么怎么說,電話放不放公放,應(yīng)對(duì)警察盤問前的危機(jī)處理等等,我能有共鳴,大概因?yàn)槲倚蕾p或理解他們所有人,也把自己帶入了姐妹倆。這是一部關(guān)于家庭成員關(guān)系尤其是親子之情的片子。每個(gè)人都很飽滿,就連不被偏愛的外孫女兩筆帶過也看得出是什么樣的女孩。不要小看這部片。我覺得很棒!
《感謝上帝》之后的歐榮變得克制起來,情感的藏與露都更加成熟,其實(shí)期待這部能拿個(gè)獎(jiǎng)啥的。
和歐容還有蘇菲瑪索一起看了一部電影
拍得很穩(wěn)的糖水片,沉重的安樂死題材用角色的毒舌幽默調(diào)劑,顯得舉重若輕,蘇菲瑪索最后那張悲喜交加的臉龐是父親給予的生命原本的模樣。
#金馬2021,克制的歐容,把安樂死里悲傷的情緒轉(zhuǎn)化為樂觀的情緒,一個(gè)字就是:穩(wěn)
#2021 VIFF Online# 前入圍2021戛納主競(jìng)賽。7分 。感覺跟歐容自己拍過的[時(shí)光駐留]比都差點(diǎn)意思,不過[時(shí)光駐留]還是一個(gè)年輕人面對(duì)死亡的感覺,十幾年過去,這部已經(jīng)是中年人的心態(tài),對(duì)衰老的”物質(zhì)身體“以及整個(gè)過程的展示是有意義的,父親的”有點(diǎn)動(dòng)搖“或”從未動(dòng)搖“之間微妙的搖擺其實(shí)形成了很不錯(cuò)的敘事張力?;涯菞l線寫得太抓馬了(但也是蠻有新意的橋段)。漢娜·許古拉真是自帶圣光……以及,蘇菲瑪索準(zhǔn)確是有的,但還是跟那幾個(gè)頂級(jí)法國(guó)女演員差一點(diǎn)點(diǎn)東西??吹贸鰜磉@部戲歐容和蘇菲瑪索都挺下功夫,無奈還是溫吞了……
會(huì)拍的導(dǎo)演太讓人羨慕了,輕輕松松就可以搞定節(jié)奏和調(diào)度,毫不費(fèi)力的感覺。這種不用力還出活的松弛感,從上次的墳頭跳舞就覺得歐容自由了,拋開了文學(xué)和形式,最后的情感力度反而更強(qiáng)了。
《一切順利》穩(wěn)重克制的表象下又依稀可見歐容之前的風(fēng)格影響,安樂死的即將到來將影片推向了一種正在減少的時(shí)間,但歐容希望與哈內(nèi)克式的衰亡時(shí)間區(qū)分開來,而是嘗試以一種巴洛克式的時(shí)間意識(shí)模擬終末儀式之下的日常之流,這種終結(jié)訴諸電影的時(shí)間本體,在影片中倫理沒有終結(jié)Emmanuel作為女性主體在情感,生活上的合法性,卻又確保了死亡在攝影機(jī)面前的潛在與不可觀看,只能被抽象,或者被突然密集的戲劇沖突不斷分割為時(shí)間的余數(shù)。另一方面,無論是蘇菲·瑪索,杜瓦利埃還是許古拉,總是能在《一》中發(fā)現(xiàn)那些屬于過去的歐洲電影的名字,安德烈是電影的提喻,當(dāng)他的面孔出現(xiàn)在手機(jī)狹窄的屏幕,并說”我不想這樣活“的時(shí)候,是歐洲電影在新媒介面前的尼采式告別,瑞士之旅也是升向影像萬神殿的奧德賽。
歐容都開始一本正經(jīng)的討論生死了,讓人有些不習(xí)慣,還是那個(gè)專注奇情和尺度的歐容更讓人期待。
沒抱太大期望結(jié)果還是觀感很佳,流暢的敘事加上完全令人信服的表演讓這個(gè)很小的故事散發(fā)出一種歐容的魅力。且完全不玩弄情感只用故事本身說話,思考全教給戲外的觀眾自己體會(huì)。什么時(shí)候法國(guó)才能安樂死合法化啊,這電影仿佛瞬間也有了更多的現(xiàn)實(shí)意義。
這片子拿金棕櫚我沒意見,但是不可能。眼淚只打轉(zhuǎn)沒流下來,給自己豎個(gè)大拇指~
非常非常非常非常喜歡。細(xì)節(jié)和節(jié)奏很真實(shí),真情流露又點(diǎn)到為止。歐容拍人物情感真是一絕。
這次的歐容好溫柔奧,我都差點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。
By the Grace of God真的算是一個(gè)分水嶺,在此之后導(dǎo)演離影像越來越遠(yuǎn),劇作一旦完成,電影也就成型了,話語(yǔ)疊話語(yǔ),信息加信息,如此基礎(chǔ)、過時(shí)、隨便、理所當(dāng)然。
2.5 / 差不多是歐容最差。半小時(shí)之后就沒東西可拍了。
4.5 笑淚齊飛。歐容就是有這種超能力,可以把如此復(fù)雜龐大的倫理問題處理得舉重若輕。痛也是淡淡的,笑也是淡淡的,但看完之后的心情卻一直沉下去。是那種看完了想讓你給爸媽打一個(gè)電話的電影,也絕對(duì)會(huì)是今年的話題之作。
# 74 Cannes # 歐容的每部影片所呈現(xiàn)出的不同是最令人期待的地方,深度探討了個(gè)人選擇與親情困境,更是把他一貫不能缺的LGBT元素以畫龍點(diǎn)睛的方式貫穿全程,也是蘇菲瑪索女神近年褪去女神光環(huán)的成功作品
是的,窮人只能等死:)
看歐榮從前充滿靈氣的影片,會(huì)給人一種大巧不工的感覺。畢竟偶有穿幫,大多鏡頭語(yǔ)言并不十分考究,即使如此依然擋不住從中四溢的靈巧氣息。而今的歐榮已然變得愈加細(xì)膩且溫情,漸漸地“工”了起來,傳遞情感多用細(xì)節(jié)進(jìn)行呈現(xiàn),可如此一來,反倒不見從前耀眼的靈氣。整體雖然不錯(cuò),但于歐榮而言依然是喪失自我風(fēng)格的一次束手束腳的表達(dá)。
自然到毫無針腳批注痕跡。超越流暢甚是靜止的流淌。片頭隙碎感難進(jìn)入,中段理解是一種有意醞釀。極少臺(tái)詞般臺(tái)詞,很口語(yǔ)。唯有母親回應(yīng)和結(jié)尾處的一切順利有些寫意。節(jié)奏全在生死的切換中達(dá)成,父女關(guān)系、父母的秘密、父親難琢磨的脾氣以及生死愿望…情感的遠(yuǎn)近,亮與暗,懷疑否定和容納支持。片中老人兩次錄遺言,一次是借女兒手機(jī)翻錄,鏡頭隔著屏幕隔著老人的臉,說的話坦然。第二次直接以手機(jī)屏畫幅比為電影本體形式說出。不假借他人口。二鏡老人口中說到自己無法再做到的種種才是他決心死亡的真相。安樂死并非對(duì)生絕望,而是因?qū)ι赖南MJ且徊可灸軜O強(qiáng)的電影。蘇菲把缺口三明治扔了又拾、送父親走前夜看到血腥恐怖片把情緒通過偏角釋放。導(dǎo)演是具童心和女性主義的導(dǎo)演,創(chuàng)作生命如此鮮亮完全不受年齡限制。死亡詮釋得通透謙虛,還有幽默。