阻止他是愛他，幫助他也是愛他；殘酷的一切順利，又是幸福的一切順利。此片道盡了人生的豐滿與虛無，有人歷經(jīng)波折，只為從苦海中解脫。你怎能輕飄飄地說，人間美好，何不留下？

加繆說真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，就是自殺，判斷生活是否值得經(jīng)歷，本身就在回答哲學(xué)的根本問題。阿爾瓦雷斯也從反面印證，自殺的困難在于這種行為充滿著企圖心，卻只有當(dāng)一個人超越企圖心的時候才能付諸行動，現(xiàn)實中絕大多數(shù)自殺動機(jī)是渴望迎來新的起點，而不是終結(jié)一切無意義的存在，所以大多無法實現(xiàn)……

生活歸根結(jié)底不是哲學(xué)的，而是情感的，即使蘊含著豐富的哲理，最終也要屈從于情感。但顯而易見，就連情感也是虛幻的，有時看似駕馭了它，或被它駕馭，到頭來終究要化為烏有。

作家用極為克制的結(jié)尾來表達(dá)這種無力感，好似聽不見回聲的嘆息，看似既悲又喜，實則無悲無喜。好作品。

歐容近年每１～２年就可以產(chǎn)出一部水準(zhǔn)以上的作品， 《天堂計畫》也是如此，想不到歐容可以用這麼幽默、中立的方式處理出安樂死議題， 雖說此片是改編自有多次與歐容合作經(jīng)驗的編劇 Emmanuèle Bernheim 親身經(jīng)歷， 但歐容還是非常從容的拍攝這個會讓人哭死的議題。

我一直以為安樂死議題必定會帶有滿滿的淚水， 但《天堂計畫》中可能是我看過最細(xì)膩的處理安樂死的家庭（亞洲角色一定又叫又哭的）， 並不是說它缺乏感性，而是你能感受到片中女主角蘇菲瑪索所隱忍於銀幕之下的情緒， 歐容幾乎把這些煽情的內(nèi)容都刪掉了。

留下的是那個令人又想哭又想笑的父親，故事的主線就是女兒幫父親處理安樂死的手續(xù)， 同時處理著自小對於父親的依賴，這些乍看蜻蜓點水談?wù)摰淖钺釙r光， 在電影的尾端還是發(fā)生了作用，自己會喜歡《天堂計畫》所呈現(xiàn)那一點點的小細(xì)節(jié)， 像是女兒把任性父親咬過一口的三明治留下來、 或是母親毫不關(guān)心卻一針見血的說出了父親的感情選擇原因、 一家人偷偷在父親背後揶揄他性向的部分，這些都是最高濃度的愛。

我訝異於原來安樂死議題，可以處理得這麼詼諧， 在這些幽默背後是一家人對彼此的信任， 不強(qiáng)迫對方接受自己信念，雖說難過卻也並肩走了最後一程。 《天堂計畫》幾場flashback都令人印相深刻， 不管是小時候蘇菲瑪索不能理解的父親自殺宣言、 潛意識出現(xiàn)的殺父夢境（歐容招牌再現(xiàn)？哈哈） 當(dāng)然最好看的當(dāng)屬結(jié)尾，父親在瑞士絕美雪山前用餐， 兩名年輕的護(hù)送員代替所有觀眾像父親提問 「生命這麼美麗為什麼要結(jié)束」 然後就剪回了法國的現(xiàn)場，兩名女兒一同迎接著最後的結(jié)尾， 這個問句就像是一個對生命最後的註解，沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的答案， 但在這個最後的旅程中，女兒儘管備受壓力卻好像也解開了多年對於父親的依戀， 我相信多年過去這家人還是會深愛著這個好男色、嘴賤的父親。

去年電影界最轟動的莫過于法國新浪潮領(lǐng)軍導(dǎo)演戈達(dá)爾逝世的新聞，這位享年 92 歲的導(dǎo)演為影壇帶來的貢獻(xiàn)無需多言，而更震撼的要數(shù)這位老導(dǎo)演選擇用安樂死的方式告別人生，令這個爭議不斷的話題再次掀起關(guān)注。此前，已有不少電影拍攝過此話題，最矚目的莫過于 2012 年勇奪戛納金棕櫚大獎的《愛》，而最近一部涉及此話題的電影同樣出自戛納，那是法國導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容的《一切順利》。 這位法國導(dǎo)演相信已為很多影迷所熟知，他作品中那些充滿奇情倫理、禁忌色彩的情色故事一直是廣大影迷津津樂道的對象。而這部《一切順利》卻令人感到意外，也許是步入中年的歐容開始轉(zhuǎn)向關(guān)注社會話題，他在 2019 年獲得柏林電影節(jié)評審團(tuán)大獎的《感謝上帝》就是證明。雖說這部《一切順利》是老人安樂死的題材，事實上卻不嚴(yán)肅死板，而是一個洋溢著親情幽默與瘋狂情節(jié)的悲喜劇，一邊讓人捧腹大笑，一邊讓你潸然淚下。

談到老人安樂死的話題，不得不提奧地利電影大師邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》，這部為其帶來第二座金棕櫚的影片令觀眾不寒而栗，片中丈夫親手悶死妻子的冷漠殘忍的刻畫至今讓人心有余悸。相比之下，歐容的這部作品卻并非如此，故事講述年過八十的父親突然中風(fēng)，女主角整日在醫(yī)院和家庭之間來回奔波，一邊要面對罹患帕金森癥的母親，而另一邊跟父親有曖昧關(guān)系的昔日情人時不時跑出來搗亂。孩提時期的她總因父親嚴(yán)厲的管教，恨不得將他殺掉，如今父親竟向她提出請求了結(jié)余生，這讓她百感交集，陷入兩難。 盡管是一個沉重嚴(yán)肅的主題，但是歐容卻處理得輕盈歡快，一方面這個劇本簡潔明了，沒有過于戲劇化的傾向，大部分情節(jié)采用現(xiàn)實主義風(fēng)格，專注于主人公在醫(yī)院和家庭之間的日常描寫，然而，卻又保留著歐容以往最擅長的幽默惡搞心思，其調(diào)侃諷刺的矛頭指向了這個充滿道德倫理爭議的安樂死措施。

要知道，至今為止，在歐洲只有瑞士允許合法進(jìn)行安樂死，但實施過程并沒有想當(dāng)然的簡單，依然存在重重障礙。首先是高昂的費用（至少一萬歐元）和預(yù)約等待排期，其次，不得由子女陪同父母進(jìn)行安樂死，因法律上會涉及刑事犯罪。還有一點，安樂死服藥的操作必須由其本人執(zhí)行，否則便失去資格。

由父親質(zhì)問“窮人如何實現(xiàn)安樂死？”女兒回答：“他們要等死”中，便道出了安樂死制度并非為社會大眾所適用，而是有一定的階級專有屬性。而劇本中更多的笑料則出自父親被運往瑞士安樂死的過程，先是一家人遭受法國警方的嚴(yán)格盤問險而錯失時機(jī)，其后運送司機(jī)中途發(fā)現(xiàn)后勸說父親放棄一幕更令人啼笑皆非。這些情節(jié)無疑在歡笑聲中讓人思考安樂死與社會道德、法律上的沖突。

然而，探討安樂死引發(fā)的社會與道德問題顯然不是歐容這部作品的核心，他的關(guān)注點依然是親情，尤其是子女與父母的關(guān)系。相比起哈內(nèi)克的《愛》，女兒因忙于工作而忽略對年邁父母的照顧關(guān)懷；在這部影片中，女兒和父親更是素來水火不容，卻在女兒為父親張羅準(zhǔn)備安樂死的過程中，重新認(rèn)識父親，并深入了解到他執(zhí)著求死的念頭。不得不稱贊“法蘭西女神”蘇菲·瑪索，她將這個角色陷于兩難的情感詮釋得真摯感人，一方面希望父親健康好轉(zhuǎn)能放棄安樂死的計劃，另一方面又不得不尊重他選擇赴死的決心，這種對父親糾結(jié)的愛在父女訣別之夜的一幕演繹得絲絲入扣。 盡管這不是歐容以往那些過火的奇情故事，卻仍能讓人感受到同性愛情的矢志不渝，片中父親的舊情人向警察舉報的行為，便從側(cè)面反映出這一點。劇本情節(jié)中嵌入 LGBT 元素絲毫不顯突兀，反而更讓人體悟到愛有其復(fù)雜一面，而并不能冠之以“同志騙婚”這種簡單粗暴的邏輯。這種對性少數(shù)群體撇除妖魔化、采取中立的刻畫，往往更容易讓人接受，也更能引起觀眾思考性少數(shù)群體給家庭及社會帶來的問題。

好像一直都蠻喜歡這種溫情劇的。

蘇菲瑪索，好久沒有看見她。記憶還停留在初吻里，晚會上男孩給她戴耳機(jī)的少女時刻，那時候的她，簡直是我最心動的女生形象。

時隔經(jīng)年，她都已經(jīng)步入中年，歲月的痕跡在臉上打轉(zhuǎn)。

電影的劇情和我想的不太一樣，原以為是父親重病，孩子為此團(tuán)聚合家歡……

事實是，父親確實病了，整個人都麻痹了，他想安樂死，可是他請求他的小女兒幫他安排。女兒經(jīng)歷了一系列的掙扎，最終只能放手成全。

因為法國安樂死是不合法的，所以他們只能把父親送去瑞士的一家機(jī)構(gòu)實施父親的想法。

之后就是各種準(zhǔn)備工作，女兒們也期待著父親改變主意。第一次父親因為小孫子的演奏會決定推遲安樂死的日期。她們的心放下了沒多久，沒想到半夜就接到父親的電話說，再次確定下一次執(zhí)行的日期。

她們的心又開始提起來。后面因為被舉報，她們甚至不能陪伴父親去到瑞士。否則她們將極有可能被起訴。

最終，女兒們和父親一一道別，看著父親坐上了駛向瑞士的救護(hù)車。那個晚上，姐妹倆相擁而眠，小女兒打開電腦查看巴黎到瑞士的行程，歷時7個小時。

第二天，父親到達(dá)瑞士，兩個駕車的外國小伙問他，你為什么想死呢？明明生命那么美麗！父親笑笑，沒有說話。

最終，焦慮的、期待的小女兒接到來自瑞士的電話。電話那頭說tout c’est bien passé，我的眼淚就掉下來了，沒有奇跡發(fā)生，鏡頭里，父親很整齊地躺在床上。

影片結(jié)束。

奇跡是什么呢？死亡又是什么？真的可以直面死亡嗎？我只是覺得自己的期待落空了，很難受罷了。父親的定義里是，有尊嚴(yán)的死去和沒有靈魂的活著，他做出了他的選擇。

他是開心的，那就好吧。

只是，人生只此一次。

弗朗索瓦·歐容喜歡劍走偏鋒，擅長刻畫不倫、禁忌的愛戀，他的電影帶有濃厚的心理分析意味。從電影史看，他可以看成希區(qū)柯克和夏布羅爾的繼承者。與兩位前輩一樣，弗朗索瓦·歐容喜歡在類型的框架下加入作者元素，而且拍片速度奇快，幾乎以每年一部的速度拍攝大量電影。影片的質(zhì)量自然良莠不齊，時好時壞。取決于題材、劇本還是狀態(tài)？我們不得而知。

2021年的《一切順利》顯得不那么“歐容”，原因在于故事的簡單，敘事的平直，以及情感的質(zhì)樸。這都與印象中有顛覆感的歐容電影不同。同時也可說，正是因為這種返璞歸真的情感探求，歐容交出了近年來的最佳電影。《一切順利》不該被忽視，它的價值正源自其貌不揚。

或許是這樣，一旦某位技術(shù)型的導(dǎo)演拍電影到一定程度，技藝愈發(fā)純熟老練，反而可能回歸質(zhì)樸、自然的真情。一個典型例子是張藝謀近幾年的電影，無論是《一秒鐘》《懸崖之上》，還是《狙擊手》，與過去那類極力挖掘影像潛能、講究濃墨重彩的電影不同，回歸到樸直的敘事和真摯的情感表達(dá)。我想，歐容可能也到了這一步，當(dāng)然還得繼續(xù)觀察，僅就一部電影下定論是不充分的。

《一切順利》講述的無非是安樂死，圍繞這個主題刻畫了父女之間從疏離到和解的關(guān)系。電影以蘇菲瑪索飾演的艾曼紐為第一視角，描述她在父親中風(fēng)后奔波于醫(yī)院與家庭間的經(jīng)歷。場景不斷地在兩者之間切換，表達(dá)言簡意賅，沒有多余的廢話。電影刻意取消了戲沖突，將影像還原到日常的生活。安樂死作為一種有爭議的死亡方式，本可以觸發(fā)倫理探討，父親的死本可以引來家庭矛盾。但這些都從《一切順利》里消隱了，或者被放在看不見的暗處。

只要我們想象類似的故事發(fā)生在中國，可能引發(fā)多少雞飛狗跳的無語之事，便能明白《一切順利》具有的價值。正是它的簡單、樸實和輕盈，將死亡化解在稀松的日常細(xì)節(jié)里，讓安樂死變得不那么難以接受。同時蘇菲瑪索完全破除了花瓶的質(zhì)疑，極為細(xì)膩、真實地刻畫出女兒面對父親主動選擇死亡的狀態(tài)，讓人感動。不只是影像的基調(diào)，演員的調(diào)度也需要導(dǎo)演的功底加持。在反復(fù)的影像操練后，弗朗索瓦·歐容的電影技巧愈發(fā)從容，表達(dá)不著痕跡，臻于化境。這是一位匠人對技藝的持續(xù)磨煉，值得我們敬重。

關(guān)注歐洲文藝片的朋友可能知道，多次入圍戛納、柏林、威尼斯主競賽的名導(dǎo)歐容，曾以一系列“情欲驚悚片”在影壇樹立聲望。他的代表作，如《泳池情殺案》《花容月貌》《雙面情人》《登堂入室》等，都帶著明顯黑色風(fēng)格，敘事結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜，故事常關(guān)涉心理分析、死亡、犯罪、y不道德的欲望等主題。

風(fēng)格和故事的偏好，可能源自他的酷兒身份，也可能和他的觀影興趣分不開關(guān)系。不少評論者甚至稱其為懸疑驚悚大師希區(qū)柯克的繼承者。

如今，歐容已年過五旬，也許是因為心境變化，在用各種大尺度作品“挑逗冒犯”觀眾之后，他又選擇返璞歸真，回到普通人的生活日常。

入圍去年戛納電影節(jié)主競賽單元，并在最近釋出資源的《一切順利》，就是一部看起來不那么“歐容”，但又似曾相識，氣質(zhì)溫柔干凈的生活流親情片。

《一切順利》改編自《泳池情殺案》編劇艾曼紐爾·貝爾南的自傳性質(zhì)同名小說，圍繞蘇菲·瑪索飾演的中年作家艾曼紐的視角展開。

她與帕斯卡爾是一對親姐妹。一日，她們八十五歲的父親突然中風(fēng)住院。因累于衰老到無法自理的身體和疾病的痛苦折磨，父親萌生了自行了斷的念頭，他告訴艾曼紐自己想要執(zhí)行安樂死。經(jīng)過一番掙扎，姐妹倆決心幫父親實現(xiàn)這個“去死”的愿望。

單從劇情簡介來看，可能會覺得故事不過是一則安樂死廣告。但耐心看下去，會發(fā)現(xiàn)它并非想象中那么“糖水”。

首先，因中風(fēng)躺在病床上、嘴歪眼斜的可憐老父親，其實是一位同性戀者。

父親當(dāng)年的騙婚行為，在某種程度上毀掉了整個家庭，并跟艾曼紐母親罹患帕金森癥、抑郁癥的糟糕現(xiàn)狀，分不開關(guān)系。

而他混亂的情感生活，也給艾曼紐帶來了很多麻煩。比如說在照顧父親、為其安排安樂死的忙亂過程里，還得應(yīng)付他時不時來搗亂的昔日情人。

父親的特殊身份，同他嚴(yán)肅又捉摸不定的性格一起，給父女關(guān)系留下了緊張的陰影。孩提時期的艾曼紐，就總是怨恨父親嚴(yán)厲的管教，也不理解母親的缺席，恨不得把他“殺”掉。

如今，垂垂老矣、生活已無法自理的父親竟向她提出請求：“請幫我了結(jié)這一切吧”，反而讓艾曼紐陷入了猶豫和痛苦。

同性戀、緊繃的家庭關(guān)系、不可阻擋的死亡欲望、意志堅強(qiáng)的女性角色、 充滿掙扎的“弒父”主題......這些令人熟悉的歐容故事元素一一顯現(xiàn)。

但在《一切順利》里，歐容沒有極盡戲劇性之能事，而是選擇了克制和內(nèi)斂，以帶有紀(jì)錄片感的日常生活描摹，呈現(xiàn)出社會關(guān)注的視野和內(nèi)在的情感深度。

盡管鏡頭都是跟著艾曼紐在病房-臥房兩頭跑，拍的大多是她一次又一次探望父親，為他安排安樂死的日常奔波段落。但影片還是不動聲色地，用父親“求死”的愿望，讓安樂死，一個涉及社會道德倫理矛盾的公共議題，與特殊私密的父女關(guān)系結(jié)合在一起，增加了敘事層面的厚度。

可能很多人都會理所當(dāng)然地認(rèn)為，在開放發(fā)達(dá)的法國申請安樂死并不會太困難，但通過《一切順利》，我們就會意識到實際情況并非如此。

電影通過艾曼紐的東奔西走，無不調(diào)侃又饒有耐心地再現(xiàn)了安樂死從申請到執(zhí)行的復(fù)雜流程和嚴(yán)苛要求，一再強(qiáng)調(diào)著安樂死自帶的道德倫理風(fēng)險。

比如，行動不便的父親必須從法國周轉(zhuǎn)到合法的瑞士執(zhí)行安樂死；子女不可以陪同，因為可能會有蓄意謀殺的嫌疑；服藥自殺的動作（一口氣喝下150毫升液體），必須由中風(fēng)的父親親自完成，否則就失去安樂死資格......

而這一切還必須建立在優(yōu)渥家庭條件的基礎(chǔ)之上，畢竟一萬多歐元的安樂死費用，不是每個家庭都能負(fù)擔(dān)得起。

法國警察的盤查，親友乃至陌生人的反對、疑問，也展現(xiàn)出“主動求死”的行為，與常情常理的不相容，并折射出子女所背負(fù)的情感壓力。

畢竟，隨著治療，父親的病情已好轉(zhuǎn)不少，而他一心求死的豪爽豁達(dá)，似乎就在表明“人間不值得”。而這對于深愛并積極照顧他的親人來說，無疑是一種嘲弄和否認(rèn)。

影片并沒有長篇大論地解釋雙方想法，也沒有安排那些劍拔弩張、痛哭流涕的戲劇性吵架場面，而是把他們的不解、憤怒、不舍、愧疚……融進(jìn)日常細(xì)節(jié)的波瀾里，呈現(xiàn)出一種更加細(xì)密的質(zhì)感，最終落腳于父女雙方對彼此真正的了解、尊重和愛。

這一切都可以從艾曼紐被父親“折磨”的經(jīng)歷展開。盡管在明面上，是父親給了她一個“殺死”自己的機(jī)會，但實際卻演變成，不舍父親離開的她，一次次期待落空的過程。

要知道在父親病情和精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)，給了所有人希望時，艾曼紐還是會猝不及防地收到他“趕快給我辦安樂死”的催促。當(dāng)父親推遲安樂死日期，給人回心轉(zhuǎn)意之感時，另一通挑選日期的電話又打了過來……

來來回回，艾曼紐成了父親求死之路的同謀與“跑腿伙計”。在姐姐帕斯卡爾的襯托下，艾曼紐顯然更加堅強(qiáng)冷靜，她與父親若即若離的關(guān)系，也讓她有機(jī)會成為最了解父親的人。

為了解答父親執(zhí)意求死的緣由，電影給出了一正一反的兩套回答。

正面的，是艾曼紐用手機(jī)錄下的父親安樂死視頻申請。面對鏡頭，父親為自己在身體和年齡限制下，“無法再做自己喜歡的事”而遺憾痛苦。強(qiáng)調(diào)的，是生活質(zhì)量所帶來的尊嚴(yán)和價值感。

反面則是一個具有情色意味的歐容式說法。

在安樂死機(jī)構(gòu)人員回憶中，曾發(fā)生過一次服藥前反悔的突發(fā)事件。即老人在執(zhí)行安樂死之前，突然發(fā)現(xiàn)自己身著紅裙的年輕妻子，竟如此美麗。閃念間，他對于美和年輕身體的欲望，戰(zhàn)勝了求死的決心，讓他活了下來。

也許是巧合，服裝以藍(lán)灰色系為主、整體風(fēng)格低調(diào)簡約的艾曼紐，在一次特意為父親準(zhǔn)備的聚餐上，穿上了紅色針織衫?？瓷先?yōu)雅又美麗的她，得到父親一句“今天你很美”的禮貌夸贊之后，卻再未獲得他的額外注意力。比起女兒，父親顯然更在意可愛的男侍者和女婿的影展。

隨后，父親一句豁達(dá)的祝酒詞“敬你，我的女兒，我們最后的一餐”，徹底擊垮了艾曼紐，宣告了她“引誘行動”的失敗，以及她的同性戀父親，不可更改的赴死欲念。

精心打扮過的艾曼紐

身著紅衣的艾曼紐情緒崩潰

但艾曼紐被父親拒絕、折騰的過程，在某種程度上，也是她與父親和解的過程。

照顧病中父親、向母親征求安樂死意見、替他應(yīng)付昔日情人、申請安樂死、報備藝術(shù)館工作……瑣碎之中，她反而參與深度了父親方方面面的生活，也得以從其他人的看法里，更全面地了解父親，理解他的死亡選擇。

這也讓她意識到，父親并不是一個無情之人。他的冷漠欺騙固然摧毀了家庭，但愛本身的復(fù)雜性也不該被低估。

而影片通過對老父親執(zhí)意赴死的行動展示，也在用一種更平靜的角度，向艾曼紐和觀眾詮釋對生命的認(rèn)知與選擇。奮力求生沒什么不對，選擇尊重自我意愿、有質(zhì)量有尊嚴(yán)的生存和死亡，也沒那么可怕。

除了故事，影片在視聽上的一些小型驚悚處理與構(gòu)圖配色，也透出不少歐容特色。

干凈鮮明的色彩搭配

突然插入少女艾曼紐槍殺父親的驚悚臆想

愛看恐怖片的艾曼紐

為了保持哀而不傷的整體風(fēng)格，電影也在姐妹倆與父親最后的告別戲，通過場面調(diào)度，對死亡實施了一次預(yù)演。

當(dāng)前去瑞士接受死亡的父親，躺在泛著幽暗藍(lán)光的救護(hù)車廂時，攝影機(jī)形成了一個虛擬的“棺材視點”。死者與活人，棺材里與棺材外，涇渭分明。

救護(hù)車?yán)铮冻龈赣H一雙腳

姐妹倆目睹運送父親的“棺材”離開

但這些招式，并沒有歐容驚悚系代表作的威力，而是自然融入故事情節(jié)中，讓熟悉的觀眾能看出趣味，相對陌生的觀眾也不會覺得突兀。

兩位主演：飾演女兒的蘇菲·瑪索，與飾演父親的安德烈·杜索里埃，也都獻(xiàn)上了出彩的表演。

前者角色全程壓抑、難有釋放，但人至中年的蘇菲·瑪索，還是憑借自然無修飾的狀態(tài)，生動但不夸張的微表情，傳達(dá)了崩潰與堅強(qiáng)交雜的復(fù)雜情緒，立住了人物。

安德烈老爺子更是演技超群，把一個性格刁鉆又不失可愛的中風(fēng)老人演得不留痕跡，還給這個人設(shè)不討喜的老年同性戀，賦予了鮮明的個性魅力，幫助觀眾更好地投入故事、理解人物，而非落入預(yù)先的道德判斷中。

平實的敘述風(fēng)格里，也能搭建出精妙的劇情結(jié)構(gòu)；“糖水”的親情故事里，依然探索著少數(shù)派的情感與社會話題；毫不費力又幾乎面面俱到，或許就是《一切順利》的魅力吧。

原文首發(fā)于微信公號：影吹斯汀，閱讀原文：“狠心”幫gay父親安樂死的蘇菲-瑪索，帶來了又一部年度親情佳片

文/motion