故事的開始，女二就急匆匆的闖進了某機構。

辦事人員很有禮貌的說了一句——第一，要先問好，第二，請別插隊。

潛臺詞大概就是，你禮貌不？

說實話，個人也很反對粗暴的插隊。

但莫名其妙，對辦事人員的“禮貌”，也感覺不太舒服。

接下來的另一位辦事員，更加有禮貌。

沒預約，你來什么來啊。

這相當官方的說法，讓人無言以對。

或者，在辦事員的眼里，懂禮貌，排隊，預約，這些是天經(jīng)地義的事兒啊，難道這都不懂？

是啊，這有什么問題。

可是，如果你耐心看完（不，你大概只要堅持半小時），你就能明白，為什么會有人“不懂禮貌”，“亂插隊”，“不預約”。

女二的遭遇，其實大概都發(fā)生在每一個弱勢群體的身上。

你說要交材料，好，沒問題，我交。

可是一轉眼你說交哪兒了，我也不知道保留個證據(jù)，委屈不委屈？

你說要排隊，好沒問題。你們朝九晚五，自然可以保持紳士風度，我一天工作十二個小時，上廁所都是急匆匆，哪里來的時間？

你們周末上班不？

你說要預約，好，沒問題，我們不約。

這事兒都火燒眉毛了，你說等預約，預約完了，房子都燒沒了，還有意義？

女二就是這么個粗俗又不講道理的人。

這一切都落在女主的眼里。

但女主也沒打算做什么，她也正自身難保。

看女主的簡歷，相當?shù)牟诲e，當年的法學院高材生，如今再就業(yè)，遭遇到的尷尬，真的是尷了個尬。

這位典型十指不沾陽春水的主兒，想成為白領是不太可能了，保潔行業(yè)了解一下，而且，即便是你愿意，也要看人家要不要用你。

在這方面有豐富經(jīng)驗的辦事員，說得比較直白。

工資啥的就別談了，996什么的也別計較了，007可是必須的。

女主在這樣的指導思想下，來到了人才市場。

如果說，辦事員的說法還是比較溫婉的話，到了人才市場，這才是刺刀見紅的開始。

工作不僅要做好，還得準時。

馬兒既得跑，還得不吃草。

女主的第一份工，就在甲方爸爸和老板的無理取鬧下，無疾而終。

其實女主很委屈，早前我大小也是個白領，要不是老公找了小三，何至于淪落至此。

可是，現(xiàn)實容不得你賣慘。

可是，這完全不符合邏輯啊，只要細心一點，就能發(fā)現(xiàn)女主的氣質(zhì)，完全和她編造的故事不搭。

真相很快就敗露了。

得知女主真實身份的，是開始的辦事員。

之后女主結交的一些朋友里頭，沒有一個能發(fā)現(xiàn)真相，奇不奇怪？

一點也不奇怪吧。

辦事員屬于“有閑”階級，看書或許也是一種標配，知名作家，多少也得知道幾個。

而女主的“朋友們”，每天被生活壓榨得渣都不剩，沒有時間，沒有心情，閱讀，對他們而言，是個遙不可及的事兒。

女主結交的第一個朋友，來自人才市場。

這哥們有點意思，買了一輛車，因為一些相關費用問題，被拖走了，想贖回車，把費用交上來啊。

女主覺得很納悶，有了車，工作起來也方便很多啊。

況且費用又不是很多，實在不行，找朋友借一下也行。

若是有有錢的朋友，可以啊。

這……，活生生的不想話題繼續(xù)是不？

女一和女二，雖然在開場就有了交集，但結識還是保潔培訓的過程中。

等到兩人成為朋友，還要在很久以后。

早上六點到晚上十一點半，那些抱怨996的，可以收聲了。

而且，女二沒有車，每天通勤時間一小時，那個時候還沒公交車，咋辦？走路。

此時的女一，已經(jīng)搞了一輛車，可以順便載女二上下班，一路上，走路上班的，不在少數(shù)。

而且，這些“不在少數(shù)”，在凌晨五點半，就得遭受盤剝。

這是一個女一在“體驗生活”時，絕對沒有想到的境況。

女主的第二份工，是在輪渡上保潔。

部門主管直言不諱，這里“和地獄一樣”，一分半鐘，必須搞定一個床鋪的清潔、換床單、疊被等工作。

或許，你可以在一分半內(nèi)搞定一個，但230個，你能保證全程不停歇的搞定？

相比之下，女主更愿意打掃廁所，哪怕是廁所里頭更加烏煙瘴氣。

不過，即便是這樣，女主只是“新來的”，想選擇打掃廁所的自由也沒有。

如此繁重的工作，女主還有心情，回家的路上到海邊放個風，游個泳。

作為一個作家的浪漫，這完全可以理解，無論工作怎樣，對她而言，不過是一種采風，現(xiàn)在的艱苦，都是將來的話題，新書的銷量。

而在生活中慢慢習慣的女二，一臉的懵逼。

在倆人的交往中，女一發(fā)現(xiàn)女二背地里翻她的包包。

為什么？

女一開始糾結，出于作家的浪漫情懷，女一構建了無數(shù)的版本。

但，沒有一個版本和事實搭邊。

整個故事，如作家所說，她知道了弱勢群體的糟糕現(xiàn)狀，所以想親自體會一下。

在她的“實地采風”的過程中，發(fā)現(xiàn)的是“令她無法想象”的真相。

這個群體，無論是從年齡，還是從身份，還是從種族，都無法劃出一個明顯的界限。

每一個人，都在被“失業(yè)”壓榨。

其實，相關的社會問題，在《全職》中也有體現(xiàn)。

然而，《全職》給了女主一個溫柔的善意。

而本故事是結結實實的冰涼。

女主在沒能及時下船時，選擇躲進頭等艙逍遙，對她而言，不是什么壓力，即便被發(fā)現(xiàn)，貌似也沒什么大不了的。

而陪她一起瘋的女二和小姑娘，如果被發(fā)現(xiàn)，大概就沒這么好運。

三個人相約以后每年的這天，都要如此折騰一番，到最后，大概也只是一個笑話。

女主完成了她的書，她感謝很多人，她戴著女二送她的生日禮物。

然而，又有什么改變呢？

她的書說不定能引發(fā)一些共鳴，能引發(fā)一些思考，但生活還是如此繼續(xù)。

女二想著和女主再打掃一次衛(wèi)生，這“沒有意義”。

她們注定是女主“突發(fā)奇想”的一時靈感罷了。

后臺回復“913”，看完就舒服了。

一個知名作家，大概屬于比較上流階層吧。想要寫出關于失業(yè)和貧窮的認真作品，親身體驗底層階級的清潔工的工作和生活。不是一天兩天。至少是一小段時間。全程的深入。

閨蜜1號。單身帶著三個孩子。自卑和自我不配得感，使她無法繼續(xù)與作家的友誼。為什么非要作家在新書發(fā)布以后，在一起親歷一次清潔工的工作呢。她非要作家立下投名狀。然而社會是現(xiàn)實的，作家是理智的，這沒有意義。

還是班長和其他工友的態(tài)度積極，盡管感情或許沒有那么深。期待作品能得到更大的關注，其他人閱讀作品之后，能夠更好的理解和尊重清潔工的工作。

其實閨蜜1號和閨蜜2號，完全也可以往積極的方面想啊。還佩戴著幸運草項鏈，總不至于是裝出來的吧?；蛟S以此為投名狀更佳?；蛟S階層不同，生活圈交集沒那么大，共同話題偏少。但至少友誼是真切的呀。也許偶爾有朋友小聚，聚餐，聚飲，喝咖啡。也許其他什么時候的新書發(fā)布會，或者別的什么分享會之類的也可以邀請啊。不一定能融入圈子，至少也開開眼界呀。再不濟，就當中了樂透。約定好的每年4月4日，郵輪頭等艙一游，三人好好敘舊游玩不是也很愜意嗎。一年請假一天，好好玩一下也不錯呀。

就這么選擇友誼戛然而止，可惜了。

——20230712天堂電影院觀影之《烏斯特雷姆》（又名《失業(yè)風暴》） 《烏斯特雷姆》是軍軍今年到電影院觀賞的第88部電影，也是我到天堂電影院觀看的第130部電影，同時也是2016年以來到電影院觀看的第665部電影。 本片吸引了六男一女共七位影迷在天堂電影院觀賞。 一本好萊塢關于編劇的書說到：“幾乎所有的電影故事都可以簡化為一句話：某人要做某事，成或沒成?！?所以這部電影就是“中年女作家為找到寫作靈感和素材，不惜親身體驗底層清潔女工工作和生活，她成功了嗎？為避免劇透，暫且不表?！? 不老女神朱麗葉?比諾什年近六旬，依舊魅力不減，她作為女作家，已經(jīng)是中產(chǎn)階層，但為了寫作需要，她化身失業(yè)女性，來到殘酷的就業(yè)市場找工作，最后終于找到了幾乎是最底層的工作：清潔女工。 影片的細節(jié)十分精準到位，幾句對白就把就業(yè)市場的殘酷刻畫得淋漓盡致！失業(yè)簡直太可怕了，是壓倒普通人的最后一根稻草！ 清潔女工們雖然工作臟累苦，但是卻有著勞動人民樸素真實的情感，女作家和她們朝夕相處，被她們說樸實率真和對生活的不屈不饒所感染，收獲了寶貴的友誼。 但是女作家體驗生活的時間是有限的，該攤牌還是得攤牌，和女作家關系最好的兩個女工會有什么反應？ 清潔工團隊里一個高個子身材好容貌好的女孩，找到了另一個工作，即將離開這里，大家都為她感到開心，即使只是好了一點點。歡送會寒酸但情真意切，大家暢所欲言后，坐班車離開，高個兒女孩不再同乘，她一個人在路中央翩翩起舞，送別朋友，送別曾經(jīng)的生活，鏡頭跟著班車漸行漸遠，女孩的身影越來越模糊。生活在黑暗中的人才會懂得星光的珍貴。這個長鏡頭是電影對她們最溫情的凝視和祝福，好令人感動。 當一切真相大白，曾經(jīng)的好友再次邀請她和她們一起去“烏斯特雷姆”地獄，女作家的回答令人心碎。 兩個不同階層的人能有真誠的友誼嗎？這部電影給了我們答案。 精彩臺詞： 憑什么要我冷靜？ 一群廢物！ 清潔女工需求量大，不會被取代。 你的優(yōu)點？ 活力充沛，做事井井有條，有團隊精神。 缺點？ 比較追求完美主義。 你的主要的優(yōu)缺點？ 優(yōu)點是誠實，缺點也是誠實。 清潔玻璃有兩種方式，法式和美式，法式是直來直去，美式是繞來繞去。我比較喜歡美式。 你是那個作家？我看過你的書。 我是想寫的更深刻些，所以來體驗失業(yè)和找工作的感覺。 那你有沒有想到你找到一份工作而剝奪了別人找到這份文件的機會？ 沒有試用期，做不來就走。 看命運把我?guī)蚝畏健?不要帶你去墓地就好了。 這沒有任何意義。 豆瓣評分7.8，我給8.0分。 本片毫無疑問入選軍軍2023年觀影三十大佳片之一。

感受到瑪麗安的殘忍和傲慢不是在她戴著項鏈出現(xiàn)在克里斯汀面前的時候，也不是在她微笑著給別人簽售的時候，是在聚會結束后的夜晚，她和克里斯汀、馬莉露三人靠在車上抽煙，克里斯汀說馬莉露還年輕，可以有很多浪漫想法，可是她和瑪麗安不是了，只能這樣一輩子。那一刻要強的克里斯汀在觀眾眼里顯得那樣可憐，即使她在別人面前永遠強硬、囂張跋扈，但是這一刻她已經(jīng)將自己的命運和瑪麗安放在一起，她對她展示自己的脆弱和溫柔，她以為兩人是同流的船，一起朝海里漂蕩。但瑪麗安從沒這么想過，她有無數(shù)的后路，以憐憫以欺騙的目光來看待克里斯汀馬莉露這樣的人。

最后為什么大家都對瑪麗安笑臉相待，反而羈絆最深的克里斯汀和馬莉露對她冷眼旁觀，是因為無論瑪麗安是什么身份，于那些人而言都只是過客，但對克里斯汀和馬莉露來說，她們真的共享過一瓶香檳，真的以為彼此之間赤誠以待。

瑪麗安作為一個職業(yè)作家無疑是敬業(yè)的，出發(fā)點也是好的，但她這種做法是不符合職業(yè)道德的，她的觀察對象有知情權和同意權。用這種隱瞞的方式進行觀察和研究，絕對不是真正的調(diào)查。

出于對“精英知識分子體驗底層生活”這個設定的興趣而觀影，但是剛看完時有點失望。

表現(xiàn)底層工作辛苦的畫面甚至讓我感到無聊——這些辛苦一直都在我們的身邊，只是資階級在生活中隔離了它。正如你在路上每天經(jīng)過的一個乞丐身上的臭味——如果愿意走近他，你每天都可以聞到。既然你每天都繞道走，又何需坐在大銀幕前消費這種同情呢？況且從底層人民的角度，他們是否愿意自己的艱辛被放在大銀幕上供人觀賞呢？

而后續(xù)情節(jié)中資產(chǎn)階級的自我批判，也算是比較經(jīng)典的立場了，最后的打臉也是陳腔濫調(diào)。本片在藝術性和情節(jié)上我沒看到任何新穎的東西。

第二天早上我醒來，很反常地感到比平時更有能量，卻是一種攻擊性的能量，一種來自底層的憤怒。我被以往的體驗和見聞中那些底層人民的生命力附體。故鄉(xiāng)小村子里的窮苦農(nóng)民，流水線上的工人，西班牙街頭的流浪漢，拿過低保的法國外賣小哥，被壓榨的地下藝人......那些與我有過或近或遠的接觸的“底層”人民。出路在何方？需要誰的同情？

但是我自認為更接近底層身份甚至曾經(jīng)成為底層的身份，除了讓我在看完這部電影之后會感到“底層的憤怒”之外，還有什么比劇中的女作家做的更好的嗎？于是這憤怒也朝向了我自身。我心中時而一個底層人民在向著資產(chǎn)階級憤怒，時而一個右派資產(chǎn)階級向著白左憤怒....

走出影院之時由于表達的過于急切造成了誤解，我與同去的社會學朋友吵了一架。她認為影片的價值就在于讓大家看到這些平時被忽略的人，而進一步促進不同人群之間的交流和理解甚至推動政策上的改變。但我又覺得這依然是一種資產(chǎn)階級虛偽的自我感動，并不能從根源上解決問題。后來我讀到原來主演比諾什家族中也有過一無所有從清潔女工開始做起的女性。她自己也有過體驗流浪漢生活的經(jīng)歷。我內(nèi)心的那個“憤青”又開始佩服起這個女人，她能允許自己平和地以一己之力促成了這個片子。這是一種溫柔的力量，化憤怒為溝通，或許也給許多看到這部片子的人種下了行動的種子。文藝工作者能做到這一步，善莫大焉。

最后，片中素人演員表現(xiàn)很出彩，導演挑人和引導的能力好強！

因為主演是朱麗葉·比諾什，才會去欣賞法國電影《烏斯特雷姆》，原因嘛，導演?，斉ＨR·卡雷爾為什么要給電影安排一個我們讀起來特別費勁的片名？

電影好看，就去按圖索驥——原來，這是根據(jù)弗洛倫斯·奧貝納斯的小說《烏斯特雷姆的碼頭》改編而成的電影。那么，將片名意譯成“兩個世界之間”或者“失業(yè)風暴”，都辜負的原著作者特意將地名標注在封面的一片苦心，因為弗洛倫斯·奧貝納斯的愿望是，非?？陀^地再現(xiàn)發(fā)生在烏斯特雷姆碼頭的故事。而當?，斉ＨR·卡雷爾決定將《烏斯特雷姆的碼頭》影視化，他不想放棄弗洛倫斯·奧貝納斯這樣的良心作家隱藏在文字里的社會責任，寫作者因此來到了臺前，她就是由朱麗葉·比諾什飾演的作家瑪麗昂。

因此，我為我看完第一遍電影后在筆記本上留下的那句話，感到不好意思。那句話說：索性讓朱麗葉·比諾什飾演的角色真的喪失了經(jīng)濟來源，不得不充當清潔女工來維持生計呢？

倒不是因為《英國情人》、《藍》、《布拉格之戀》等著名電影的女主角，成為清潔女工后不肯放棄優(yōu)雅、高貴的扮相，從而顯得與清潔女工的形象格格不入。就像年近花甲的朱麗葉·比諾什從來不肯操心自己臉上的皺紋又多了幾許一樣，她也不為角色的背景而刻意改變自己的舉手投足，奇怪的是，朱麗葉·比諾什還是那個朱麗葉·比諾什，一踏進《烏斯特雷姆》成為馬里昂以后，除了拿起清潔工具打掃衛(wèi)生時因角色設定動作故意顯得特別笨拙外，這個女演員儼然已是一名生活在法國社會底層的女性。索性讓馬里昂成為失敗作家、不得不去做清潔女工來養(yǎng)活自己——倒是生出這樣念頭的觀影者，非常不愿意接受這樣一種事實：清潔女工竭盡全力也換不來衣食無憂的生活，是一種社會常態(tài)，而非偶發(fā)事件。

假如不相信《烏斯特雷姆》所呈現(xiàn)的清潔女工的生活現(xiàn)狀真實不虛的觀影者，大概也不能接受電影的結局：馬里昂充當清潔女工期間所經(jīng)歷的一切成為一本書后，把與之同甘共苦過的姐妹請到了新書發(fā)布現(xiàn)場。然而，最應該出現(xiàn)的克里斯丁卻沒有現(xiàn)身。失望并且倍感失落的馬里昂不甘心地將目光投向了遠處，她看見了自己與克里斯丁共同的朋友路易斯。馬里昂起身向前，被告知克里斯丁正在烏斯特雷姆等她。這可就叫馬里昂犯了難，哪怕放棄新書發(fā)布會后循例會有的酒會，她也不能拋下特意趕來的那些清潔工姐妹吧？但馬里昂還是跟隨路易斯來到了碼頭。

問題來了：在馬里昂下沉到清潔女工這一職業(yè)的過程中，克里斯丁究竟給過馬里昂什么樣的幫助，才能讓作家放下酒會和其他朋友？

將《烏斯特雷姆》看到這里的影迷心知肚明，在電影中與其說是克里斯丁幫助了馬里昂，不如說是馬里昂給了克里斯丁很大的便利。

克里斯丁是個單親媽媽，且是3個孩子的母親。為了養(yǎng)活3個孩子和自己，克里斯丁必須選擇小時工資最高的活兒，那就是去?？吭跒跛固乩啄反a頭的游輪上清潔客房。對克里斯丁這樣的清潔女工而言，豪華游輪就是地獄，每晚，豪華游輪停靠在碼頭，清潔工們就得趕緊上船，在有限的?？繒r間內(nèi)，完成打掃工作，為此，他們平均每4分鐘就得打掃完一個房間，具體事項包括換好四個鋪位的床單、被套、枕套，還得擦干凈馬桶、洗手臺。從天色擦黑干到東方既白，下班后他們一個個都累到抬不起手來……而克里斯丁還有另一個難題。實在是囊中羞澀，克里斯丁只能每天步行去碼頭上班，單程需要1個小時。想象一下，步行1個小時將耗費掉克里斯丁本就不夠用的體力？所以，當好心人借給馬里昂一輛雖破舊不堪但能正常行駛的汽車后，她又心甘情愿地讓克里斯丁搭車，馬里昂給了克里斯丁什么的幫助，顯而易見。那么，意外獲知馬里昂的真實身份后從此避而不見親密相伴了一段日子的“同事”，克里斯丁究竟在作何感想？

要付房租，要替3個孩子掙學費，克里斯丁的日子的確難過。無論單親媽媽的身份設定暗示著什么，但克里斯丁從不沒有為自己的過往汗顏過，所以，她絲毫也沒有覺得，趁馬里昂不在車里偷偷翻檢她包里的錢夾確認馬里昂的生日，會引起旁人的懷疑。她也不會因為馬里昂在回家路上看見大海自然而然躍入其中暢游一番的閑情逸致，而疑惑馬里昂從作家到清潔女工之中有沒有隱情。接過克里斯丁為她準備的生日禮物之后，馬里昂說那句“到死也要戴著它”的誓言時縱然激動之情已經(jīng)溢出了銀幕，克里斯丁都沒有想過要去破解暗藏在其中的馬里昂真實身份的草蛇灰線，為什么？克里斯丁的生活邏輯非常簡單，真實地活著，所以，她才那么痛恨懷假裝跨越了兩人之間社會距離的馬里昂。

倒是抱持“索性讓朱麗葉·比諾什飾演的角色真的喪失了經(jīng)濟來源，不得不充當清潔女工來維持生計”觀點的我們，明明知道作家與清潔女工之間有著一道難以逾越的鴻溝，卻還幻想意外會彌合兩者之間的鴻溝。

所以，《烏斯特雷姆》的結尾是點睛之筆。

跟隨路易斯見到克里斯丁以后，馬里昂問兩人的關系還能不能回到從前？克里斯丁拿出一件橘色的馬甲示意馬里昂：穿上它，再跟我們?nèi)ビ屋喩献鲆煌砬鍧嵐?，我們就還是好姐妹。

看到這里，我故意按下暫停鍵，設想接下來馬里昂會怎么辦？她當然會接過克里斯丁遞過來的橘色馬甲，跟著克里斯丁和路易斯上了船……這是一個多么好的電影結局？生活盡管苦澀，總有不期而來的意外會給生活加點糖。只是，《烏斯特雷姆》的創(chuàng)作者更相信，令人驚喜的意外很少光顧這個世界失意的人群，完成了一本關于清潔女工真實生活狀況書籍的馬里昂，再踏足游輪只能是豪華客房的客人，而克里斯丁注定只能繼續(xù)做她的清潔工。那條作為生日禮物的項鏈，雖然還掛在馬里昂的脖子上，且很有可能永遠在那兒，但馬里昂與克里斯丁的生活軌跡因為一本書而重疊后將再無相交的可能，這就是《烏斯特雷姆》表述的那個社會的常態(tài)，雖令人痛恨也卻叫人無可奈何。